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Cad frunzele, cad de departe, parcă 

s-ar veștezi în ceruri grădini îndepărtate; 
cu gesturi de negare cad mereu. 

Și cade-n nopti adânci pământul greu 
de lângă stele în singurătate. 

Noi toti cădem. Mâna de colo cade. 

Și altele, și toate, rând pe rând. 

Dar este Unul care ţine-n mână 

căderea asta nesfârșit de blând. 


ALEXANDRU PHILIPPIDE - TOAMNĂ 


CAPITOLUL UNU. 


„Ce vânăt amurg...”. 

Prin vinete-amurguri, prin veștede ramuri, se-apropie toamna cu pași 
arămii... Din vămile văzduhului, toamna pornise tiptil printre frunze 
moarte, printre vrejuri și printre crengi trosnitoare, vulpe tăcută, măturând 
pământul cu coada, pășind cu sunet înfundat de labe prudente, scrutând 
orizontul cu ochi micșoraţi și reflexivi, prospectând atent împrejurimile ca 
un strateg încercat. 

Cu-o săptămână mai-nainte, pe Transfăgărășan, din verdele-mbătrânit 
și din rugină, din curcubeul de adori și de transparenţe, vulpea - 
materializare a anotimpului - nu li se-arătase. Le ieșise-n cale-un cerb, 
indiferent în măreţia lui împodobită cu ample coarne rămuroase pe măsura 
vastelor ogive ale codrului, și-un urs - adolescent, judecând după blană, 
după colţi, după cheful de joacă - născut și crescut se vede într-o 
rezervaţie, fiindcă se-arăta prietenos cu oamenii și le căuta societatea. 
Redat libertăţii, animalul primea danii comestibile și-n semn de gratitudine, 
în timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul de-nfrăţire-ntre 
specii, el le trăgea câte-o labă amicală. 

„Ce vânăt amurg...”. Hm! sună-a poezie... Numai Tudor citează când nu 
te-aștepţi, de parc-ar spune de la el”. 

În momentul acela, punga de nailon din mâna dreaptă a Sânzienei se 
sparse-n fund și pe trotuar fugiră, care-ncotro, cele cinci vinete lunguiețe, 
„ultimele de anul ăsta”, și cele două kilograme de mere domnești, 
cumpărate mai adineauri din piaţă, de la ţărani. 

(„Of! De o mie de ori am zis să-mi iau niște plase ca lumea, nu 
flendurile-astea, în care pui două paie, și s-au dus dracu'! Bine că nu s-a 
rupt a cu untdelemn! Nu mă-nvăţ odată minte!”.) 

În timp ce Sânziana se moraliza - adunându-și de pe jos proviziile și- 
ncercând să le-nghesuie-n punga validă în care avea două „jumătăţi” de 
untdelemn, și-n geanta maro, „de moașă comunală” - o femeie de vârstă 
mijlocie, căruntă, îmbrăcată-ntr-un impermeabil verde, îi întinse o pungă 
de nailon și se-apucă să-i ajute. Totul fusese recuperat. 

— Vă mulţumesc, doamnă, și nu vă supăraţi, dar să vă dau leul pe 
pungă, zise, trăgându-și sufletul, Sânziana. 

Femeia făcu semn cu mâna că nu era nevoie. 


— Nu mă mai cunoașteţi, doamna doctor! Ce să mă mai cunoaşteţi... și 
femeia făcu un gest demonstrativ către părul cărunt, către faţa ridată, către 
corpul ei - piele și os. 

— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10... 1970, spuse rar Sânziana. 

— Da, doamna doctor! Mă mir că nu m-aţi uitat. 

— Cum să vă uit! 

„Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilistă. Tentativă de 
sinucidere. Otrăvire cu „Sodil”. Hematoame pe tot corpul provenite din 
bătaie”. O noapte-ntreagă luptase s-o scoale din morţi. Apoi plastia de 
esofag, trei luni în salonul 10, pat 7. 

— Ce vă mai fac copiii, bărbatul? 

— Mulţumesc, doamna doctor, băiatu-ăl mare-a terminat armata, e 
parchetar pe șantier, ăl mic e la liceul tehnic. Nenorocitu' ăla, ne-a ajutat 
Dumnezeu de-a murit, a făcut ciroză, am pătimit ce-am pătimit, da' măcar 
am scăpat. Acum, trăiesc și eu pentru copii, să-și facă și ei un rost, și pe 
urmă... Că vorba de mi-o spuneaţi dumneavoastră: i-am făcut - trebui! să-i 
facem și oameni. Că bărbaţii, dă-i dracu', Doamne iartă-mă! 

„Dă-i dracu', dar parcă nu pe toţi”, se gândi Sânziana. 

— Am fost mai săptămânile trecute pe la spital c-am o cumătră 
internată, și-am aflat că v-aţi mutat la alt servici și că v-aţi... v-aţi divorţat cu 
soţul. 

Sânziana înclină din cap în semn de aprobare. 

— Ce să facem, doamnă Filipescu, așa e viaţa... 

— Dumneavoastră să fiți sănătoasă, și fetiţele. 

(„Va să zică i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? Oricare... Că nu le 
mănâncă pe niciuna discreţia”.) 

— Foarte bine ziceţi. 

Își mai făcură câte-o urare pentru ele și pentru copiii lor, după care, 
doctorița Sânziana Hangan și fosta ei pacientă, Filipescu Angela, își spuseră 
la revedere. 

„«Nenorocitu' ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit», parcă așa 
spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie să se poarte-un om 
ca să-i consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! 

Când îi spusese Alexandru că trebuie să se despartă, poate că și ea-i 
dorise moartea. Cât de elevat să fie un om - să nu vrea să te vadă mort, 


dacă-i dai o măciucă-n cap? Să nu vrea să i se facă o dreptate mai presus de 
ce oferă Justiția? ”. 

Sânziana avu un zâmbet ca la o pagubă de care te-ai consolat. Scutură 
apoi din cap, ca și când ar fi jenat-o o șuviță de păr. „Să mișcăm niţel 
«sediul central» ca să așezăm altfel gândurile. Dacă n-ar fi fost simpozionul 
de microbiologie, când aș fi văzut eu Transfăgărășanul? 

„„Ce drum, ce vreme, ce culori, câtă pace și câtă măreție. Și noi doi, ca 
la-nceputul lumii. Am făcut drumul dus-întors fără să ne-atingem, fără 
exclamaţii de entuziasm, cu umilinţă, ca-n faţa unei minuni de nepătruns. 
De ce să nu ne trecem în revistă gândurile și-amintirile frumoase, când le- 
avem? De câte ori n-am să mai merg în minte pe Transfăgărășan? De câte 
ori n-au să-mi alunece gândurile-n prăpastia Barajului? De câte ori n-am să 
te strig „Mircea, Mircea!”? De câte ori nu strigam cu capu-n pernă, în 
adolescenţă, „Daniel, Daniel!”, invocându-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai 
că te iubesc? De câte ori n-am strigat tare „Pavel, Pavel!”, încercând să 
domin vuietul mării de care e legat numele tău, Pavele? De câte ori nu v- 
am mângâiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, îngânând ca pe-un 
refren dintr-un cântec de leagăn „Nini, Nini...'? Și când eraţi în „lumea cu 
luminile”, cum zicea Maica, și de când v-aţi dus. lar dumneavoastră, 
domnule doctor Murgu, dumneavoastră sunteţi o permanenţă a vieţii mele 
sufletești. N-am să-ndrăznesc niciodată să vă spun... dar vă rostesc de 
multe ori numele într-o incantaţie care-l rostogolește-n adâncimi fără 
dimensiune. 

Când am început să mă-ndrăgostesc de Mircea, m-am simţit vinovată 
faţă de dumneavoastră, mereu mă trezeam spunând „iertaţi-mă, domnule 
doctor, iertaţi-mă, sunt o fiinţă... o biată femeie, am încă vârsta la care 
dorinţa atârnă greu în balanţă, dar orice s-ar întâmpla, în sufletul meu...”. 
Nici nu știam că nu mint. Deși îl iubesc pe Mircea... 

Ce patetică sunt! Și de ce să nu fiu? Și faţă de tine însuţi, nici în tine 
însuţi să nu-ndrăznești să spui tot ce crezi, fără să-ţi fie rușine, fără să te 
temi de ridicol, de lipsa de măsură? 

lar doctorul Kölönte... A, cu el e ceva încurcat. Parcă m-aș uita-ntr-o 
oglindă printr-un tifon. La orice m-aș fi așteptat... dar să-mi dea un 
parfum... ce bine se asorta „Hermes Caleche”-ul cu vânăta din geanta „de 
moașă comunală”. Becket, lonescu, niște dulci copii!”. 


La acest punct al monologului ei, doctorita Sânziana Hangan ajunse-n 
faţa apartamentului în care locuia de șapte ani. În deschizătura cutiei de 
scrisori - cutie mare de lemn băiţuit, „safe-ul băncii Angliei”, cum îi zicea 
Maria, stătea-nfipt un braţ de crizanteme: bulgări mari de zăpadă 
imaculată, sfere opulente, sângerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, 
fideluțe mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul ieșit din 
ou, galben de smântână - un braţ de culori și de forme peste care plutea 
un miros dulceag-amărui de miere și de toamnă. 

Sânziana lăsă pungile de nailon în dreptul ușii, scoase cu grijă cozile 
florilor din cutia poștală, una câte una, le ţinu pe braţul stâng ca pe-un 
copil, închise ochii și le strânse la piept. 

„Înseamnă că pleci, dacă n-ai și plecat, altfel...”, își spuse ea în timp ce- 
ncerca să descuie „yala”. 

— Stai că-ţi deschid eu, se-auzi dinăuntru glasul Mariei. 

Și ușa se dădu la perete. Sânziana stătea nehotărâtă-n cadrul ei. 

— Pup, pup! zise Maria, și-și sărută mama pe frunte, obicei de când era 
mică, și maică-sa trebuia să se-aplece pentru acest ceremonial tandru. 

Acum, fata-și întinse doar niţel capul, o sărută, apoi, cu o privire 
complice către flori, îi șopti: 

— Ei, îm? 

— Vreun fost pacient... 

Fata închise un ochi. 

— Și de unde știi că nu sunt pentru tine? o-ntrebă maică-sa. 

— Faci mișto de mine?! 

— lar vorbești ca pe maidan? 

— Stimată doamnă, folosesc un limbaj argotic, atâta tot, adăugă fata cu 
o dicţie pedantă, șușotind apoi la urechea maică-sii: 

— Avem oaspeți... pe „dumnealui”, de! pe tata. 

— A! 

— Când am venit acasă, la 12, c-a lipsit diva de fizică, le-am găsit „ca 
pe-o scrisoare la cutie”; și-i arătă din ochi florile. Nu le-am luat, ca să le 
vadă mahalaua, și Maria făcu un gest larg către ușile de pe palier. 

De fapt, Maria nu le luase fiindcă știa că vine taică-său. Chiar dacă-ntre 
părinţii ei totul era de mult mort și-ngropat, nu prindea rău ca „domnul, să 
vadă că fosta nevastă nu era de lepădat, își zicea Maria cu mintea ei de 
șaisprezece ani. 


De câte ori venea taică-său și-ntreba unde e Sânziana, Maria-i 
răspundea invariabil: „cu vreun gagic la cinema”, folosind „neologismul” 
foarte en vogue cu intenţia de-a-și enerva tatăl. 

„Unde-ai învăţat să vorbești așa?”, o-ntrebă acesta. 

— În societate, și dacă nu-ţi place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi- 
orfan. 

Sânziana, care-și cunoștea copiii, știa de ce fata ei cea mare își 
compusese un asemenea personaj „sictirizant” - cum ar fi spus cei din 
aceeași generaţie cu ea - pe care nu scăpa nici o ocazie să-l arboreze și să-l 
joace în cele mai mici amănunte în faţa lui taică-său, ca o actriță de mare 
talent, îndrumată de mână de maestru. 

Aproape după fiecare vizită paternă, Maria răbufnea, blagoslovind-o ca 
la ușa cortului pe actuala nevastă a lui taică-său și netrecându-l cu vederea 
nici pe acesta, cu toate-ncercările Sânzienei de-a o domoli. 

— Ce, vine-aici să-și verse nervii pe care și-i face cu „marea vedetă”? 
Vine să ne șicaneze pe noi că aia a dumnealui se culcă cu altul? 

— Maria, te rog să taci, te rog să taci, că dacă nu, plec pe stradă. 

— Sigur, să tac cum ai tăcut tu! Ca o... bleagă. Vine una și-ţi ia bărbatul 
și tu zici „ia-l, scumpi, dacă-ţi trebuie”. 

— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ce-aș fi făcut?! Mă duceam la „aia” și-o luam de ciuf și măturam 
trotuarul cu ea și-i ziceam „paștele și Dumnezeii mă-tii de... lasă-mi 
bărbatu-n pace că, de nu, te pocesc!”. Așa i-aș fi zis, și-așa i-aș fi făcut, nu 
ca tine, distinsă doamnă doctor. 

Și Maria se roșea și se zburlea ca și când scena s-ar fi petrecut în 
realitate. 

Sânziana Hangan n-avea nici o-ndoială în ceea ce privește eficacitatea 
rețetei propusă de fiică-sa. Mai întâi, pentru că majoritatea oamenilor se 
teme de scandal și „marea vedetă” ar fi dat poate-ndărăt în faţa unei 
asemenea vehemente; în al doilea rând, pentru că Alexandru s-ar fi simţit 
flatat de-această vehemenţă și-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovadă de 
dragoste din partea nevestei sau măcar o dorinţă tenace de a-l păstra. Pe 
când ea... 

Și, dintr-odată, inima fetei se-nmuia și-o lua-n braţe pe maică-sa, ca pe- 
un copil prostănac, și-o săruta și-o săruta și-i sufla la ureche: 

— Dă-i dracu', noi să fim sănătoase. 


Maria îi întinse maică-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplecă și ridică 
cele două plase cu provizii. 

— Vezi că mai e ceva-n cutie, zise ea și făcu stânga-mprejur, spre 
bucătărie, fără să mai privească-ndărăt. 

În cutie, Sânziana găsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris 
necunoscut, „Doamnei doctor Sânziana Hangan”, și un pacheţel lunguieţ, 
un etui ca de stilou, învelit într-o hârtie cu steluțe aurii. Deschise 
scrisoarea. 

„Ti-am urmat sfatul. Trebuia să plecăm săptămâna viitoare. Totul s-a 
precipitat. Aseară, am aflat că plecarea este pentru azi la 10. Te-am căutat 
la Institut, centrala era stricată. Nu mă certa. Rămâi cu bine, înţeleapta 
mea iubire, Mircea”. 

Citi scrisoarea de câteva ori. Își înăbuși un oftat fiindcă auzi pașii Mariei. 
„Înţeleapta mea iubire...”. 

Deschise mașinal ambalajul cu steluțe aurii sub care se afla o cutiuţă cu 
capac bombat. Într-un culcuș de mătase vișinie, strălucea molcom o brățară 
filigranată aurie, împărţită-n casetoane mici, împodobite alternativ cu jad și 
cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sânziana citi „Chinese jewels”. 

Maria, care venea din bucătărie cu pași mari și cu gura plină de ce avea 
să-i mai spună, înghiţi în sec. 

— Pușică, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern și-și mângâie mama pe 
cap și pe obraz. 

Se uită apoi în cutiuţa de mătase, apucă delicat brăţara și o prinse la 
mâna stângă a maică-sii, deși întâmpină împotrivire. 

— Ţi-a dat-o ca s-o porţi, nu? Hai în casă, îi spuse ea rugător, și-o luă pe 
după umeri. 

„Săraca de tine, ce-o fi-n bietul tău sufleţel”, se gândi fata. 

— Bună ziua, își salută Sânziana fostul bărbat. 

— Sărut mâna. 

Alexandru o cântări de sus și până jos. În lumina roșiatică ce pătrundea 
prin fereastra sufrageriei, mare cât peretele, Sânziana i se păru frumoasă. 
„Nu mi se pare, chiar este”. Verdele stins al scurtei de catifea, pusă peste 
un pulover gălbui cu guler întors, îi venea bine; se asorta cu părul ei 
castaniu, cu fața bronzată, în care ochii cu paiete aurii păreau mai luminoși 
și mai deschiși decât de obicei; scurta scotea în evidenţă șoldurile, care se 
curbau domol într-o fustă-n carouri cărămizii, oranj și galbene, așezate-n 


biais. Pantofii montanti, cu un pic de toc, dădeau eleganţă gleznelor și 
picioarelor drepte ca o linie stilizată continuu din care nu se detașa nici un 
mușchi. 

„Are o strălucire...”, își zise Alexandru și i se aprinse privirea, „strălucirea 
pe care o capătă orice corp când se știe iubit”, trase el concluzia, uitându- 
se avid la fosta nevastă. Îl apucă un fel de iritare. 

Sânziana se duse-n camera ei să pună scrisoarea și cutia brăţării-n 
dulap. O clipă o bătu gândul să-și scoată brăţara de la mână. „La urma 
urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit să știe, Maria, știe. În rest...!”. Mai 
strânse o dată la piept florile pe care le ţinuse tot timpul pe braţul stâng și 
le puse-n patul ei îngust. Când reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de 
ea, o apucă de ceafă și vru s-o sărute. Sânzienei îi bătu inima repede și 
simţi o greață și o neliniște ca la un început de boală. 

Se uită la el atât de surprinsă, încât Alexandru renunţă. 

Maria veni-n sufragerie cântând asortat cu pasul milităros pe care-l 
adoptase ad-hoc: „La oaste când am plecat, Lino, Leano...”. 

Fata era-mbrăcată acum într-o fustă care abia dacă-i depășea cu un lat 
de palmă puloverul gros de lână seină, foarte mulat pe bustul din care sânii 
abia mijeau. Își ridicase părul într-un coculeţ, drept în creștet, și-nfipsese-n 
el două măciulii mari de sidef, foste ace de pălărie ale răposatei sale bunici, 
Smaranda Hangan. Își vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete 
își înșirase tot felul de „bijuterii” luate de la „tinichigerie”, până-n doișpe lei 
bucata. 

Sânzienei îi veni să râdă mai ales de boiala de pe pleoapele ei - truc 
nou de ultimă oră, bine-nţeles - căci până atunci n-o văzuse niciodată 
„travestită” astfel. Îi veni să-i spuie „ce te-ai boit ca o paţachină?”, dar se 
gândi că nu trebuia să-i strice fetei efectele faţă de taică-său. 

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui casă - și, de ce n- 
ar fi recunoscut-o, mai ales de braţul de crizanteme din cutia de scrisori, iar 
acum, de brăţara de la mâna Sânzienei - cu un glas care se străduia să nu-i 
trădeze enervarea, se adresă fiică-sii pe-un ton ironic: 

— Faci reclamă pentru vreun circ sau pentru vreo fabrică de ciorapi- 
chilot? 

— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! Îmi fac propria 
reclamă! „Lume, lume! veniţi de vedeţi: șarpele boa, șapte metri de la cap 
la coadă, zece metri de la coadă la cap!”. 


Sânziana izbucni-n râs, în timp ce Alexandru se roși de indignare: mai 
mult de râsul ei decât de ireverenţa fiică-sii. 

Maria, făcându-se că ignoră impresia pe care le-o produsese părinţilor, i 
se-adresă pe-un ton oficial maică-sii: 

— Doamnă doctor, în ordine cronologică, aţi fost căutată de H. B.- uri și 
de un domn Pavel Vlas care vă va mai căuta în jurul orei 6. 

La numele „Pavel Vlas”, Sânziana simţi nevoia să se-așeze. 

Fata continuă, fără să-i fi scăpat reacţia maică-sii („O fi ăl cu florile și cu 
brăţara? Că altul cine să fie?”): 

— V-am făcut un piure de cartofi, chiftele prăjite și salată de varză roșie 
ca să vă refaceţi forța fizică și ca să vă păstraţi frumuseţea. În baie, veţi găsi 
înmuiată cu „Far” - produs excepţional, spală, albește, înfrumuseţează și, 
dacă știi să te porţi, face și ouă - veţi găsi înmuiată, precum v-am spus, 
lenjeria de pat din terocel imprimat - 18 lei metrul - a doamnei doctor 
Sânziana Hangan și-a fiicelor sale, domnișoara Maria Bujor și Ana Hangan. 
Acum, să vă pun o-ntrebare: doriţi să mă duc s-o iau de la grădiniţă pe sora 
mea, zisă „falfabeta”? 

— Cum vrei; când am trecut pe-acolo se jucau în curte, așa că poţi s-o 
lași până spre 6. 

— Mă rog, dacă este la alegere... Până una-alta, vă rog respectuos să-mi 
permiteţi să mă deplasez până-n piaţă spre-a cumpăra din sectorul 
particular niște cucurbitacee, popular zise tărtăcuţe, pentru decoraţiuni 
interioare. 

— Ai bani? 

— Ca la turci, doamnă, ca la turci. Domnule, i se adresă lui taică-său, 
dacă doriţi să mă-nsoţiţi, plăcerea e de partea mea, dacă rămâneţi cu 
doamna, și n-am să vă mai găsesc când mă întorc, vă spun: rămâneţi cu 
bine și transmiteţi, vă rog, salutările mele, doamnei, soția dumneavoastră, 
și fiului dumneavoastră, mon demi-frere. Doamnă, domnule, bună ziua! 

La ultimele cuvinte, îi salută scurt, dintr-o-nclinare de bărbie, le-ntoarse 
spatele și, cu un mers grațios și elegant, care-i punea-n valoare corpul 
nepârguit, se-ndreptă spre ușă. 

„Așa trebui' să fi fost soacră-mea la vârsta ei”, se gândi Alexandru. 
„Aceiași ochi albastru-nchis, același păr negru, la fel de subţirică, la fel de 
frumoasă!” 


— Tie nu ţi se pare că fata asta exagerează? o-ntrebă Alexandru pe 
Sânziana. 

— În ce fel? îl întrebă Sânziana la rândul ei, fără nici un interes în glas. 

În momentul acela, sună telefonul. 

— Alo! Da, nene Daniel... A și trecut un an?!... Direct la Belu... Da, știu, 
De câte ori merg la Mama și la Tata, trec și pe la el. Bine, la 11. La revedere. 

„Un an de când v-aţi dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini”. 
Tot trecutul dădea năvală asupra ei. Pavel, Nini, chiar și Nenea Daniel, chiar 
și Alexandru. „Și tu, Mircea, ești și prezent și trecut... Trecutul e o-ncăpere 
din prezent în care intrăm mai rar. N-avem decât să deschidem o ușă, atât, 
și suntem în trecut, iar ușa asta se deschide singură foarte des”. 

— Scuză-mă, te rog. Să revenim la ce vorbeam. De ce crezi că Maria 
exagerează, mai degrabă cu ce? 

— Bine, dar tu n-o vezi cum umblă-mbrăcată, cum se boiește? Cum o 
lași? 

— Chiar dac-ar umbla așa tot timpul și n-aș avea ce să-i reproșez: așa 
umblă, să nu exagerez, 80 la suta din generaţia ei. Și generaţia asta nu e cu 
nimic mai rea decât altele. Acum, am să-ţi spun ceva pe care din 
solidaritate cu ea n-ar trebui să ţi-l spun: umblă așa numai când o vezi tu. 
De exemplu, fusta cu care era îmbrăcată n-o mai poartă de cel puţin doi 
ani. O și uitasem. Vrea cu orice preţ să te contrarieze. E un mod copilăros 
de a-și manifesta sentimentul de frustrare. 

— Ce fel de frustrare? 

— Nu te face că nu pricepi! De copil părăsit de tată. 

— Bine, dar cred că nu mă poate-nvinui de nimic, cred că nu-i lipsește 
nimic. 

— Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred că ești convins 
că eu n-o influenţez în direcţia asta; ba, dimpotrivă: mă străduiesc să-i 
demonstrez că relaţiile dintre un bărbat și-o femeie n-au legătură cu cele 
părinte-copil. Că tu nu mai ești bărbatul meu, dar că ești tatăl ei. E mare și 
judecă singură și, mai ales, ca mulţi adolescenţi, trece printr-o perioadă de 
negare și de nonconformism. Și te-a ales pe tine tap ispășitor. 

— Nu-i săptămână-n care să n-o văd; o iubesc; cred, sper, că nu-i 
lipsește nimic. 

— În acest „sper” simt o nuanţă de dubiu. În sinea ta, cred că te- 
ndoiești că nu-i lipsește nimic. Și dă-mi voie să-ţi traduc acest dubiu: în 


gândul tău, îţi spui, bine-nţeles, că ce-i dai tu ei, împart eu cu cealaltă, cu 
cea din flori. Nu-i așa? Vreau să știi că tot ce prisosește din stricta ei 
întreţinere, a Mariei vreau să zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul 
când i-or trebui banii ăștia, să-i aibă. 

— Ai putea s-o-mbraci mai bine. 

— E-mbrăcată decent, cum trebui' să fie o fată de vârsta ei. Nu vreau să 
capete gustul boarfelor, să devină „borfomană”, cum zice ea. Nu-i cu nimic 
mai prost îmbrăcată decât mine, iar eu sunt adultă, nu mai cresc. Vreau să 
știe să cântărească banul, să aibă mentalitatea unui om care trăiește dintr- 
o suma fixă. Eu trăiesc ca toţi oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i 
lipsesc ei. 

— Sunt sigur c-ai să spui ceva care să mă acuze. 

— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai că, vezi, copiii de 
părinţi despărțiți sunt cu părintele „lipsă” ca nevestele de navetiști: fiecare 
cu viaţa lui. Eu te-nţeleg. Eu am ajuns la vârsta când înţeleg orice, dar nu-i 
poţi pretinde nimănui să fie gata-nvăţat de când se naște. La copiii cu 
părinţi despărțiți apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puţin 
grav, ca-n cazul Mariei: copiii ăștia n-au o idee clară despre ce este o 
familie. Nici eu, de altfel, dacă stau bine să mă gândesc, n-am avut o idee 
limpede-n privinţa asta. Cred totuși că-n mintea mea lucrurile erau mai 
clare decât într-a Mariei. Eu știam că n-am tată. Știam că el murise pe front 
și că niciodată n-am să am tată. Și n-am suferit afectiv de lipsa asta, fiindcă 
eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, când mi-am dat seama, social, ce 
dezarmat e un copil când n-are un bărbat în spate. Dar afectiv nu puteam 
suferi după ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine să-mi tulbure apele. 
Maria însă - cum spune ea, în glumă, dar nici nu-și dă seama câtă dreptate 
are - este o semi-orfană. 

— Am impresia că ai fi preferat să fie orfană de-a-devăratelea, zise el 
cu-o ironie pe care-o dorea benignă. 

— Eu? încerc să-ţi explic ce se-ntâmplă cu ea. Pentru ea e mai bine să 
aibă un tată, scriitor cunoscut, cu un statut social... decât să aibă doar 
mamă: o obscură doctoriţă de laborator... 

— Cum are cealaltă. 

— Exact, cum are cealaltă! Cealaltă are însă un statut sufletesc cert: ea 
n-a avut, n-are și n-o să aibă niciodată un tată. Eu sunt unicul ei părinte, 
așa cum a fost Mama pentru mine. Sper să nu simtă lipsa asta niciodată. 


(„Ce-o fi vrând Pavel?”.) Mariei însă tu îi lipsești. Nici nu te-ar iubi... nici nu 
te-ar uri... nici indiferent nu i-ai devenit. 

— Cum ţi-am devenit ţie... 

— Eu am o putere de-a mă vindeca, o putere ca șopârlele. Le rupi 
coada, ele trăiesc mai departe. N-am fost în viaţa mea bolnavă în afară de 
bolile copilăriei și de-o gleznă luxată. („Ce fericită m-a făcut glezna asta. Mi- 
aș fi scrântit toate-ncheieturile cu mâna mea numai să...'.) Nici Mama n-a 
fost. Am să mor probabil ca ea, repede și fără să sufăr. Cel puţin îmi place 
să sper. 

— Hai să nu mai dramatizăm. 

— Hai să nu mai dramatizăm”! Ce convenţional sună vorbele astea! Și 
despre ce să vorbim? De fapt, afară de ce o privește pe Maria... 

— N-avem ce ne spune, nu-i așa? 

— Chiar așa! Ce să ne spunem? Oamenii despărțiți n-au prezent, nici 
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dacă-l tot pigulesc și-l tot 
vântură, în loc să-l lase să-și doarmă somnul, fac un venin al prezentului. Și 
de venin nu duce nimeni lipsă... Mie mi-e foame, dacă vrei să mănânci din 
chiftelele și din piureul făcut de Maria, poftim, dacă nu, așteapt-o, fă ce 
vrei. ( „Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?”.) 

Sună din nou telefonul. 

— Alo, da, doamnă. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu vă supăraţi... Da, 
e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaţia mea, aș îndrăzni să spun 
chiar cel mai bun... îl cunosc, am fost colegi de grupă... Cum să nu... O clipă 
numai, să scriu în carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. Mă duc chiar 
mâine dimineaţă... Aha... un coleg în trecere prin București, el le-a pus... 
Bun... Sărut mâna... 

— Am lichidat și cu H. B. urile. 

— Cu ce? 

— Cu haș-beu-rile, care nu reprezintă simbolul vreunui vaccin sau al 
vreunui ser, ci se traduce prin „hoaște bătrâne” zise și „haș-bilici”, cum le-a 
botezat fiica noastră comună pe „tinerele” mele vecine, pe care nu le are la 
inimă. 

În timp ce dădea aceste explicaţii filologice, Sânziana îi oferi fostului ei 
soţ un scaun la masa din bucătărie, iar ea se-așeză-n faţa farfuriei întinse, 
pusă peste un șervet imprimat cu fructe. 

— Nu vrei o chiftea? 


— Aș bea ceva. 

— „Cico” sau „Pepsi”, altceva n-am. Băuturi beţive nu se beau în casa 
asta decât din an în paști. Adusese Tudor niște coniac, dar l-a băut tot el, pe 
tot. 

Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. 

— Anul ăsta am vrut să vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus că nu ești 
acasă. 

— De 24 iunie? 

— Da, de ziua ta. Sânzienele, sânzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus că 
nu ești acasă. 

— Nici n-am fost. Am mâncat cu fetele-n oraș. Mi-a spus Maria că-mi 
taie mâinile dacă spăl vreo farfurie de ziua mea. Și dac-aș fi fost acasă crezi 
că trebuia chiar să vii? 

— Sânziana, ori de câte ori fac o tentativă de-a stabili niște relaţii... 
umane între noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care 
se despart. La urma-urmei, ne-am despărțit foarte civilizat. 

— Ce e drept, nu ne-am azvârlit cu oalele-n cap... Numai că motive 
pentru care să ne mai vedem... Afară de Maria, „motiv” obligatoriu, ce mai 
avem de-mpărţit? 

— Crezi că le dai un exemplu bun cu flori, cu...? 

Și, uitându-se la brăţara Sânzienei, Alexandru atacă brusc subiectul 
care-l râcâia pe suflet de când intrase-n casă, trecând peste întrebarea 
fostei lui neveste, căreia i se opri chifteaua-n gât. Altădată, l-ar fi poftit pe 
ușă-afară pentru asemenea indiscreţie, acum însă, într-o dispoziţie 
generoasă din pricina dragostei pentru Mircea, neliniștită de telefonul lui 
Pavel și copleșită de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi 
prietenii aveau să-l pomenească, îi răspunse lui Alexandru cum ar fi 
răspuns oricui i-ar fi pus o astfel de întrebare. 


(„«La-nceput ai să-l urăști, ai să-l scoţi din rândul oamenilor, pe urmă, 
are să-ţi devină indiferent și n-ai să mai cheltuiești nici un sentiment pe el, 
și mai pe urmă, ai să te uiţi la el cum de fapt trebuie sa ne uităm la fiecare 
semen al nostru când începem să-l considerăm prin prisma unui singur 
sentiment: înţelegerea». Măicuţa mea dragă, totdeauna ai avut dreptate”.) 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că te porţi ca un bărbat gelos. 
Alexandru păli atât de tare că, un moment, Sânziana se gândi că i se făcuse 


rău. („N-ai învăţat nimic de la „marea vedetă”, mare, într-adevăr, în viaţa ta 
n-ai să știi să ascunzi ce simţi”.) Eu însă știu că nu poate fi vorba de-așa 
ceva și de-asta am să-ţi răspund ca unui părinte îngrijorat de educaţia 
copilului său, educaţie pe care n-are timp s-o supravegheze. Așadar: n-ai 
nici un motiv să fii neliniștit de „exemplul” pe care li-l dau fetelor mele, din 
care una e și a ta. Nu văd la mine decât o viaţă de om cinstit și-atât. În casa 
asta în afară de nenea Daniel, de nenea Matei și de Tudor, nu calcă decât 
rar picior de bărbat, și atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg nicăieri 
fără Maria vorbesc de câte-un spectacol la care mă mai duc din an în paști, 
că de vizite... Dumnezeu cu mila... lar ea nu face un pas pe care să nu i-l 
știu. Mulţi părinţi ar vrea să aibă un copil ca ea. Fata asta-n viaţa ei n-a luat 
o meditaţie și-a fost și este printre cei mai buni copii din clasă. De când cu 
moda meditaţiilor, bagă părinţii mii, zeci de mii, în fundul copiilor și de 
multe ori degeaba. Când am vrut să ia niște lecţii suplimentar la engleză 
mi-a spus: „Mi-a dat statul cap să-l folosesc; într-o lună, îţi promit să fiu 
prima la engleză”. Și este. M-ajută cât poate, nu cere nimic mai mult decât 
îi dau eu; pentru fiecare leut se justifică. E un copil bun, înţelegător și 
echilibrat. Și pe lângă toate astea care sunt preţioase pentru ea, ceva tot 
atât de preţios mai ales pentru mine: mă iubește. 

— Dar te și respectă? 

— Mă respectă, poţi să fii sigur. De altfel, nu iubești cu-adevărat decât 
pe cine respecţi... Dar nu ţi-am răspuns la-ntrebare. Să știi că florile și... 
sunt ceva cu totul întâmplător și chiar dacă n-ar fi... Maria nu mai este 
copil. E-n stare să-nţeleagă lucruri pe care nu le vede și despre care nu 
vorbim. Ar fi fericită să primesc în fiecare zi flori și mai ales să știe că mă 
iubește cineva pe care l-aș iubi și eu. Dacă un om deștept, frumos, 
cunoscut, prin nu știu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevastă, nu știu cât 
de... fericită aș fi eu, ea însă nu și-ar mai încăpea-n piele. N-am să uit cum 
arăta când am ţinut anul trecut o comunicare la congresul de 
microbiologie. Nu trăia, plutea. Toată lumea a felicitat-o. Pe scările 
Institutului, mi-a șoptit la ureche: „E cea mai frumoasă zi din viaţa mea. N- 
am fost niciodată atât de mândră”. Și-a-nceput să plângă. Am mai coborât 
câteva trepte și mi-a șoptit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, în 
care se-adunase toată părerea de rău din lume: „De ce n-a trăit și Buniţa să 
te vadă?”. Și-am început să plângem amândouă, și-atâta am plâns că nu 


știau colegii ce s-a-ntâmplat cu noi de nu mai apăream la C. O. Ș., unde s-a 
dat o masă cu toţi participanţii. 

Sânziana-și șterse două lacrimi cu degetele, sperând să le facă 
neobservate. („Când am să-nvăţ să vorbesc despre tine, Mamă, fără să 
plâng?”.) Își drese glasul, oftă, și i se-adresă lui Alexandru pe-un ton de 
constatare: 

— Pentru un părinte nimic nu este mai important decât să fie iubit de 
copilul lui. Dacă nu știi să-l faci să te iubească - e o cauză pierdută. Eu n-aș 
vrea de la fetele mele decât să mă iubească așa cum am iubit-o eu pe 
Mama. Acum, când am copii, îmi dau seama cât am iubit-o pe Mama. 

* „Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamă? Un om de-o cinste 
ireproșabilă, de-o tenacitate și de-o răbdare cum eu, cel puţin, n-am mai 
văzut: dreaptă, înţeleaptă, blândă, și frumoasă, și-nvăţată. O ţărancă 
învățată, învățată cum numai ţăranul cu mintea lui proaspătă și avidă 
poate-ajunge. Eram gelos că Sânziana o iubea mai presus de orice. lar eu aș 
fi vrut... Eram umilit de știința ei și, ca un prost, mă ofensau observaţiile pe 
care mi le făcea, în loc să fi deschis ochii și să fi ciulit urechile să-nvăţ de la 
ea. Și Sânziana, crescută de-asemenea mamă, știa mai mult decât mine... și 
asta mă irita. Mă irita că-n sinea lor mă judecau... și că nu mă socoteau la- 
nălțimea lor. Aș fi vrut ca soacră-mea să mă admire, și mă admira. Dar eu 
aș fi vrut - fără nici o rezervă. Aș fi vrut să mă găsească perfect. Când îmi 
bătea la mașină, îi acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacră... 
parcă mă pișcase strechea. Când mi-aduc aminte de „pontifus maximus”... 
Și pe lumea cealaltă o să-mi fie rușine. Parc-o aud, cu vocea ei care știa atât 
de bine să fie neutră când spunea un lucru neplăcut sau grav: „S-a strecurat 
o greșeală: este pontifex nu pontifus”, iar eu - cocoșul nătărău care se 
crede mai presus de toate orătăniile fiindcă se poate cocoţa pe gard, am 
găsit o explicaţie „genială” pentru ignoranţa mea. „Nu e o greșeală de 
tipar; eu îl simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinzător, așa că-l las 
cum este”. „În cazul ăsta și șușă trebuie să ţi se pară mai cuprinzător decât 
șosea”, a zis ea, și-atât a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat să bată nimic 
la mașină. Cel mai mult din firea ei mă supăra lipsa de reproșuri. Niciodată 
nici un reproș. Mi-era groază, pur și simplu, să-i spun că mă despart de 
Sânziana, mai groază decât să-i spun Sânzienei. După ce mi-am luat inima-n 
dinţi și i-am spus, ea, ca și când ce auzise era lucrul cel mai obișnuit, mi-a 
răspuns: „M-așteptam... de vreo... șase luni. Ți-aduci aminte ce ţi-am spus 


când mi-ai cerut-o pe Sânziana?... Să-ţi spun eu. Ți-am spus: Nu vă potriviti 
și s-ar putea ca mai curând sau mai târziu să vă daţi seama de lucrul ăsta. 
Eu cred că nu faceţi bine... Și ţi-am argumentat și de ce! Acum nu mai are 
nici o importanţă. Important este că Maria are să fie un copil cu părinţi 
despărțiți. Te-ai gândit bine? Sigur că te-ai gândit, dar, pentru moment, 
asta nu ţi se pare mare lucru. Îmi fac încă o datorie: te previn că dacă cine 
știe cum, vreodată - acum ai să spui un 'nu' categoric - dacă vreodată, că 
nimeni nu-și știe de la-nceput toate cărările vieţii - dacă vreodată ai vrea să 
te-mpaci cu Sânziana, așa ceva nu se poate. O cunosc atât de bine că 
aproape știu și ce ţi-ar răspunde. Dar, mă rog... să lăsăm pronosticurile. 
Vreau să-ţi mai spun ceva și cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecăruia. Faci o 
mare greșeală. Dai mălaiul din mână pe vrabia de pe gard. Dragostea vine 
și trece. Căsătoria e o instituţie, iar lumea e nesfârșită: posibilităţi de 
combinări, câte clipe are viaţa. Sânziana, pe lângă alte calităţi, are una care 
astăzi ţi se poate părea fără importanţă, dar pe care s-ar putea s-o regreti: 
are o mare capacitatea de a tolera defectele. Și încă o calitate, cea mai 
mare, cea mai profundă: e un om al datoriei, nu pune niciodată plăcerea 
înaintea datoriei: «Maurul și-a făcut datoria, maurul poate să moară», 
încheiase ea cu un citat, ca să atenueze tonul grav al monologului pe care-l 
recitase-n faţa mea. Câtă dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o 
colecționară de plăceri...”. 

Tăceau de câteva minute, fiecare cu gândurile lui. 

— Să-mi fie de bine, zise Sânziana, ca să curme într-un fel tăcerea, în 
timp ce-și strângea farfuria și tacâmul pe care le puse-n chiuvetă și lăsă apa 
să curgă un pic peste ele. 

— Hai să mergem în sufragerie că vreau să-mi croiesc ceva și am nevoie 
de-o masă mare. 

În trecere, luă din dulapul de pe culoar un pachet ambalat într-o hârtie 
a magazinelor „Romarta”. Lăsă pachetul pe servantă, în sufragerie, și se 
duse-n camera ei, după cutia de lucru. Dădu cu ochii de crizantemele care 
stăteau răsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Luă un vas 
din vestibul, se duse-n bucătărie, îl umplu cu apă, se-ntoarse-n cameră și 
așeză florile cu grijă, preocupată să le-mbine cât mai armonios culorile. 
(„Dragele mele, iubitele mele, iertaţi-mă că v-am lăsat atâta vreme fără 
apă, dar a năvălit trecutul peste mine. Voi nu știți asta... Ce-o fi cu Pavel? În 
viața mea n-am fost mai neliniștită...”.) 


În sufragerie, îl găsi pe Alexandru-n picioare, uitându-se prin fructiera 
așezată-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de țesătură aurie - căci se 
uita prin ea și nu la ea. Acest obiect, o imensă cupă suprapusă unei cupe 
mai mici, răsturnată, în chip de picior, îl fascinase totdeauna. 

Privită pe dinafară, fructiera părea o lume submarină încremenită, în 
care nimic nu era formă sau culoare precisă. Valuri verzui, violacee, gălbui, 
sângerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despărţi apoi într-o 
profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau 
ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpărțirii 
pe regnuri. La bază, într-o cută a lumii aceleia haotice, se rătăcise o 
semnătură caligrafiată copilărește: Galle. 


(„Câtă artă într-o sticlă. Pe care-o faci ţăndări dintr-o mișcare 
neatentă”.) Gratuitatea acestei mari investiţii îl tulbura. Sânziana îi 
întrerupse meditaţia. Cu mâini atente, ca și când ar fi umblat cu o bombă, 
ea luă vasul și-l băgă în servantă, încuindu-l cu cheia. 

Sânziana le explicase fetelor ei că vasul acela era lucrul cel mai preţios 
din casa lor, că el costa o „avere”, iar ele n-aveau voie să-l atingă, drept care 
Maria și Ana îl ocoleau aproape superstiţios. O colegă de laborator, cu care 
lucrase-ntr-o după-amiază la niște coeficienţi, preţuise galle-ul la 15.000 de 
lei „pe puţin”, ceea ce pe Sânziana n-o tulburase deloc; în schimb, cifra 
făcuse mare impresie asupra Mariei. 

— Auzi tu, „Falfabeta"? 15.000 de lei! Știi tu ce-nseamnă asta? 

— Un număr de casă? o-ntrebase la rândul ei „Falfabeta”, duios 
neștiutoare-ntr-ale cifrelor. 

În ochii Sânzienei, lucrurile aveau valoare prin frumuseţe, deși 
frumusețea și preţul se află de multe ori într-o interdependenţă justificată. 
Pe lângă frumusețe, vasul avea o valoare afectivă deosebită pentru 
Sânziana. El era - împreună cu-o cruciuliţă de aur cu lănţișorul ei, pe care 
Sânziana le scotea de la gât numai la baie și la mare, darul pe care i-l făcuse 
ei de botez „Nașa-mare”, coana Luxiţa Bantaş, bunica profesorului Daniel 
Șerban, „nenea Dal”, străbunica lui Tudor Șerban, nașă din neam în neam a 
familiei Sânzienei dinspre mamă. 

„Sânziana, tu și cu Smaranda sunteţi finele mele cele mai dragi, și am 
de unde-alege, că n-or face-un regiment finele mele, dar o companie tot 
fac”, zicea „Nașa-mare”, căreia toţi cei apropiaţi îi spuneau - de la treizeci și 


cinci de ani, de când se făcuse soacră - Coana-mare. Coana-mare-și 
scandalizase familia - mai precis pe fiică-sa, Luţa, pe gineri-său, Sică 
Șerban, și pe nepoată-sa, Marie-Jeanne („scandalizabilii, mimozele 
senzitive ale neamului”, cum îi lua Coana-mare peste picior) - cu-asemenea 
risipă-n niște vremuri atât de tulburi, ca anul '40. În timp ce fiică-sa, Luţa 
Șerban, scotocea toată casa până s-aleagă lucrul cel mai nefolositor, cel mai 
prăfuit sau cel mai urât ca să-l dea-n dar - în împrejurări asemănătoare, 
Coana-mare cumpăra sau alegea ca pentru sine: „Ori dai ori nu dai. Adică 
să-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodată! Dac-o fi, Luţo, mamă, să 
sărăcim, să știi că nu dintr-asta o să ni se tragă”, își liniștise ea fiica în 
legătură cu darul destinat fină-sii Sânziana. „Fără galle tușesc, țărancele, că 
la neamul lor de la Cernaţi numai galeuri or fi avut!” îi răspunsese, ca 
argument suprem împotriva unei asemenea risipe, coana Luţa. „Tocmai că 
n-au avut - să aibă”, pusese Coana-mare punct discuţiei. 

Sânziana șterse masa de sufragerie cu o cârpă de finet, și-ntinse pe ea 
un bucle de-o culoare greu de definit: bătea-n negru, în maro, în verde și- 
n... vișiniu totodată. 

— Frumoasă țesătură! zise Alexandru. Cât costă? 

— 250 metrul. Chinezească; cică e lână pură. 

— Ce vrei să faci din ea? continuă Alexandru s-o-ntrebe, uitându-se 
cum Sânziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilună-ntr-un colţ, 
un caiet, un metru și-o cretă de croitorie. 

— Palton. 

— Și de ce ti-l faci singură? Nu ţi-e greu? 

— Greu, ușor, scutesc 1.000 de lei, adică exact ce-mi rămâne-n mână la 
o chenzină, de la Institut; dacă mai pun și ce iau de la Policlinica mea cu 
plată - o treime din ce câștig într-o lună. Și Policlinica azi e - mâine poate 
să nu mai fie. 

Alexandru se gândi la braitșvanţul și la vizonul Danei: 90.000 de lei. 
(„Un chilipir, fiindcă i le-am luat cucoanei pe-amândouă deodată”.) 

— Când ai învăţat să-ţi coși? încercă Alexandru să pună capăt 
comparaţiilor care-i trezeau un sentiment de culpă și de revoltă. („Ca-n 
romanele gen Dramele Parisului - una bună și econoamă, alta a dracului, 
risipitoare etc. etc.”, își echilibră el starea de spirit.) 

— Ştiu să cos de când eram mică și le făceam rochii păpușilor. Pân- 
acum doi ani, îmi lucra Mama, acum însă... E singura posibilitate de-a fi cât 


de cât în pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea 
Coana-mare... 

— Cine? 

— Nașa-mare, bunica lui nenea Daniel. 

— A, da! 

— Când s-a terminat cu boieria mi-am spus: „Madam Bantaș, dacă nu 
vrei să umbli ca pozele din cimitir, apucă-te și-nvaţă croitorie”. Așa și eu. 
Dac-am s-aștept să-mi cos la marile case o să m-apuce bătrâneţea. 

Sânziana măsura, trăgea semne cu creta, înfigea bolduri, lua seama 
atent materialului și iar măsura. 

* „Poţi să-i dai unei femei luna de pe cer și tot te-nșeală. Sânziana m-o 
fi-nșelat? Parcă n-aș crede. Oricum, n-am simţit. Dac-am fi rămas 
împreună, poate că și ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu perdea. 
Socotindu-se vinovată, nemaiștiind ce să facă și cum să-mi intre-n voie. Pe 
când asta... asta se poartă ca românul când are amantă: totu-i pute-acasă, 
începând bine-nţeles cu mine. „Are de studiat, are de repetat!” - motiv 
foarte bun ca să dormim în camere separate. Lipsește de-acasă cât poate. 
Cu tipu' ăsta, ultimul - ultimul, vorba vine - nu se ferește nici pic. Îmi vine 
s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansată și răslansată. Frate-său a 
plecat. Maică-sa și guvernanta văd de casă și de copil. Mă-sa are bani 
căcălău, o casă pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n- 
ar fi plătită. Bijuterii - o casetă. Îi lipsea un nume impus, când ne-am luat. 
Chiar m-o fi iubit? E-atât de mare actriță că nu era cine știe ce să- 
mbrobodească și pe altul mai... nu numai pe mine. Și, totuși, atunci m-a 
iubit. lar acum i-a trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legătură 
dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut înaintea ei, dar mă 
fascina actriţa: rampa, afișele, pozele, strălucirea. Pe Sânziana cred că n-am 
încetat nici o clipă s-o iubesc. Altfel de ce-aș fi fost și de ce sunt mereu 
gelos pe ea? Dacă mă-ntorc la Sânziana, mă-ntorc cu mâinile-n sân. Ca să 
iau ceva-napoi de la Dana ar trebui să mă ţin de niște procese, care-ar dura 
pân' la moarte. Ce să-i iau înapoi? Blănurile, bijuteriile, călătoriile, 
tablourile? Fiindcă toţi banii mei pe ele s-au dus. Casă n-am cumpărat, că 
avea; ceva la munte, la mare - nu, fiindcă aveau ei vila de la Sinaia. Blănuri, 
bijuterii, argintărie avea, dar nu-i strica să mai aibă. Cred c-ar răsufla 
ușurată s-o las. M-ar fi lăsat ea mai demult, dar nu vrea să-și ia 
răspunderea despărțirii. Să divorţez eu - asta vrea! Dacă divorţez - îi fac 


jocul, dacă nu divorţez... Dar cât am să pot s-o duc așa? Într-un hal de 
nervi, că mă mir că nu plesnesc? Până când?”. 

— Acum ne putem apuca de croit, zise Sânziana, și vâri foarfeca într-o 
margine a stofei. 

În timp ce ea, numai ochi, tăia pe liniile trasate cu cretă și-nsemna pe 
dos niște litere, de teamă să nu-ncurce bucăţile, iar Alexandru-ntorcea pe 
toate feţele aceleași gânduri care-l întăreau în intenţia de-a se-mpăca aici și 
de-a pune cruce dincolo („ce? nu s-a mai văzut?”), dinspre intrare se-auziră 
glasuri de copii care strigau din răsputeri „dii, căluțule, dii!”. 

Ușa sufrageriei se deschise la perete și apărură doi „căluţi”: Maria și 
doctorul Tudor Șerban, fiecare cu un călăreț în cârcă. Maria - cu un băieţel 
brun cu părul numai inele. Tudor Șerban cu o fetiţă șaten-deschis, aproape 
blondă, grăsuță, cu ochi albaștri-albaștri. „Căluţii” încordară gâturile, 
scurmară covorul cu copita, scoaseră un „mihoho” la unison și-și depuseră 
jocheii-ntr-o berjeră. 

— Sărut mâna, doamnă doctor, vă salut, domnule. 

— Servus, spuse Sânziana ridicând doar o clipă ochii spre nou-sosiţii. 

— Haute couture! Să ţi-l prezint pe fiu-meu, domnul Șerban Șerban, i se 
adresă Tudor lui Alexandru Bujor. 

Între timp, îi întinse Sânzienei o plasă cu ceva destul de voluminos 
înăuntru. 

— Asta ce-o mai fi? întrebă Sânziana cântărind plasa în mână. 

— Un crap exotic, din Orientul îndepărtat. 

— Înţeleg că mâine trebui' să te invit la masă... 

— Vai, doamnă... ni cette indignite! Cum mă puteţi bănui? 

— Ce vrei să fac din el? întrebă mai departe Sânziana, în timp ce-și 
aprecia opera croitoricească. 

— Păi, mă gândeam că burta o frigem pentru ăștia mici, iar noi, adulţii 
și adolescenţii - și cu un gest plin de deferenţă o arătă pe Maria - noi trei, 
un borșic cu leuștean și-o plachiuţă. 

— Cum vrea clientul! zise Sânziana, și-și adună metodic bucăţile 
paltonului, le-mpachetă și le duse-n dulapul de pe culoar. Zăbovi acolo, 
rânduindu-le. 

De când îi știa, Alexandru simţise o adevărată aversiune față de toți 
membrii familiei profesorului Șerban, aversiune pe care, la o analiză rece, 
își dădea seama că acești oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire 


pătimașă, nu reușea nici pic să și-o domolească. Deși, chiar faţă de el însuși, 
nu-i venea să recunoască acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din 
sărite în privinţa lor era că nu le putea reproșa altceva decât locul pe care-l 
ocupau în viaţa și-n sunetul Sânzienei. Aerul acela de familie pe care-l avea 
Sânziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei în parte. „Sunteţi prietene 
cu ei din snobism, fiindcă sunt boieri”. „Ei sunt familia noastră. În viaţa mea 
nu m-am gândit că sunt boieri și că noi suntem ţărance. De când mă știu pe 
lume, cu ei mă știu. Mi se pare-atât de ciudat ca cineva să creadă așa ceva 
despre mine și despre Mama; noi și snoabe...”, îi răspunsese Sânziana 
foarte mâhnită. 

Luptând pe două fronturi, o dată, când profesorul Șerban îi povestise de 
când se cunoștea el cu Smaranda, mama Sânzienei, și cât de prieten fusese 
cu doctorul Gheorghe Hangan, aflând un prilej atât de bun să-și descarce 
direct resentimentele și-n tabăra „boierească”, Alexandru îi spusese 
profesorului că-nţelegea prietenia asta, dat fiind că „ţăranii s-au socotit 
totdeauna onoraţi de, hai să-i zicem, prietenia boierilor”. 

„Pe vremea noastră, a părinţilor Sânzienei și-a mea, se făceau mai 
puţine separări - ca să nu le zic discriminări - generalizatoare. Dar dacă e 
vorba să generalizăm, să știi că te-nșeli asupra ţăranilor: nimeni nu e mai 
selectiv, mai exigent și mai circumspect în relaţiile cu oamenii decât 
ţăranul. Nu dă buzna cu prietenia peste nimeni și mai ales peste cine nu-i 
de-o seamă cu el. Pe ţăran nu-l onorezi tu cu prietenia, te onorează el pe 
tine, după ce te-a cântărit pe balanţă de bijutier. Am câștigat cu greu 
prietenia lui Gheorghe și-a Smarandei și dac-am păstrat-o îmi place să cred 
c-am meritat-o. Prietenia, dragostea șterg barierele de clasă. Nevastă-mea 
e fată de-nvăţători de ţară, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe 
Hangan, băiat de ţărani din Moldova, și lancu Stein, băiatul unui tinichigiu 
ovrei (mort în războiul din '16) și-al unei lenjerese, cu dugheană-n Dudești. 
Noră-mea cea mare, Myriam, e fata lui lancu Stein și-a Marioarei, iar 
Marioara e fata lui nea Ghiţă Opran, cârciumar din gura Oborului. După 
cum vezi, și „boieria” și „rasele pure” sunt niște corcituri. Și-acum, că ţi-am 
expus „arta mea poetică”, să mă mai duc și-acasă', zisese profesorul 
Șerban, fără să se-arate ofensat de observaţia lui Alexandru Bujor. 

O măciucă fiind însă prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, 
familia Șerban își retrăsese „ambasada”, fără proteste și fără declaraţii, de 
pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rămânând mai departe în aceleași relaţii 


de prietenie cu Smaranda și cu Sânziana, continuând să se vadă la 
Smaranda, și chiar la Sânziana acasă, când intransigentul și susceptibilul 
stăpân era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor acasă, unde 
Alexandru, fără măcar să mai invoce vreun pretext, nu răspundea nici unei 
invitații. 

Tudor Șerban nu-i făcea de data asta lui Alexandru mai multă plăcere 
decât i-ar fi făcut altădată. Pe-atunci, Alexandru ar fi găsit un cuvânt cu care 
să-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvânt nu putea decât să scurteze 
propria vizită în casa altuia, căci, de la despărțire, Sânziana instituise un 
regim în care nu-ncăpea nici o-ndoială că-i tăiase lui Alexandru orice drept 
la ea în casă. La-nceput, pe când trăia Smaranda Hangan, Sânziana nu se- 
arăta la nici o vizită a lui Alexandru. După ce maică-sa murise, îndată ce 
problemele „tehnice”, legate strict de creșterea Mariei, erau epuizate, 
Sânziana, fără alt preambul, îi spunea fostului ei bărbat „la revedere, am 
treabă”. Astăzi, Sânziana i se părea lui Alexandru în duși nesperat de buni în 
privinţa lui, ocazie de care trebuia să profite pentru testările preliminare 
propunerii de reconciliere. Și-apoi, timpul trecând, parcă și antipatia lui faţă 
de Tudor, că - de ce n-ar fi recunoscut-o? - el îi era de departe cel mai 
antipatic dintre Șerbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era decât o 
etichetă sumară a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dacă l-ar fi situat 
pe Tudor Șerban într-un context neutru n-ar fi știut ce cusur să-i găsească. 
Deștept, cu o replică neașteptată, cel mai imprevizibil om din câţi cunoștea 
- sub acest aspect - fără ifose, deloc ostentativ, unul dintre puţinii oameni 
care de dragul de-a nu jigni pe cineva înghiţea un cuvânt oricât ar fi fost el 
de spiritual, sobru și serios, sub aparenţa unei binevoitoare nepăsări, 
informat în domenii diverse, citit și sensibil, om de cuvânt și de caracter, 
Alexandru n-ar fi avut ce să-i reproșeze. Dar Tudor nu-i apăruse niciodată- 
ntr-un context neutru, ci-n „contextul Sânziana”, în care Alexandru se 
simţea vioara a doua. Cunoscându-se de când erau pe lume, colegi de 
grupă la facultate, medici în același spital, Tudor și Sânziana fuseseră, fără 
să vrea, martorii acelorași întâmplări și cunoscuseră aceiași oameni; iar 
ceea ce-i apropia mai mult decât toată aceasta viaţă-n comun erau părerile 
și reacțiile lor. 

Același stimul le declanșa amândorura același efect. De câte ori își 
azvârleau o privire sau făceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe 
râs, le tălmăceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micșora lui Alexandru 


starea de iritare, căci codul dintre Sânziana și Tudor, chiar explicat, avea 
subtilități fără cheie, rămânând mai departe un cod care pe el îl excludea. 
Stării pe care i-o provoca Tudor Șerban îi corespundea de fapt noţiunea de 
neacceptare, de neacceptare într-un club închis. lar viaţa Sânzienei ar fi 
trebuit să-nceapă cu el și să continue numai cu el, cu Alexandru. Deși era 
sigur că Sânziana și Tudor nu se iubiseră, pe nimeni nu fusese și nu era mai 
gelos Alexandru decât pe Tudor. Acum, se uita la prima lui nevastă, la 
Tudor, la fiică-sa, Maria, și la cei doi copii care-și șușoteau ceva la ureche, 
așezați unul lângă altu-n berjeră, ca la niște personaje literare. 

Înalt și suplu, cu un mers de o mare eleganţă, fără să pară studiat - și 
nici nu era - cu un chip prelung cu trăsături armonioase și subţiri de parcă 
erau tăiate din brici, foarte brun, cu niște ochi în care pâlpâia tot timpul o 
ironie blândă, cu o voce baritonală și cu o dicţie perfectă, Tudor Șerban era 
un bărbat în stare să incite curiozitatea. 

„Parcă azi îl văd prima dată”, își spuse Alexandru. Se gândi să și schimbe 
câteva cuvinte cu dânsul. 

— Numai pe băieţelul ăsta-l ai? i se adresă el lui Tudor. 

— Pentru moment... ce-o fi mai târziu, om mai vedea. 

— Pentru asta e nevoie și de acordul nevestei... ea ce mai face? 

— Presupun că bine, îi răspunse Tudor și dându-și seama că răspunsul 
ăsta sibilin nu-i lămurea lui Alexandru Bujor ce se-ntâmpla cu fosta doamnă 
Șerban, Tudor continuă. 

— Acum un an ne-am despărțit, adică ea m-a lăsat în „favoarea” unui 
chirurg care-a operat-o pe maică-sa, adică pe fosta mea soacră. Un chirurg 
foarte bun, 43 de ani, casă, mașină „Ford Capri”, covoare, argintărie, 
mobilă „stil”, clasici pe pereţi, plecări multe-n străinătate, mă rog, tot ce 
nu-i putea oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor își duse arătătorul 
la piept, ca să nu fie nici un dubiu cu privire la identitatea hematologului.) 
Dragă domnule, ce să-i faci, așa e-n viaţă: ca-n romane! 

De data asta, i se aprinse-n ochi o lumină jucăușă. 

— La urma urmei, de ce să n-o recunoaștem? Chirurgii sunt vedetele 
medicinii, dar nu-i nimic, noi să fim sănătoși. 

Cu toate că lui Tudor Șerban nici prin gând nu-i trecuse să facă vreo 
aluzie răutăcioasă vorbind de „vedete”, fiindcă nici față de cine-i era 
profund antipatic nu-și schimba comportamentul discret, rezultat al unei 
mari înţelegeri faţă de oameni și-al unei educaţii desăvârșite, cu toate astea 


lui Alexandru Bujor i se păru că „piatra” asta nu fusese azvârlită la- 
ntâmplare. 

În atitudinea și-n privirea lui Tudor - acum se uita drept în ochii lui 
Alexandru - nu se citea nici o intenţie de ofensă. „Cu oamenii cu care 
trebuie să mă supraveghez când vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne 
salutăm și ne dăm informaţii meteorologice”, îi spusese o dată Sânziana, la- 
nceputul căsătoriei lor, când el îi reproșase purtarea, prin purtare- 
nțelegând cuvintele pe care le spusese, într-o vizită la niște „obligaţii” de- 
ale lui. „Ce, nu poţi să-ţi ţii gura? Ce trebuie să-ţi spui tu părerea? Crezi că 
fără părerea ta, ăștia nu puteau trăi? Te trezești toot dâând din gură!”, îi 
spusese el atunci. „Eu pot să număr pe degete prietenii pe care-i am, dar 
cu ei vorbesc cum aș vorbi cu mine. lar cu lume-n general ce rost are să stai 
de vorbă dacă nu spui ce gândești?”, constatase ea pe un ton plin de 
amărăciune. „Pe lumea asta, nu poţi avea numai prieteni, trebuie să mai 
menţii și niște relaţii și nu-ţi deșerţi sacul faţă de niște oameni pe care nu-i 
cunoști”, încercase el să mai îndulcească tonul conversaţiei, fiindcă, deși 
fire nestăpânită, și brutală, după fiecare asemenea schimburi de păreri cu 
Sânziana, își dădea seama că greșise măcar tonul dacă nu și conţinutul 
enunţurilor lui moralizatoare. În urma unor asemenea schimburi de păreri, 
Sânziana luase hotărârea nu numai să nu-și mai spună nici o părere, dar 
nici să nu mai ducă în prezenţa lui Alexandru vreo conversaţie oricât de 
banală. Dacă erau invitaţi undeva, de cum treceau pragul, Sânziana-și căuta 
o ocupaţie care s-o scoată complet din atenţia musafirilor. Se retrăgea 
lângă o bibliotecă, se uita la cărţi, le răsfoia sau o ajuta pe gazdă, 
schimbând cu ea anodine reţete culinare, păreri despre-negrijirea copiilor și 
oricum nimic care să se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativă de 
prietenie din partea cuiva, ea rămânea pe poziţie defensivă, nedepășind 
faza „doamnă”, „domnule”. 

Când aveau ei invitaţi, ea-și găsea tot timpul ceva de lucru la bucătărie, 
sau cu Maria, încât mai mult de „bună seara” la venire și la plecare nu le 
spunea. Nu era de mirare că printre amicii lui Alexandru, sau care se făceau 
că-i sunt amici, unii o considerau pe Sânziana „o fire foarte-nchisă”, iar alţii 
îi puneau inteligenţa sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod în 
păreri și la gură o apreciase o dată drept „frumușică, tinerică și proastă cât 
încape”. „Mă surprinde”, ripostase un profesor de la Medicină, aflat și el în 
același cerc. „Poate că dumneavoastră literaţii, artiștii nu daţi prea multe 


parale pe-un doctor, dar cum poate fi proastă o fată strălucită-n meseria ei, 
o fată care-a intrat prima la Medicină, care-a terminat facultatea cu 10?”. 
„Domnule profesor, o fi ea nemaipomenită la doftoreala ei acolo, dar, zău, 
luată ca om, în particular, ce poţi să crezi de cineva care nu scoate nici o 
vorbă? Poţi să crezi că e deștept?”, nu se lăsase literatul. „Mă surprinde 
grozav ce-mi spuneţi. Fata asta avea un haz în facultate! O fi suferit vreun 
traumatism?!” 

Plăcându-i să vorbească, să fie-ascultat și să se-asculte, Alexandru Bujor 
nici nu băga de seamă lipsa de participare a nevesti-sii când se aflau în 
câte-un cerc de oameni. Nu băga de seamă că nici cu el Sânziana nu mai 
schimba nici o părere, că avea faţă de el comportamentul prudent al unui 
inculpat prezumtiv în faţa anchetatorului. „Nu vorbi ne-ntrebat, și-atunci 
cât mai cu economie”. Când, oricât de puţin preocupat era de nevastă-sa, 
totuși parcă vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe 
seama vârstei: a reflecţiei și-a sedimentarii pe care ea le-aducea în sufletele 
oamenilor afectându-i uneori și temperamental. 

De unde, la-nceput, Sânziana ar fi schimbat tot în garsoniera lui 
Alexandru ca să facă mai frumos, de când - dând această garsonieră și 
garsoniera dublă a doamnei Hangan - obţinuseră un apartament cu patru 
camere, în afara asigurării unui strict necesar totul îi era indiferent. Văzută 
și mai ales auzită singură ai fi refuzat să crezi că Sânziana e același om cu 
nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrabă că ai de-a face cu un actor 
care interpretează două roluri diferite, mergând până la identificarea cu 
fiecare personaj. Plină de umor, fire deschisă dar nu dintre cele care fac 
confidente, având totdeauna o vorbă de duh pe buze, Sânziana inspira 
simpatie. Se număra printre medicii respectaţi de personalul mediu, și nu 
numai de formă. După cum nici un inspector școlar - oricât de competent 
și de exigent - nu poate califica un profesor mai corespunzător decât o fac 
elevii, tot așa barometrul profesional pentru un medic este personalul 
mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi păcăliţi. 
Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce 
știi. 

Deși exigentă până la pedanterie și nefăcând o viaţă prea ușoară 
personalului subaltern, Sânziana Hangan trecea drept un om cumsecade în 
serviciul de chirurgie unde lucrase șase ani. Și, deși felul amănunţit în care 
controla activitatea asistentelor - și, când era de gardă, și pe-a colegilor - 


putea să pară polițienesc, reușea să nu supere pe nimeni datorită, mai 
întâi, tactului cu care făcea observaţiile - stăpânindu-și nervii, 
supraveghindu-și vocea, tonul, mimica - apoi tratamentului față de 
personal și față de pacienţi, în care nu-ncăpea dram de părtinire, și, mai 
ales, datorită conștiinciozităţii personale: venea prima și pleca ultima din 
secție, de - vorba unei surori mai în vârstă - număra și firele de păr din 
capul bolnavilor. 

De multe ori, în „anabasele” ei - cum zicea Tudor - prindea cu ocaua 
mică și surorile și asistentele și colegii și superiorii. Celui cu musca pe 
căciulă nu-i cădea bine că ieșise „lipsă la cântar”, dar nici griji prea mari nu- 
și făcea, fiindcă discreţia doctoriţei Hangan era cunoscută de-ntreaga 
secție. Oricine simţea nevoia de-un umăr pe care să plângă, ori de-un sfat, 
la ea venea. Cine ardea să bârfească, în taină și fără consecinţe, vreo 
mărime, că nu mai putea ţine-n sine tot ce știa despre persoana cu pricina, 
la ea venea. Astfel, nu-i fusese greu să afle care cu care se ţinuse și se ţinea, 
cât de culant sau de cupid era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu 
nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile oricând și 
oriunde,  detașându-se-ntâmplări care deveniseră anecdote: cum o 
doctoriță de la ginecologie scrisese-n fișa unei paciente: „uter și anexe 
normale”, cum pacienta citind fișa o-ntrebase pe doctoriţă: „va să zică n-am 
nimic??”. „Nu vedeţi? V-am scris și-n fișă că n-aveţi nimic!”, răspunsese 
doctoriţa plictisită. „Ce curios, nu credeam c-au să mai crească...”, zisese 
mai departe pacienta ca pentru sine. „Ce să vă crească, doamnă? De câte 
ori să vă spun că n-aveţi nimic?”, îi mai spusese doctorița pe punctul de-a-și 
ieși din pepeni. Dar pacienta nu se lăsa; părea să aibă dubii. „Înseamnă că 
mi-a mai crescut un rând; că un uter și două anexe mi le-a scos profesorul 
Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?”. „Lăsaţi-mă, doamnă-n 
pace, nu mă-nvăţaţi dumneavoastră pe mine să examinez o pacientă!”, 
zisese cu un glas ceva mai moale doctoriţa. „Doamnă doctor, ori eu sunt un 
caz unic în analele medicinei, ori că organele astea după ce le scoţi cresc 
înapoi ca iarba după tuns. Bună ziua!”. Zadarnic alergase doctoriţa și sora 
Anastasescu după cucoană să-i smulgă fișa din mână că nu se lăsase 
cucoana în ruptul capului până nu-i arătase directorului clinicii fișa care o 
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, îi recomandase doamnei 
doctor - care era nevasta cuiva din minister, cu greutate - să fie mai atentă 
când avea de-a face cu paciente „de-astea, mai așa...”. 


Sânziana aflase și că nevasta doctorului Alexandrescu era prietenă la 
cataramă cu amanta doctorului, până-ntr-atât, că-și schimbau între ele 
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc. etc. Că nevasta domnului Catafe o 
suna măcar o dată pe săptămână pe doctoriţa Zadurian, iubită de-o viaţă a 
aceluiași domn Catafe, pentru a o ţine la curent cu necesităţile „tânărului” 
menaj Catafe: „Fanette dragă - îi spunea doamna Catafe, graseind - 
Fanette dragă, ni s-a terminat zahărul și cafeaua, orez mai avem foarte 
puţin, iar eu aproape că nu mai am cu ce mă-ncălța”. O mai întreținea 
câteva minute-n felul ăsta, apoi ca nu cumva cererea ei să sfârșească pe ton 
de jelanie, doamna Catafe îi povestea doctoriţei ce făcea Miţuș, motanul ei 
siamez, și Bobiţă, papagalul, imitându-i-l la telefon, ceea ce pe doctoriţă o 
făcea totdeauna să râdă. Când punea-n furcă receptorul, după fiecare 
convorbire cu fosta ei rivală de-acum patruzeci de ani, doamna profesor 
doctor Zadurian zicea invariabil „pauvre Valerie”, așa că sora Lucica, fiindcă 
ea răspundea la telefon, recunoscând vocea solicitantei striga: „doamnă 
doctor, vă caută doamna „povr Valeri”. 

Când sora Lucica îi făcea comanda ei lunară la „Mercur”, adăuga o listă 
abundentă și pe adresa doamnei povr. Sânziana aflase că marele profesor 
Pandele (mare-ntr-adevăr), enervându-se (cum se enerva de obicei) pe-o 
asistentă a lui, o doctoriţă tânără, Gabriela Stanciu, îi spusese în cursul unei 
operaţii „ieși afară, idioato” și, ca să nu-l contrarieze, „idioata” ieșise val- 
vârtej, uitând să-i amintească profesorului că pacientul de pe masă, unchiul 
ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, desigur, și considerând 
că rinichiul nu mai era „bun de nimic” îl scosese. Pacientul murise pe loc. 
Profesorul Pandele dăduse moartea pe seama fatalităţii - „așa i-a fost 
norocul” - față de cei care-i fuseseră martori; iar în foaie trecuse la cauza 
decesului - „stop cardiac”. 

Doctoriţa Stanciu, neputând să-și ierte că, fără să vrea, contribuise la 
„norocul” lui unchiu-său, se lăsase de urologie chirurgicală și se-apucase de 
stomatologie. Dar câte nu poate vedea și auzi un om într-un spital! Peste 
tot lumea greșește, dar nu peste tot greșelile sunt ireparabile. Sânziana și- 
aducea aminte cum ieșind o dată de la o operaţie și având impresia că i-au 
ieșit niște broboane pe faţă se uitase-ntr-o oglindă. În oglindă, văzuse o 
femeie bătrână, cu-o brazdă adâncă-ntre sprâncene, cu ochi terni, cu-o 
gură trasă-n jos, din care pierise culoarea. „Dumnezeule mare, ce-o fi cu 
mine?”. leșise apoi din sală doctorul Staicu, mâna întâi, între 45 și 48 de 


ani, și doctorița Crângașu, o femeie blondă, exuberantă, care să fi tot avut 
40 de ani. 

Viorica, asistenta, le scosese la amândoi masca și-n fața Sânzienei se 
afla acum o pereche de moșnegi cu obraji cenușii, cu umerii căzuți. 

„Doamnă doctor, aprinde-mi te rog o ţigară”, i se-adresase doctorul 
Staicu. Peste câteva minute intra iar în operaţie. Sânziana habar n-avea că 
cineva spusese vreun cuvânt. Nu-i venea să creadă că cele trei epave 
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraseră-n sală. „Unu, doi, 
hei, doctor Hangan Sânziana”, strigase iar doctorul Staicu. „Prezent”, 
răspunsese Sânziana, atât de cufundată-n gânduri că se crezuse la școală. 
„Ce-i cu dumneata?”, o-ntrebase doctorul dând de două-trei ori prin faţa 
ochilor cu mâna-nmănușată. „Ți-e rău?”. „Adineauri m-am uitat în oglindă, 
acum mă uit la dumneavoastră și mi se pare că de azi dimineaţă au trecut 
peste noi treizeci de ani”. „Fetiţa tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n 
oglindă că te lași de meserie”, îi spusese doctorul și, scuipând ţigara care 
făcuse naveta între buzele lui și mâna asistentei, se-ntorsese-n sală. 

„De câte ori îmi taie cineva din aripi îmi zice „fetiţa tatei”, așa mi-o fi 
mie dat. „Pontifus maximus”; „Eppur și muove, cum a spus Galileo pe rug”, 
hibridul ăsta obţinut din încrucișarea dintre Galileo și colegul său întru 
răzvrătire științifică, Giordano Bruno; „între câine și lup”, ca echivalent al lui 
entre chien et loup; „mutual” însemnând „așa, pe mutește, adică pe șest”: 
fraudele astea culturale pe care le-ntâlnești în cărți, în reviste, pe care le- 
auzi la radio, le-auzi și le „vezi”, cu „emiţător” cu tot, la televizor, n-au de ce 
să te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe când neglijenţa 
noastră cea mai mică, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om 
nenorocit pe viaţă. Din greșelile noastre se trece pe lumea cealaltă. Ce 
apăsare să știi că viaţa altuia atârnă de tine, de tine profesional și uman! 
Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau 
deloc noaptea și-a doua zi-ţi tremură mâna, și mai rău decât atât - îţi 
tremură atenţia, uiţi un amănunt care nu atârnă nici cât un fir de păr și care 
schimbă viaţa-n moarte, sănătatea recuperabilă în boală pe viaţă. Viaţa 
altuia în mâna ta. De aceea, unii doctori se autozeifică, se urcă pe-un soclu 
socotind că li se cuvine orice, absolut orice, și de-aici pacientul devine 
obiect, obiectul asupra căruia-și exercită harul. Li se pare normal ca 
pacientul să atârne trup, și prin urmare și suflet, de hachiţele și de 
indiferența zeului. Zeii însă nu se recrutează, mai bine zis nu se auto- 


recrutează, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se 
autosuspectează fie de slăbiciuni profesionale - și, mai ales - de slăbiciuni 
umane. Zeificarea este simptomul unui complex de inferioritate în adâncul 
fiinţei zeului; de superioritate - pumnul de ţărână aruncat în ochii 
spectatorului. Cei mai buni dintre medici sunt cei mai firești, sunt cei 
pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal 
îngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevărat găsește o 
vorbă, un gest, o privire de solidaritate umană cu un suflet și cu un trup în 
derivă. „Niciodată n-o să știți, doamnă doctor, ce loc ocupă un medic în 
viața pacientului, mai ales în cea afectivă, și-n viaţa familiei acestuia”, mi-a 
spus o dată un bolnav care, pe ocolite, voia să-mi spună... că-i plac. Dacă i- 
aș spune cuiva aceste gânduri, s-ar putea să i se pară niște truisme, dar ce 
să fac eu dacă viaţa se compune din adevăruri elementare, cărora, ca spor 
de complicaţie, li se-adaugă situații, stări ambigui, care de fapt sunt variaţii 
pe teme elementare?”. „G. Călinescu (și nenea Daniel pronunţase gî) zice 
că, în artă să nu fii Shakespeare nu e grav, grav e să nici nu vrei să fii” și, 
uitându-se la Sânziana, adăugase: „Noi, chirurgii, trebuie să fim 
Shakespeare, nu-i așa?”. 

— Ziziana, mi-e foame, zise Șerban Șerban - („dacă are să-l cheme 
„Șerban Șerban” scapă de complicaţii, nu ca mine care sunt când „domnul 
doctor Tudor”, când „domnul doctor Șerban”, eu și cu doctorul Kölönte 
căruia 90 la sută din lume-i spune „doctorul Zsolt”,) - și părăsind berjera și 
pe prietena și colega lui de grădiniță, Ana, Șerban Șerban se apropie de 
„Ziziana” și-o apucă de picioare cu-amândouă mâinile. 

— Ziziana are treabă, așa că faceţi bine și mergeţi cu mine la bucătărie 
să vă alăptez. Un-doi, un-doi, hai, „infanţilor”, zise Maria și-i luă pe cei doi 
copii de mână. 

— Sânziana, „Coboară toamna-ncet din slavă... Lumina soarele și-o 
frânge”, spuse Tudor Șerban cu vocea egală a celui care comunică lucrurile 
cele mai banale. Nu vrei să facem, și se-nclină și spre Alexandru Bujor, nu 
vrei să facem cu toţii o plimbare? La Șosea, în Cișmigiu? 

— Am o cadă de „hăinuţe de pat”, cum zice Ana, de terocel de opșpe, 
de băgat în mașină, așa că... Dar ia tineretul și duceţi-vă. 

Telefonul ţârâi din nou. 

— Da, sigur... unde ești? Perfect. Urcă. 


Peste câteva minute, în timp ce tineretul se pregătea de plimbare, în 
sufragerie, apăru profesorul Daniel Șerban. Salută pe toată lumea, îi întinse 
Mariei un pacheţel, dădu mâna cu Alexandru. 

— A, domnul profesor Șerban, zise Tudor care apărea din culoar cu Ana 
și cu Șerban de mână. Ai fost azi la Clinică, tată? continuă Tudor. Nu? Atunci 
nu știi c-a murit Voicu Marin. 

— Dumnezeu să-l ierte, că are de ce! zise profesorul Daniel Șerban; și 
fără tranziţie i se adresă Sânzienei: Sânziana, ce zici, n-ai găsi tu un loc 
unde să pui „la Normandie”? Fiindcă noi n-avem unde să ţinem o mobilă 
cât casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei și de Marie-Jeanne - ce 
să mai vorbesc! Uite, și scoase din buzunar un petec de hârtie, uite-aici 
dimensiunile. Mi-ar părea rău să nu-l mai văd niciodată. La tine, e-n familie. 

— Am să-l pun aici, zise Sânziana și indică locul pe care-avea să-l ocupe 
imensul bufet normand făcut ca pentru eternitate. 

— lar pe ăsta, și Tudor arătă cu mâna bufetul lung din lemn natur pe 
care avea să-l înlocuiască „la Normandie”, unde-l „madamadamizezi”. 

— Pe culoar, zise Sânziana. 

„lar vorbesc cifrat. Dracu-i înţelege acum”, își spuse Alexandru, furnicat 
de ciudă și de curiozitate. Explicaţia urmă îndată. l-o dădu Tudor. 

— Prin '50 mereu auzeai: „Ştii, l-a evacuat pe X, știi, l-a evacuat pe Y”, 
până când le evacuase și pe ele, pe Sânziana și pe Smaranda Hangan. Din 
ce în ce mai tulburată de cuvântul „a evacua”, al cărui conţinut îl înţelegea 
în sfârșit pe când se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Sânziana o- 
ntrebase-ntr-o zi pe maică-sa de unde venea verbul ăsta „a evacua”. Înainte 
ca maică-sa să apuce să-i explice ce este vacuum-ul de la care se trăgea 
verbul atât de en vogue în vremea aceea, Sânziana, cunoscătoare a 
mitologiei greco-romane și, la fel de bine, a celei iudeo-creștine, îi făcuse 
maică-sii un semn cu mâna să tacă: „Mamă, știu de unde vine: de la Eva, 
madam Adam, că și pe ea a dat-o lehova afară din rai”. Acum, înţelegi mata 
ce-nseamnă să „madamadamizezi”, i se-adresă Tudor lui Alexandru Bujor 
și, ducând două degete la chipiul imaginar, zise „salut” și ieși urmat de 
Maria, de Șerban, de Ana și de profesorul Daniel Șerban, care-ncheia 
cortegiul. 

* „Azi, e „Ziua cadourilor”. Parfum „Hermes Cal&che”, „Chinese jewels” 
și-acum și-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu 
m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creată-n jurul ei, aluzia 


doctorului, „profesor doctor” Staicu, mai mult decât transparentă: „Sărut 
mâna. S-ar putea să operăm în curând împreună”, îi spusese el începând 
„reorganizarea” secţiei înainte ca răposatul să se răcească bine. lar 
conversaţia cu doctorul Kölönte credeam că le pune capac la toate... și 
telefonul lui Pavel, iar mâine la 11... Trec uneori ani și nu se-ntâmplă-n ei 
cât se-ntâmplă-n trei ore. De ce să-mi spună Zsolt - uite că-i spun Zsolt - 
tot ce mi-a spus? „L-am citit amândoi pe La Rochefoucauld...”. Are 
dreptate: între noi e o tensiune. Când sunt cu el pe-un loc, abia aștept să 
plec de-acolo sau să plece el. Cu dumneavoastră, domnule doctor Murgu, 
aș sta o viaţă pe-un loc, prezenţa dumneavoastră nu mă tulbură, deși vă 
iubesc. Aș sta la picioarele dumneavoastră, v-aș mângâia hainele, v-aș 
șterge pantofii de praf, aș fi un credincios în perpetua adoraţie faţă de zeul 
lui. Ce-a fost, ce este, n-are nici o importanţă când mă gândesc la 
dumneavoastră, sublim doctor de bebeluşi. Cu Kölönte nu mi se poate- 
ntâmpla, deși-l preţuiesc, deși e un om demn de admiraţie, nu mi se poate 
întâmpla decât ceva... nu știu cum să-i spun... ceva sălbatic, ca o vijelie-ntr- 
o pustă. Să mă ferească Dumnezeu! ”. 

* „Să-i spun direct, cum i-am spus și când am plecat. Ce să mă tot 
sucesc și să mă-nvârtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe 
Tudor ăsta, cu toate că nu s-ar părea, sau pe altul, ce era să facă: să m- 
aștepte pe mine pân' la-nvierea morților și la viaţa veacului ce va să vie? 
„Aștept învierea morților și viaţa veacului ce va să vie”. „Nu cunosc o 
expresie mai laică a optimismului decât acest cuvânt evanghelic”, spunea 
soacră-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau 
niște coduri laice. Făcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili 
norme ale-mpăcării cu aproapele, împăcarea-aceasta lăsându-ţi timp să-ţi 
potolești și dorul de absolut reprezentant de ideea divinității. Nu religii, ci 
etici. Mi-e atât de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e 
dor și-mi lipsește. Câte-aș avea acuma să-i spun!” 

— Sânziana! 

Sânziana tresări. 

— Vrei să bem o cafea? 


(„În fine, folosește un plural în care mă asociază și pe mine”.) 
— Aș bea. 
— Mă duc s-o fac. 


Alexandru o urmă-n bucătărie. 

— Sânziana, crezi că Smaranda s-ar bucura, mă rog, nu ăsta e cuvântul, 
ar fi de acord să ne-mpăcăm? își luă, în sfârșit, Alexandru inima-n dinţi. 

Sânziana se uita la el, a doua oară-n ziua aceea, cu aerul omului căruia 
nu-i vine să-și creadă ochilor și urechilor. 

— N-am vorbit niciodată cu ea despre asemenea posibilitate. La- 
ntrebarea asta nu-ţi pot răspunde. 

Sânziana se-apucă să spele farfuria și tacâmul din chiuvetă. Era limpede 
că n-avea de gând să-l ajute cu nimic la conversaţia-sondaj în vederea 
tratativelor de-mpăcare. 

— Atunci ce-ai zice tu dacă m-aș întoarce acasă? 

— Acasă? care „acasă? 

— La tine. 

— Eu nu sunt o noţiune locativă. La mine nu te mai poţi întoarce și nici 
în „acasă” asta, dacă e vorba să stabilim spaţial niște lucruri. 

— La divorţ puteam obţine și eu o cameră-n apartamentul ăsta. 

— Puteai, bine-nţeles, așa cum și eu puteam să revendic jumătate din 
banii tăi de la C. E. C. Știu, erau bani câștigați de tine, pe cărțile tale, și nici 
prin gând nu mi-a trecut să-ţi cer un leu, dar dacă ne tineam de litera legii, 
ea e cu juma'-juma'. Dacă ai nevoie de casă, putem schimba oricând 
apartamentul ăsta pe două locuinţe, ca să-mpăcăm și capra și varza. Eu nu 
l-am schimbat, c-am zis s-aștept până s-o mărita Maria, s-avem atunci ce 
schimba. Altfel mă spetesc muncind la 120 de metri de casă, fără să mai 
vorbesc de banii care mă costă. 

Alexandru se uită la mâinile ei îngrijite, cu unghii și cu pieliţe tăiate, 
frumoase încă, dar îngroșate de muncă. Mâini care spălau, găteau, frecau 
parchetul, pe care le aspreau detergentii. Îi venea să le mângâie și să le 
sărute. Un val de duioșie-l cuprinse pentru fosta lui nevastă. 

— Sânziana, eu la tine vreau să mă-ntorc, nu într-un „spaţiu locativ”, îi 
spuse Alexandru, și o ţinti cu privirea drept în ochi, întorcând-o cu faţa spre 
el. 

Sânziana, cu-o farfurie-ntr-o mână și cu buretele de spălat în cealaltă, 
se uită-n ochii albaștri cu pleoape cătând în jos ca ai măștii Tragediei, se 
uită de fapt prin acești ochi, parcă s-ar fi uitat la o lamă pusă la microscop, 
cu o privire în care se-amesteca absenţa și curiozitatea. „Nu puteai să-ţi 


găsești altă zi pentru propunerea asta?”, se gândi Sânziana apucată de-un 
fel de năuceală. 

Toată viaţa, Smaranda Hangan nu obosise să-i predice fiică-sii niște 
principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adică lui prechant 
d'exemple, cum zic franţujii. 

Dacă nu și-ar fi adus aminte o vorbă a maică-sii („fata mamei, nu lua 
niciodată oamenii peste picior”), Sânziana, care, desprinzându-și privirea 
din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie și la buretele de vase, 
venindu-i să râdă, i-ar fi spus fostului ei bărbat una de să nu se mai scoale. 
„Apele teatrale sunt în scădere?” sau „S-a stricat șandramaua pasiunii și 
domnul vrea să se-ntoarcă la fosta nevastă precum câinele la borâtura 
lui?”, dar, în mintea Sânzienei, Smaranda Hangan era prezentă, după doi 
ani de la moarte, poate mai mult decât pe vremea când trăia. Absența 
fizică a cuiva important în viața noastră ne face să-l abstractizăm în două 
feluri: să-l estompăm până la nimicire - cazul obișnuit - sau să-l păstrăm, 
amplificându-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese în inima 
fiică-sii o voce. Această voce rostea cuvinte pe care le rostise și, la fel de 
bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: 
„Nu e nimeni pe lume de care să nu-ţi poată fi milă. Fiecare-și știe sunetul 
lui. Și nu e fericire-n niciunul”. 

— Dac-aș avea cincizeci de ani, cred că m-aș împăca, vreau să zic, aș 
accepta să locuiesc iar cu tine, Alexandre. Și-atunci numai de dragul Mariei. 
Dac-aș putea și-acum aș face-o de dragul ei. Dar... 

— E cineva de care nu poţi, adică de care nu vrei să te desparţi? o- 
ntrebă Alexandru cu glas confidenţial și scăzut, știind ce mult îi apropie 
mărturisirile pe oameni. 

— De câte ori auzea de-o femeie care și-a lăsat bărbatul pentru altul, 
Mama-ntreba: „S-a dus după ăla sau a fugit de ăsta?”. Problema pentru 
mine n-ar fi să mă despart de cineva. De când m-am despărţit de tine, 
consider bărbaţii posibili în viaţa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacanţă. O 
excursie, o vacanţă pot fi frumoase, de neuitat („ca tine, Pavele”), dar nu 
sunt un stâlp pe care să-ţi sprijini existenţa. Nu e vorba că nu m-aș putea 
despărți de cineva, e vorba că nu mai vreau să trăiesc cu tine. Nici chiar ca 
doi colocatari civilizaţi, și tot nu mai vreau. Nu cunosc nici un bărbat despre 
care să pot spune: „uite, pe ăsta aș vrea să-l iau acasă, ăsta e bărbatul vieţii 
mele”. Probabil că există și-asemenea bărbaţi. În lumea asta, unde sunt 


posibile „n” combinaţii... Cunosc un bărbat cu care m-aș duce la Poli pe jos, 
pentru care-aș face orice din admiraţie („da, domnule doctor, e-adevărat”), 
dar mă gândesc dac-aș vrea să fie bărbatul meu... Alexandre, între noi 
socotelile sunt definitiv încheiate. 

— Mai înainte, pomeneai de Maria. Nu crezi că pentru ea ar fi mai bine 
sa trăim din nou împreună? Măcar așa s-o luăm. 

„Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ţine pe-a 
lui?!”, se gândi Sânziana, trase aer în piept, ca și când ar fi oftat și-și 
continuă expunerea, pe partea ei, făcând însă un enchaâne cu spusele 
interlocutorului. 

— Tare mi-e teamă că-n privința Mariei - ce s-a stricat faţă de tine, faţă 
de noi, luaţi ca un cuplu - ce s-a stricat nu se mai drege. 

— Nu s-au mai văzut cazuri de soţi despărțiți și recăsătoriţi? Ce-ar 
putea să i se pară așa de șocant? 

— Şocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. „Părinţii ăștia-ai mei, care 
se joacă aci de-a divorțul, aci de-a-nsuratul”; sunt sigură că așa ne-ar 
judeca. 

— Bine, dar niște oameni pot sincer să regrete niște lucruri, pot să ierte 
sincer niște lucruri, și se pot sincer împăca. La vârsta ei, crezi că nu-nţelege 
așa ceva? 

— Ea poate da, eu însă nu. Și nu e vorba că eu nu cred că asemenea 
lucruri nu se pot întâmpla și că nu se și-ntâmplă, dar nu mie. Ca să-ţi spun 
c-aș putea lua viaţa de la-nceput cu tine ca și când ne-am cunoaște azi, și- 
aș avea iluziile intacte despre tine, te-aș păcăli. 

— În general, în viată puţine lucruri se pot lua de la zero; fiindcă noi pe 
noi nu ne mai putem lua de la zero. Luăm lucrurile și pe noi așa cum sunt și 
așa cum suntem. Îţi repugn fizic chiar așa de mult? 

„Ce pleonasm logic! Ca și când repulsia ar avea un fel de scară Richter”. 

„Nu-mi repugni, dar ori de m-aș culca cu tine ori cu miliţianul din colţ - 
tot atât...” 

— Nu-ţi comunic nici o noutate spunându-ţi că și fizic lucrurile au 
originea tot aici, zise Sânziana, și-și duse mâna la frunte. Aici se produc 
toate apropierile și toate depărtările dintre oameni, în privinţa ta, aici s-a 
produs un stop. 

— Te-am întrebat ceva precis: îți repugn fizic chiar așa de mult? insistă 
Alexandru, în speranţa de-a afla de la ea lucruri cu implicaţii și-n teritoriul 


Danei. 

— Nu-mi repugni nici mult, nici puţin, răspunse Sânziana zâmbind și 
ridicând din umeri, dar nici nu mă interesezi. 

— Să ne-nchipuim c-am fi pe-o insulă pustie. Nu crezi că dezinteresul 
tău faţă de mine ar putea fi depășit? 

— În vacanţa de iarnă din ultima clasă de liceu, am mers cu școala-ntr-o 
excursie-n Bucegi. Deși cabanierul fusese anunţat din vreme de sosirea 
noastră, nu-ncălzise decât camerele-n care avea deja niște excursioniști. 
Clasa noastră a fost cazată-n niște-ncăperi în care s-a făcut focul abia când 
am sosit noi. Îţi dai seama ce plăcere, după un drum de 15 kilometri, făcut 
pe-ntuneric și cu zăpada pân' la genunchi! Diriginta noastră s-a-nfuriat și s- 
a certat cu cabanierul, spunându-i că era bătaie de joc ce făcuse. Calm, 
cabanierul i-a replicat: „Închipuiţi-vă că era război!”. Am tremurat toată 
noaptea, dar mi-a fost imposibil să-mi închipui că e război. Sunt o fiinţă fără 
imaginaţie! 

— Poate că nici eu n-oi avea mai multă, parabolele însă le-nţeleg! Și 
dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizaţi care, din când în 
când, joacă tabinet împreună, ce-ai zice? 

— Tot „nu” aș zice. De ce să stau „în comun” dacă pot sta separat? De 
ce să ne legăm la cap fără să ne doară? 

— Pe tine nu te doare. Pe mine mă doare, nu vezi?! îi spuse el cu un 
zâmbet pișicher în ochii cu pleoapele trăgând în jos ca ai măștii Tragediei 
sau ca ai asiaticilor, dar așezați de-a-ndoaselea. 

— Când visez urât, visez ori că mă evacuează cineva-n mansarda din 
Cercului, ori că-mi forţează ușa vrând să-mi ocupe apartamentul, ori că fac 
de zor mărţișoare și desenez felicitări ca-n copilărie, ori că mănânc pâine 
neagră și rece cu marmeladă „la cutie, cu 5 lei kilul” și că beau ceai de tei, 
ori c-aud țţăcănit de mașină, mașina la care bătea Mama. 

— Apropo, ce se-aude? și Alexandru arată spre tavan de unde venea 
zgomot ca de cuie bătute-n pereţi. 

— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajările. 

— Cine sunt? 

— Cine să fie?!... Nu știu. N-au dat decât cinci sute de mii pe 
apartament. Leafa mea pe douăzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut și 
Bogdan Marin - fiul cel mare al răposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, 
însurat cu fata celui mai mare doctor din Ploiești, cum zicea el când a luat- 


o, firește „cel mai mare doctor” fiind ăl cu ăi mai mulţi bani, pediatră fata - 
a vrut și el să-l cumpere, dar i-o fi displăcut vecinătatea cu mine... n-o fi 
avut atâtea parale... Mă rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi 
cumpăra casă de-o juma' de milion nu mă paște. 

— Nu-ţi pierzi totuși prea multă vreme cu treburi extraprofesionale? 

— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sută din viață mi-o petrec și eu ca 
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca 
să poţi citi numele străzilor nu de alta, că altfel nici de asta n-ar fi nevoie, 
dar ce-aș putea să fac? Să-mi iau o femeie care să mă coste o mie de lei pe 
lună, pe puţin, când eu, în cel mai fericit caz, câștig trei mii? 

— ȘI cu banii Mariei? 

— Am un caiet în care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au 
fost niciodată mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lună, din care mă 
străduiesc să-i pun de fiecare dată deoparte două-trei sute și pe urmă- 
ncepe altă strădanie: să nu m-ating de ei. 

— Presupun că și tatăl celei mici îţi dă ceva... 

— Tu l'as voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea! 

— Asta ziceam și eu! 

— Sânziana, eu zic să te mai gândești la ce ţi-am spus. Dacă vrei, pot să- 
ţi explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine să ne-mpăcăm, și pe ce căi, 
zise Alexandru, dornic să schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici și cu 
speranţa că avea să-i incite Sânzienei curiozitatea. 

— Nici când m-ai lăsat nu te-am întrebat de ce mă lași, nici acum când 
vrei să mă iei înapoi nu te-ntreb de ce; așa sunt eu - fire discretă, zise 
Sânziana jumătate-n glumă, jumătate-n serios, ca să-i taie lui Alexandru 
elanul „confidenţial”, în care voia s-o implice. 

* „Mi-ajung confidenţele Ninei despre jumate din București, așa că a se 
slăbi... Doar n-o să-mi spui că vrei s-o lași fiindcă se ţine cu unu-n văzul 
lumii! Ești prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! Începi însă, începi să ai 
dubii asupra fizicului tău privit de sexul advers. E distrugător să te-ndoiești 
de tine fizic. E distrugător să știi că te-nșeală nevasta și nu pentru că singur 
ţi-ai dinamitat soclul, ci pentru că - așa ţi-nchipui tu - a găsit un mascul 
mai grozav decât tine și nu poate rezista atracției fizice a acestui nou super- 
bărbat. Niciunul dintre voi nu acceptă că „masculul” nou e numai un biet 
brânci care dă jos șandramaua veche și șubrezită. Când ţi-oi fi luat tonul ăla 


de anchetator, cred că s-a căit amarnic „marea vedetă” că s-a legat la cap 
cu tine. De, băiețţaș, toate se plătesc pe lumea asta...”. 

— Uneori abandonezi o haină, care poate fi de calitate, pentru că nu-ţi 
mai vine bine, alteori fiindcă ţi s-a urât de ea și-ai vrea una nouă, care 
poate nu e de-aceeași calitate însă e nouă, zise Sânziana pe-un ton de 
constatare, uitându-se pe fereastră la soarele enorm care-nvăpăia un cer 
violet „la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din cameră”. 

— Eu cred că tu trebuie să fii vreo nepoată de-a lui Aisopos! 

— Mama spunea că dinainte chiar de perioada clasică diftongii se 
monoftongaseră-n greacă. Așa că sunt nepoata lui Esop, puse la punct 
Sânziana felul cum se pronunţa numele străvechiului fabulist al antichităţii 
eline. 


(„lar am nimerit-o ca cu - frumoasă cacofonie - ca cu „pontifus”, fir-ar 
el al dracu' de „pontifex”,,). 

Telefonul puse capăt discuţiei filologice dintre cei doi foști parteneri de 
viaţă. 

— La telefon, zise Sânziana cu un glas atât de stins încât trebui să 
repete răspunsul... Cum aș fi putut?... La ce oră trebuie să pleci? Vino când 
vrei. Sigur că da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94... ai la alegere. Nu, 
stăteam de vorbă cu cineva. E o singură intrare. Butonul de lumină e-n 
stânga ușii. Etajul |, cel din fața scării. Scrie pe ușă. Perfect. La revedere. 

Pe chipul Sânzienei apăru o expresie de neliniște. 

— Acum, m-apuc să spăl rufele, adică le bag în mașină, zise ea pe-un 
ton care, deși foarte politicos, arăta că vizita s-a terminat. 

Alexandru era sigur că ultimul telefon era cauza acestei despărțiri 
bruște. „Păcat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorbă”, își 
spuse el și se-ndreptă spre vestibul, își luă trenciul, îi sărută mâna Sânzienei 
și-o mângâie pe bărbie. Simpla intenţie de-a se reînsura cu ea parcă-i 
dădea niște drepturi. Sânziana, fără să protesteze - că de asta-i ardea ei 
acum - îi spuse „la revedere” și, din graba cu care-i deschise, ușa-i scăpă 
din mână, trântindu-se. 

* „«Pe musafir du-l până-n drum ca să fii sigur că nu se mai întoarce», 
parc-așa zicea nea Krikor Krikorian. O-nţelepciune de-a lor armenească. 
Tare frumos mirosea la el în dugheană a cafea! Sânziana se poartă foarte 
românește cu mine, aproape să-mi dea cu ușa-n cap. De fapt, mă conduce 


numai când n-are cine-nchide după mine, altfel... La urma-urmei, ce 
pretenţii aș putea să am?! Se poartă și s-a purtat totdeauna lux, fiindcă e o 
fire-nfrânată și mai are și-o educaţie desăvârșită. Și eu îmi dau seama cum 
ar trebui să mă port, că la mama, deși nu era profesoară de latină și de 
greacă, numai lucruri bune și bunăcuviință am văzut; dar eu, deși-mi dau 
seama cum ar trebui să mă port, nu mă rabdă inima să nu mă port cum îmi 
vine și nici măcar pentru că nu pot să mă stăpânesc, ci pentru că nu vreau 
să mă stăpânesc. Abstracţie făcând de felul în care-au evoluat lucrurile-ntre 
mine și Dana, tot m-aș întoarce la Sânziana. După maică-sa, e singura 
femeie de la care-nvăţ de fiecare dată câte ceva, e un personaj mereu viu, 
n-a-nţțepenit într-un tipar; deși atât de egală - e plină de neprevăzut, în 
timp ce Dana, deși atât de inegală, e cât se poate de previzibilă. Nimic mai 
previzibil decât oamenii nestatornici... Păcatul meu e că nu vreau și nici n- 
am vrut să-nvăţ nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvăţat 
vreau să-nvăţ de toate de la toţi, dar nu vreau să fiu învăţat. Ileana socotea 
opoziţia, încăpăţânarea asta, păcatul meu major. Și de Ileana mi-e dor de 
multe ori. Dar mi-a tăiat-o... scurt: „Să ne mai vedem? Ca să ne spunem ce? 
Eu ce scrii citesc... de cunoscut ca persoană particulară te cunosc...”. 
Sânziana nici nu știu dacă mă citește. Cu ea trebuie să discut acest subiect; 
de-acum înainte am să discut tot felul de subiecte cu ea”. 

Pe vremea când Smaranda Hangan nici cu gândul nu gândea că 
Alexandru Bujor avea să-i fie ginere i-l caracterizase o dată Sânzienei ca 
scriitor: „Un amestec de talent, mare și adevărat, cu un prost gust 
„desăvârșit”. Un personaj incredibil”; iar când Sânziana-i spusese că voia să 
se mărite cu el, Smaranda-ncercase s-o oprească, de astă dată făcându-i 
portretul dincolo de literatură: „E de-o ambiţie nemăsurată. Ambiţia 
socială a celui care nu suportă să-i fie cineva superior, nici măcar egal. O 
ambiţie care seamănă grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe 
care niciodată cu nimic n-o s-o potolească. E-un personaj ros pe dinăuntru 
de niște lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrăznește să și le 
mărturisească și poartă-n el niște germeni care se propagă. Să nu zici că nu 
ţi-am spus”. „Mamă, îl cunoști atât de puţin, de ce ești atât de sigură că e- 
așa cum mi-l descrii mie? Dacă l-ai văzut de douăzeci de ori...”. „L-am văzut 
puţin, dar i-am citit cărţile, cum n-o să i le citească nimeni niciodată. Eu i le- 
am bătut la mașină, și-n timp ce i le băteam, cântăream fiecare cuvânt, așa 
că-l cunosc foarte bine. Eu nu mă opun, Doamne ferește, să-l iei, dar îţi 


atrag atenţia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea 
nevoie de cineva autoritar, de cineva care să-i impună și care să-i satisfacă 
și vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulțumi cu-o fetiță de nouășpe 
ani, oricât de frumoasă ar fi ea, de deșteaptă, de cuminte, de modestă și de 
studentă la medicină. Ar avea nevoie de-o femeie voaiantă, cunoscută, 
vestită, îi plac stridențele, nu calmul”. „Bine, mamă, dar nevastă-și ia 
pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca să le ia ochii altora”. „Să dea 
Dumnezeu așa să fie!”, îi urase doamna Hangan. „Și n-a fost așa”, își zicea 
acum Sânziana, în timp ce punea „hăinuțele de pat” în mașină. „Pe nimeni 
nu invidiez. N-aș vrea să fiu în locul nimănui, iar în locul lui Alexandru mai 
puţin ca-ntr-al oricui. Să fii ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de 
ambiţii nu e nici o bucurie, oricât ai fi de cunoscut, de recunoscut, de 
omologat. Eu, care n-am avut altă ambiţie-n viaţa asta decât să-nvăţ ca să 
știu, și tot spun că nu e ușor. Viaţa nu-i o sinecură. N-am vrut să iau scaunul 
nimănui, nu m-am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam 
că cineva poate râvni, și câte copite-am primit... și cât de-nvăţată cu greul 
am fost de când mă știu... Uneori, îmi vine să cred că Sartre, pe care nu-l 
ador, are dreptate când spune că „povestea unei vieţi, oricare-ar fi această 
viaţă, e povestea unui eșec”; așa sau cam așa, în orice caz, asta este esenţa. 
Dacă i-ai spune cuiva că o adolescentă e-ndrăgostită de-un bărbat de-o 
seamă cu taică-său, că bărbatul ăsta, un om în toată puterea cuvântului, 
nu-și pune mintea cu ea și că prin fiecare gest încearcă să-i tempereze 
ardoarea, că adolescentei îi trece, se mărită din dragoste cu un băiat 
potrivit cu ea, că mai cunoaște apoi și alţi bărbaţi, spre care se-ndreaptă, 
hai să nu zicem neapărat din dragoste, dar cu trup și suflet, și totuși, după 
douăzeci de ani, fosta noastră adolescentă simte neîmplinirea dragostei 
aceleia ca pe-o mutilare a dragostei în general, ca pe-un eșec irecuperabil, 
dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice că bine-a fost c-a fost așa. O 
fată de cinșpe-șaișpe ani și-un bărbat de patrușcinci de ani, Doamne 
Dumnezeule! Ce, se prădase lumea de bărbaţi? Ca dovadă că fata-și găsise 
un bărbat potrivit, se măritase, se lăsase, dar asta era altă parte a poveștii... 
Oamenii sunt interșanjabili, priviţi ca utilităţi. Cu condiţia să nu-i iubești. Aș 
fi vrut să mă săruţi, nene Dal, să mă iubești o dată, una singură: cu trupul și 
cu sufletul tău frumos, și pe urmă puteam să și mor. După niciunul dintre 
ceilalţi n-am simţit că m-am împlinit într-atât încât să pot muri. Dragostea 
cu niciunul nu e-atât de proaspătă-n minte, ca dragostea noastră 


neîmplinită. Fiindc-a fost neîmplinită? Ce folos că celelalte...? Am fi știut 
numai tu și cu mine. Și-așa știam. Nu erai orb. Lecţia ta, pe care-aș intitula- 
o „Tăiat necesar de aripi”, nici pe patul morţii n-am s-o uit. M-am aruncat la 
pieptul tău suspinând și te-am cuprins în braţe. Nu mai știam nici ce se- 
ntâmplă cu mine, dară cu tine?! Într-un târziu, am simţit o mână care mă 
mângâia pe cap și-am auzit o voce albită de emoție, care se străduia să 
vorbească liniștit. „Fetiţa tatei, fetiţa tatei, toate trec, toate trec”. Aveam o 
viaţă-nainte care să-mi dovedească trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta 
continuă. Te-ai desprins încet de mine, m-ai lăsat cu brațele desfăcute-n 
aer după forma ta și te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchiși pân-a venit 
cineva de-afară. Ai făcut ce trebuia să faci, nene Dal. Întrebarea e: cui i-a 
folosit? Aș fi făcut, aș face la fel ca tine, dar tot m-aș întreba: cui folosește? 
A doua zi după cezariană, când am născut-o pe Maria, a venit doctorul 
Vladimirescu să mă vadă. Era ora mesei și cele trei colege de rezervă se 
duseseră-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum mă simt, cum e 
temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit câte ceva de pe 
vremea studenţiei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obișnuit. S-a uitat 
la ceas, s-a ridicat și, de sus, m-a privit drept în ochi. Am simţit că ceva se 
topește-n mine și-n aceeași clipă ceva s-a schimbat în privirea lui. În 
pupilele lui vedeam... ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durată, nu se 
repetă. Am închis ochii-ncercând să păstrez în ei ce văzusem. Când i-am 
deschis, doctorul stătea-ntr-un genunchi lângă patul meu și mă privea. S-a 
ridicat și din toată-nălţimea s-a frânt în două spre mine. Când mai erau 
două palme-ntre mine și el i-am pus o-ntrebare din ochi. „E-atâta rutină pe 
lume și-atât de puţin adevăr...”, a șoptit el cu ochii-nchiși, mi-a sărutat 
perna și-a plecat. Cu-o zi înaintea ieșirii mele din spital, Alexandru plecase 
cu-o delegaţie-n Polonia, da, în Polonia. Maria, toată numai panglici și 
dantele, era instalată-n portbebeul-valiză. Am rugat-o pe Mama, care 
venise să ne ia cu un taxi, am rugat-o să stea o clipă cu fetiţa, ca eu să-mi 
iau rămas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat în cabinetul lui exact 
în momentul când dinăuntru ieșea cineva, așa că n-a fost nevoie să bat la 
ușă. Se uita la niște radiografii, cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri- 
nchis, reiaţi, și-o cămașă lila. M-am uitat în voie la corpul lui suplu, la părul 
care-ncepea să-ncărunţească, i-am urmărit mișcările. Uitasem pentru ce 
mă aflam acolo. Mă aflam acolo ca să mi-l întipăresc în minte. Mi-a simţit 
prezenţa și s-a-ntors către mine privindu-mă. 


Stăteam nemișcată lângă ușă. Nu găseam nici un cuvânt. Nici nu-l 
căutam. Câtă vreme o fi trecut așa nu știu. Doctorul s-a depărtat de 
negatoscop și-a venit până-n mijlocul camerei. 

— Știu că pleci acasă. Ți-am semnat externarea. Ai un doctor bun 
pentru fetiță? 

— N-am. 

— Pe dumneata cine te-a văzut când erai copil? 

— Nimeni. Adică, un chirurg, coleg cu tata. 

— Tatăl dumitale e chirurg? 

— A murit pe front în '42. 

— Și tata a murit pe front în '42. Era-nvăţător la ţară. 

A scris ceva pe-un carnet de reţete, apoi a ridicat ochii spre mine. 

— Mama dumitale s-a recăsătorit? m-a-ntrebat el, întinzându-mi hârtia 
pe care, scrise ordonat și citeţ, se aflau numele, adresa și telefonul 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu. 

— Nu s-a recăsătorit. 

M-a privit ca un orfan care se uită la alt orfan. 

— Dacă ai nevoie de ceva, Sânziana, indiferent ce-ar fi și când ar fi, 
caută-mă. 

Nu-mi spusese până atunci niciodată pe nume. Cele opt luni cât mă 
văzuse, îmi zicea „domnișoară”, „domnișoară doctor”, „stimată doamnă”, 
mi-o mai fi zis și altfel, dar pe nume niciodată. Am tresărit. 

— Credeai că nu știu cum te cheamă? mi-a ghicit el gândul. 24 iunie 
1940... a rostit apoi data nașterii mele, spaţiind cuvintele. 

După o pauză, a continuat: 

— Sânziana, peste-o lună, trebuie să vii la control. Eu cred că am să fiu 
în concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el după o clipă de 
ezitare. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrăznind să mă mișc 
din loc. 

El s-a apropiat de mine și m-a-ntrebat cu glas scăzut și niţel răgușit: 

— Dac-ar fi să faci ce-ţi spune inima ce-ai face-acum? 

Mă uitam la el, iar inima, biata mea inimă, se făcuse cât un purice. Nu- 
mi aduc aminte să mă fi simţit nici pân-atunci, nici de-atunci încolo mai 
tulburată decât în clipa aceea. Mă uitam la fruntea lui înaltă și boltită, la 
ochii cenușii, micșoraţi între niște riduri fine, la creasta nasului care se 


subţia spre vârful niţel acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la bărbia cu 
gropiţă, la faţa lui tuciurie de parcă toată ziua l-ar fi bătut vântul și nu-mi 
venea o vorbă, una singură, în minte. 

— Vreau să plec, am spus eu în sfârșit, într-o inspiraţie „supremă”. 

— Atunci, pleacă, a zis el și s-a uitat la mine cu indulgenţa cu care te uiţi 
la un copil prins cu minciuna. Cu mâna stângă mi-a pipăit faţa. Ca un orb. 
A-nchis ochii și a lăsat mâna-n jos. Te rog să vii la doctorița Cantuniari. 

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am început să plâng, 
fără suspine, fără nici un sunet. Am pornit-o spre ușă. Simţeam o sfâșiere 
și-o fericire fără seamăn. 

— De ce-o fi viaţa atât de complicată? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar 
fi descoperit asta. 

M-a luat pe după umeri și-a mers alături de mine. A barat ușa cu 
spatele și mi-a dat drumul. Ne despărțea acum o jumătate de metru. „E- 
atâta rutină pe lume, dar și-atât adevăr!”, mi-a trecut prin minte. Era prima 
oară când mă simţeam tot una cu-o altă ființă. Deodată, din mine, din acea 
mine pentru care lumea se reducea la omul din faţa mea, pe care-l 
sorbeam și de care eram sorbită, a răsărit un glas de-o frumuseţe și de-o 
liniște vecine cu veșnicia, un glas care dăruia tot ce-aveam mai ascuns și 
mai adânc în mine: „Vă iubesc, domnule doctor”. Eram liberă și fericită. 
Luam din inima mea piatra care mă apăsa și-o îngropam în inima 
dumneavoastră, domnule doctor. Mi-a sărutat gura, solul care-i adusese 
acea bună-vestire... 

M-a petrecut până la taxi. S-a-nclinat adânc și i-a sărutat mâna Mamei. 
l-a luat coșuleţul, i-a ajutat să urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus 
mamei coșulețul în braţe și a-nchis portiera. Mi-a sărutat mâna, s-a uitat în 
ochii mei în speranţa unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai 
mult îl bănuiam: 

— Cum ai să vrei tu așa are să fie. 

„Domnul doctor Vladimirescu, la direcţie, domnu' doctor”, a răsunat de 
undeva, de la o fereastră, o voce care-l chema la ordinea rutinei”. 

* „Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea 
puţine, acum, frumoaso, fă-ţi meseria”, spuse-n gând Sânziana și dădu o 
„tapă” amicală mașinii de spălat. 

„«E-atâta rutină pe lume și-atât de puţin adevăr», dar pentru adevărul 
ăsta puţin și rar, pentru acest miracol merită să trăieşti. De câte ori mi-a 


fost greu, de câte ori îl aveam de-nfruntat pe răposatul profesor Voicu 
Marin și „curtea” lui, închideam ochii peste rutină și-i deschideam spre 
adevăr. N-o să știți niciodată, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, 
niciodată, cât preţ are pentru mine adevărul acela unic și nerepetabil de- 
atunci dintre noi. Zile, săptămâni, luni, n-am trăit: am plutit. Să te știi iubit 
și să iubești. Nu mai aveam nici un gând numai al meu. Gândurile mele 
erau ale dumneavoastră, dumneavoastră eraţi singurul meu gând. Câtă 
generozitate nu te-nvaţă dragostea! Îl iertam pe Alexandru că lipsise, el știe 
unde, în noaptea când am născut-o pe Maria. Îl iertam, că oricât îl rugasem 
să nu fumeze, cât fusesem însărcinată, fumase, îl iertam că nouă luni n- 
adusese o pâine, un măr, o salată din piaţă, lăsând totul pe seama Mamei, 
„sluga fără simbrie” bună-la-toate, și-a mea. Îl iertam de tonul iritat pe 
care-l avusese-n ultimele luni, când sunt sigură că se-ncurcase cu cineva. 
Adevărul acela al nostru m-a făcut să-l iert și peste nouă ani, când lăsa o 
nevastă și-un copil și se ducea după o mare iubire, adevărul acela m-a făcut 
să-l iert, dar să-mi și pun întrebarea „cui a folosit?”. Cui a folosit că m-am 
lipsit de-acel adevăr? Cui a folosit c-am lăsat să se usuce atâta dragoste, 
atâta foame? Cui a folosit c-am slăbit în două luni zece kilograme; „din 
cauza alăptatului”, ziceau toţi, afară de Mama care, știa-nu știa, simțea că 
de dor; afară de ea și de nenea Dal, care mi-a spus într-o zi: „Ce te roade, 
ce e cu tine? Te suge-un zburător?”, și m-a privit cu niște ochi în care 
citeam înţelegerea paradisurilor pierdute. Mă uscam de dor. Douăzeci de 
minute mă despărțeau de harul tămăduitor. Și nu mă duceam spre el 
fiindcă legea unei căsătorii e „să nu minţi”. „Să nu minţi” cu ce? Dragostea 
pe care-am extirpat-o din mine, pe care-am lăsat-o să moară-n 
dumneavoastră... Cui a folosit cenușa acestei incinerări? „Cui folosește?”, 
ajung iar la-ntrebarea asta. La fel aș face și azi, la fel și mâine, domnule 
doctor Vladimirescu, dar întrebarea tot mi-aș pune-o. Și-am să mi-o pun 
pân' la Ziua de Apoi”. 

Sânziana închise ochii istovită. Monoloagele ei interioare o sleiau mai 
mult decât două zile de laborator puse cap la cap și decât toată casa dată 
cu fundu-n sus, la curăţenia de Paști. Își duse mâna la frunte și oftă. 

* „De ce-o fi atât de complicată viaţa? Oare pentru toată lumea? Ce 
știm noi despre „toată lumea”, când nu știm nimic nici despre omul cu care 
trăim într-o casă, cu care mâncăm la o masă, cu care dormim într-un pat? 
Fiecare se știe pe sine. Restul - presupuneri, mai subtile, mai puţin subtile. 


Când o să renunţăm la aroganţa de-a ne pretinde atotștiutori asupra 
semenului nostru?... Mi-aţi lăsat cea mai frumoasă amintire despre 
dragoste, domnule doctor Vladimirescu, și un regret fără sfârșit. 
Neîmplinirea dragostei pentru nenea Dal tăia o mână unei copile, 
neîmplinirea dragostei cu dumneavoastră, amputa vitalitatea unei femei. 
M-aţi învăţat ce e dorinţa, partea aceea fierbinte, iraţională și-atât de- 
adevărată a dragostei. Îl iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea șterge 
iubirea asta. Și pe el îl dorisem. De ce să mint? Ca să fac retrospectiv pe 
pura cu mine însămi? Dar atunci nu știam ce doresc. Atunci - bănuiam, 
acum - aflasem. Îmi tineam cursuri de morală de dimineaţa până seara: 
„tentaţii ai să-ntâlnești mereu; bărbaţi pe care să-i dorești, care să te 
neliniștească așa cum te neliniștește, cum te bântuie acest domn doctor 
atât de sobru și-atât de pătimaș, ai să găsești și azi și mâine. Trebuie să- 
nveţi să te-nfrânezi, să te disciplinezi. Spune-ţi mereu: sunt femeie 
măritată, nu trebuie. Sunt mamă de copil, nu trebuie. Căsătoria și copilul 
sunt permanenţele mele, sunt teritoriul meu. N-am voie să trec fraudulos 
frontiera și să le schimb pe efemer. Bărbaţi care să-mi strice liniștea, sobri 
și pătimași, am să găsesc și azi și mâine”... De șaisprezece ani, n-am mai 
găsit. N-am mai găsit focul acela mistuitor. Am găsit frumuseţea-nălţătoare 
a adoraţiei pentru dumneavoastră, domnule doctor Murgu, te-am întâlnit 
pe tine, Pavele, băiatul meu drag și curat, coborât din creierul munţilor, te- 
am întâlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastră, 
domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, și vă iubesc pe toţi, și-mi 
sunteţi dragi, și mi-e drag să vă răsfoiesc, și nu mi-e rușine cu voi și nici cu 
mine, v-am întâlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai întâlnit în niciunul din voi 
și știu, simt, că nici n-am să-l mai întâlnesc, în nimeni, niciodată. „Nimeni”, 
„Niciodată” le spunem deseori fiindcă ne-am dezvăţat să le analizăm 
conţinutul, fiindcă vorbim la-ntâmplare, fiindcă rostim cuvintele fără să le 
atribuim nici o valoare. „Nimeni”, „niciodată” sunt cuvinte definitive, cu un 
conţinut sacru, inviolabil ca un mormânt. Eu nu spun niciodată cuvinte la- 
ntâmplare. Sunt cam patetică. De ce n-aș fi? Să ne cenzurăm și-n noi înșine, 
nici cu noi înșine să nu-ndrăznim să fim noi? Atunci, când? Și față de cine? 
Faţă de viermii cei neadormiţi care ne află tainele trupurilor? Dar pe-ale 
sufletelor ce viermi au să le afle vreodată? Cuvinte, cuvinte... Am un 
respect pentru cuvânt ca pentru o ființă. Poate pentru că m-a născut și m-a 
crescut o mamă adăpată la două izvoare ale cuvântului: la cel de la ea din 


sat, de la Cernaţi, și la cel al culturii clasice, învăţată-n școli. „Cu gura face 
și-și face omul și cel mai mare bine și răul cel mai mare”, așa zicea Mama. 
„umblă, mamă, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale”, mă dojenea ea 
blând când o mai luam eu razna cu gura. Așa învățase ea din pomul veșnic 
roditor al cunoașterii. De când am început școala, în fiecare dimineaţă se 
uita la mine ca la o icoană și-mi spunea cu un glas rugător și pătrunzător, 
care voia să intre-n fiecare fibră din mine: „ai grijă ce vorbești, copilul 
mamei, sunt vorbe care, știi tu... te roagă mama...”. Aflasem și eu că erau 
vorbe care te puteau evacua în spaţii mai strâmte decât mansarda noastră 
din Cercului”. 

* „«Uite, Hangan, ce bine știe! Ea cum a-nvăţat și tu nu?», m-a dat de 
exemplu, într-o zi, profesoara de franceză, prin '50, cred, când Niura, una 
din gemenele Dulgheru, pe care-o ascultase după mine, se poticnise la „si 
conditionnel”. 

„Hangan a avut guvernantă”, s-a grăbit o colegă să ne-ajute pe- 
amândouă. „Guvernantă n-am avut, dar mama mea și-a făcut doctoratul la 
Paris; a-nvăţat acolo franţuzește și englezește și m-a-nvăţat și pe mine de 
mică”. „Parcă-n fișă scrie că mama ta e dactilografă”, m-a-ntrerupt 
profesoara, care ţinuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoară de 
rusă, plecată la specializare în U. R. S. S.). „Acum e dactilografă, dar la bază 
e profesoară de latină și de greacă”. „La bază”. Mi-era greu să stabilesc vreo 
relaţie între „baza” din această formulare și „baza” din geometrie. Dar nu 
știam să exprim altfel decât prin sintagma aceea „tip” situaţia profesională 
a Mamei. „Bunicii tăi ce sunt?”, a continuat profesoara, dintr-odată plină de 
curiozitate în privinţa genealogiei mele. „Ţ[ărani”. „Și și-au trimis fata la 
doctorat, la Paris?”, a rostit profesoara, neîncrezătoare. „A trimis-o statul 
cu bursă”. „Tatăl tău ce e?”. „A fost doctor; a murit pe front”. 

Afară de Liliana, singura mea prietenă, nimeni din clasă nu știa nimic 
despre mine. Nu era rău să știi franțuzește, că doar fusesem citată ca 
personaj pozitiv pentru asta - însă trebuia să știi de la școală, să fi-nvăţat 
de-a valma cu toţi copiii. Înţelegeam că oameni care ţineau haine de blană 
la naftalină umblau cu lodene; înţelegeam că etalarea unor bunuri 
materiale care nu fuseseră și nu erau la-ndemâna tuturor putea părea 
aroganță. Dar niște bunuri spirituale, ca, de pildă, o limbă străină învățată 
acasă, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pildă, ar fi 
ofensat că eu aș fi știut să pictez? Cum putea fi cineva ofensat că altcineva 


știa ceva ce el, acel cineva, știa mai puţin sau deloc? l-am povestit Mamei 
cele-ntâmplate la școală și i-am expus cum m-am priceput nedumerirea 
mea cu privire la bunurile materiale și la cele spirituale și la dezacordul pe 
care puteau să-l stârnească-ntre oameni. Mama mi-a explicat că orice bun 
spiritual este convertibil în bunuri materiale, iar bunurile materiale în 
muncă. Așa rezum eu astăzi explicaţiile ei de-atunci. „Cine muncește cu 
braţele se gândește: cât ar trebui să muncesc eu ca să-mi cumpăr covorul 
ästa?'”. 

Explicația, această primă parte a explicației o-nțelegeam. Dar nu- 
nţelegeam de ce omul care muncea cu braţele s-ar fi supărat pe unul care 
picta, ca nenea Matei, de pildă. „Fiindcă se gândește: cât timp ar trebui să 
muncesc eu ca pe urmă să pot sta și să pictez un tablou?'”. „Mamă, și tu 
crezi că el are dreptate când gândește așa?”. „Draga mamei, nu știu dacă 
are sau n-are, dar așa gândește și așa e-nvăţat să gândească. Mai întâi, 
trebuie să te pui în locul altuia și după-aceea să-l judeci. De când lucrez la 
'Cauciucul', înțeleg altfel lucrurile decât înainte”. Mi-aduc aminte că am fost 
tristă toată ziua. În sufletul meu se furișase ceva tulbure, ce nu existase 
pân-atunci: îndoiala, bănuiala”. 

* „De ce spunem, „mamă vitregă”, „tată vitreg” și nu spunem și „bărbat 
vitreg” și „nevastă vitregă”; „bărbatul vitreg” și „nevasta vitregă” 
întâlnindu-se mult mai des decât mama și tatăl? De ce mi-a venit gândul 
ăsta? Nu știu. Pentru că, probabil, demult îl cloceam și-acum a spart coaja. 

Mama, într-o zi când aveam dexterități, m-a dus la „Cauciucul”. Să văd 
munca unui schimb. M-a plimbat prin toată fabrica. Ţin minte niște oameni 
negri ca niște draci, luptându-se cu niște furci negre pe care se opinteau să 
le-nfigă-n ceva. Căldura, curentul, negreala... Mama nu mi-a spus niciodată 
de ce mă dusese-acolo. Am înţeles din vizita aceea un lucru mult mai 
important decât părea la prima vedere: am înţeles de ce cât lumea și 
pământul acei care n-au îi vor urî pe-acei care au, și de ce acei care 
muncesc cu mâinile vor avea totdeauna o bănuială-n sufletul lor în privinţa 
celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba numai de efortul fizic, era 
vorba de certitudinea pe care o dă lucrul ieșit din mâna omului și de 
incertitudinea pe care-o simţi în faţa lucrului ieșit din mintea lui. Ce iese din 
mâna omului se măsoară, se cântărește. E bun sau nu e bun. Dar ce iese 
din mintea lui? Cine este judecătorul - suprem, impartial - care să judece 
lucrul ieșit din mintea omului și care să-l încredințeze pe cel care muncește 


cu mâinile că lucrul acela al minţii e bun, nu numai fiindcă așa i se pare 
judecătorului, ci fiindcă el este bun în mod absolut? Cine să-l încredinţeze 
pe cel care-și măsoară priceperea cu metrul și cu balanţa că ceva ce nu se 
poate măsura astfel e bun? Un șurub e bun sau nu e bun. El nu poate stârni 
controverse. Dar cu ce să-l convingi pe cel care muncește cu braţele că un 
lucru venit din stricta sferă a minţii e bun sau nu, când acel lucru stârnește- 
atâtea controverse? Pe cine să creadă omul acela: pe cei cu ditirambii sau 
pe cei cu hula? Și lui îi spune inima ceva când citește, când vede, când aude 
lucrurile ieșite din complicatele tipare ale minţii, dar se sfiește să strige sus 
și tare ce crede; se teme să nu-i spună careva „ce știi tu?” și-și spune el 
însuși „ce știi tu?”. 

Începeam să mă-mpac cu gândul că-ntre oameni nu e numai iubire. 

Antoaneta, prietena mea din clasa-ntâi, Antoaneta, care nu s-ar mai fi 
dezlipit de mine, nu-mi strigase: „Hoaţo, mi-ai furat geografia!”? Așa mă 
cunoștea ea pe mine?! Cum putuse ea să creadă așa ceva despre mine? O 
săptămână am dus-o-ntr-un plâns. „Nu te-amări, fetița mamei. Ai s-auzi 
atâtea-n lumea asta, atâtea pe nedrept, ăsta-i doar începutul”, mă liniștea 
Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta să se-mpace cu mine, zadarnic mă- 
mbia cu păpușile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. Îmi ieșise de la inimă. Într- 
atât încât, deși am fost douăzeci și unu de ani colege, habar nu mai aveam 
de existenţa ei și nu fiindcă aș fi făcut pe indiferenta, ci fiindcă, din ziua 
când îmi strigase „hoaţo”, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam nici 
o pică. Ne salutam, schimbam câteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care 
se văd zilnic, dar pentru mine din ea nu rămăsese nici umbra Antoanetei pe 
care-o iubisem. Plânsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea 
de-a-mi demonstra nevinovăția - cum să dovedești ceva ce n-ai făcut? - 
plânsesem moartea unei prietenii. Îmi dau seama că din acea-ntâmplare 
de-acum douăzeci și nouă de ani se trage rezerva mea faţă de oameni. Dac- 
ar fi fost numai acea-ntâmplare poate că s-ar fi estompat și-ncet-încet aș fi- 
nceput s-o consider ca pe ceva ieșit din comun, care, deși mă zdruncinase, 
putea fi dat uitării. Dar mereu se-adăuga altceva care-mi mărea 
nedumerirea și bănuiala. Într-o zi, am „zbârcit-o” la un aspect imperfectiv 
la rusă. 

Într-un glas, Niura și Șura, gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce 
eu greșisem. Cum multe reacţii sunt „tip”, profesoara de rusă zisese la fel 
ca cea de franceză altă dată: „Ele cum știu și tu nu știi, Hangan?”, iar eu, 


imitând-o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de 
franceză, am zis: „Ele-au avut guvernantă”. Profesoara s-a schimbat la față. 
Niura s-a roșit și-a protestat: „N-am avut guviernant?”. În pauză, profesoara 
de rusă, care ne era și dirigintă, m-a chemat și m-a moralizat. Mi-au rămas 
în minte doar „Bastion al păcii... cel mai înaintat din lume, iar tu...”. Cu mine 
nu mai știu ce era. Pe lângă imperfectivul unui verb pe care l-oi ţine minte 
câte zile-oi avea, ziua aceea m-a-nvăţat că era bine să nu răspund decât la 
lecţii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun și pe ea, dacă nu 
chiar s-o sperii! Avea și-așa destule necazuri pe cap, mai ales de când pe 
Taica și pe Maica îi dusese în Bărăgan. Își făcuseră cum putuseră, cu mâinile 
lor, o odaie din chirpici. Mama toată ziua bătea drumul poștei să le trimită 
câte-o litră de zahăr, economisită de pe cartelele noastre, câte-un kil de 
marmeladă de 5. Bătea toată ziua la mașină - la fabrică și-acasă. Făcea 
mărţișoare, felicitări, flori de mătase, gătea, spăla, spărgea lemne, le căra la 
noi în mansardă; îi mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dal 
și pe Marina nu-i lăsa: „Daniele, un chirurg n-are voie să-și obosească 
mâinile, iar ţie, Marino, ţi-o ajunge câte-ai de făcut pentru ai tăi, plus 
spitalul, plus naveta!”. Ce să-i mai fi spus ei? Într-o zi, ne-a-ntrebat diriginta 
cum ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a răspuns Georgica Suru, 
singura fată de muncitor din clasa noastră. „Mă duc la alde bâtu-n 
Pantilimon și săpăm grădina, că ei n-au vrut să se mute cu noi la bloc, în 
centru”, și mi-aduc aminte ce-au răspuns Niura și cu Șura, Dulgheriţele, 
fetele tovarășului Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofie. „Noi, duminica, 
răspundiem la gazieta die pierietie”. Noi, cu gurile căscate, că nu- 
nțelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-nțelegea. Părinţii Dulgheru 
țineau o gazetă de perete în care criticau copiii, pe cele două gemene și pe 
fratele lor mai mare, Leonea. Aceștia, la rândul lor, ţineau și ei o gazetă de 
perete în care răspundeau. „Și ce scrieţi, bre, acolo?”, le-a-ntrebat Suru 
Georgica. „Ne facem autocritica și ne riemușcăm”, au răspuns Niura și cu 
Șura-ntr-un glas. Toată lumea a râs, afară de mine. Nu mă ţinusem să nu 
râd. Nu-mi venise deloc să râd. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de râs! 
Râd foarte rar. Râd greu. Nu sunt un temperament depresiv și nici posacă 
nu sunt. Dar foarte rar îmi vine să râd. Am plâns mult în viaţă, numai pe 
ascuns. Nu sunt o ființă ascunsă, dar nici expansivă. Nu sunt mizantroapă, 
dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie și sufletul nu mi-l pun pe masă-n faţa 
nimănui. Sunt convinsă de necesitatea comunicării-ntre oameni ca de-o 


etică obligatorie, respect oamenii și mi-e milă de ei și nu preget să-i ajut, îi 
respect, îi ajut, dar nu mă pot împiedica să nu-i judec. Sunt generoasă. E-n 
firea mea și-am și-nvăţat generozitatea de la Mama. „În lumea asta ai să 
găsești totdeauna pe altul mai sărac și mai necăjit decât tine. Să-i dai 
totdeauna: să nu spui: 'și eu sunt sărac și eu sunt necăjit'. Dau din ce am și 
din ce știu. Două gânduri să nu te părăsească niciodată: acela de-a-ţi 
îmbogăţi mintea și sufletul și gândul că suntem trecători în lume. 
'Memento mori' nu era un adagiu al tristeţii, nici al resemnării, ci un 
semnal de alarmă, care voia să te ţină într-o permanentă stare de veghe: 
'bagă de seamă ce faci cu viaţa, că nu e veșnică'”. Mama zâmbea când 
spunea cuvintele-astea. Cu zâmbetul ei de-o-naltă resemnare. Măicuţa 
mea dragă, nu te-am văzut niciodată stând picior peste picior sau ţinându- 
ți mâinile, în rarele clipe de răgaz, altfel decât așezate cuminţi una peste 
alta, în poală. Fiindcă așa stau de veacuri ţărancele noastre: într-o atitudine 
hieratică, în așteptarea ungerii pentru împărăţia supremei bune-cwviinţe. 
„AȘ vrea să se termine totul aici, să nu mai fie și-o Lume de Apoi. Dacă, 
totuși, este o Lume de Apoi, și eu cred că este, mă mângâi cu gândul că am 
să mă mai întâlnesc cu cei care mi-au fost dragi”. Așa spuneai tu, Mamă. 
Dac-aș vrea o Lume de Apoi, în care eu nu cred, aș vrea-o ca să te-ntâlnesc 
pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor 
Florica Vărbănescu, pe Maica și pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-mare, pe 
dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu. Că mulţi v-aţi făcut! 
Aproape că sunteți mai mulţi, voi, cei de-acolo, decât cei pe care mi-e drag 
să-i întâlnesc aici, în lumea cu luminile. „Când vine câte-o zi mare, când, 
vrând-nevrând, îţi faci bilanţul, vezi cât de mulţi au plecat din viaţa ta. Unii 
s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alţii i-am dat noi afară din viaţa noastră. 
La cei dintâi - te gândești cu părere de rău dar și cu-mpăcare, ca-n faţa 
inexorabilului; la ceilalţi - cu-amărăciune că n-au știut să-și păstreze locul în 
inima cui îi primise. Se răresc rândurile prietenilor mei. Multora le duc flori 
și le-aprind lumânări; în faţa multor nume ale celor care trăiesc trebuie să 
spun 'fostul meu prieten'. Parcă și aerul se rarefiază-n jurul meu. Încep să 
m-apropii de imponderabilitate”. Cred c-a fost ultima noastră conversaţie, 
domnule doctor Nini Naiculescu. Știam că sunteţi bolnav, dar n-am bănuit 
că hotărâseţi... Mâine se-mplinește un an de când aţi plecat cu bună- 
știință. Eraţi singurul om căruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru prima 
oară, atunci, pe-o plajă a Mării Negre, am înţeles că oricât de pudic ar fi un 


om, o dată-n viaţă, măcar o dată, trebuie să-și descarce sufletul în faţa 
cuiva. Atunci, l-am înţeles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu, model de 
pudoare. Am înţeles de ce simte nevoia unui confident și de ce, după ce-a 
murit Mama - confidenta lui de-o viață - m-a ales pe mine confident. Toate 
legendele au un tâlc. Atunci, la ţărmul mării, l-am înţeles pe bietul bărbier 
al regelui Midas. Știam că dumneavoastră sunteţi o trestie care n-o să-i 
șoptească vântului taina mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! 
Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele...”. 


CAPITOLUL DOI. 


Soneria ţârâi slab și scurt. Dac-ar fi auzit trâmbiţa Judecăţii de Apoi, 
Sânziana Hangan n-ar fi sărit mai rău decât la sunetul acela timid și 
nehotărât. 

Porni din baie, ștergându-și mâinile de-un prosop. Ajunse-n faţa ușii de 
intrare și, contrar obiceiului, deschise fără să privească prin vizetă. Deschise 
ușa larg, la perete. „Semn de caracter leal, de om generos și netemător de 
nimic”, așa diagnostica doctorul Daniel Șerban acest fel de-a deschide ușa. 

În faţa Sânzienei, stătea un bărbat înalt, șaten, într-un costum maroniu 
în carouri, cu-o valijoară burduf și cu un trenci bleumarin într-o mână, cu 
un buchet de garoafe învelit în celofan, în cealaltă mână. 

Sânziana se uita la el și, dac-ar fi putut să pună un diagnostic stării ei, ar 
fi spus cum spunea maică-sa: „Uneori ai momente când parcă-ţi ia 
Dumnezeu minţile”. Îi bătea inima atât de tare că-i simţea pulsaţiile-n cerul 
gurii; sau făcuse o sincopă? Își trecu o mână prin faţa ochilor ca spre-a 
alunga nălucile. 

— Sărut mâna, sună în fine glasul bărbatului șaten, aducându-i pe- 
amândoi la realitate. 

— Bună seara, Pavele. Hai, intră... 

— Credeam că... m-ai uitat, zise el, în timp ce-și punea valiza și trenciul 
pe lădiţa de pantofi a cuierului din vestibul. 

O clipă ezitase asupra persoanei la care să folosească verbul. 

Îi întinse florile. 

— Cred că trebuia să le scot hârtia, nu-i așa? o-ntrebă el, privind-o și 
zâmbind. Sunt subtilităţi de-astea care mie-mi scapă. 

— Vezi-ţi de treabă! Să mergem în casă. 

— Nu deranjez pe nimeni? 

— Cred că cel puţin o oră de-aici încolo n-o să se-arate nimeni. 

Pavel Vlas se așezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o arătase 
Sânziana cu mâna. Tocmai când Sânziana se pregătea să-și tragă un scaun și 
să se-așeze și ea, sună telefonul. 

— lartă-mă o clipă. 


(„E la fel de frumoasă și n-a-mbătrânit deloc, dar ceva i s-a schimbat în 
privire, s-a adâncit, s-a-ntunecat”.) 


— Da, Myriam, îi spun, sigur. Trebui' să se-ntoarcă. Nu te superi că nu 
stau de vorbă, dar am o vizită. La revedere. 

Sânziana se-așeză pe scaun, potrivindu-și grijuliu fusta. Pavel Vlas o 
privea, implorând-o-n gând să spună un cuvânt, dar Sânziana, neavând 
deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvârle un cuvânt anodin cu 
care să pună capăt unui moment greu de trecut. Cu dinţii-ncleștaţi și 
tremurând ca de friguri, se uita la el și tăcea. 

— Credeam că m-ai uitat, sună în sfârșit glasul lui Pavel, stins de parcă 
venea de cine-știe-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. În august s-au 
împlinit cinci ani, continuă el, cu-o voce un pic mai sigură, închizând ochii. 

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut, dar 
nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Câteodată mi-e frică să nu mor de-atâta 
memorie. Nu uit nimic și pe nimeni. lar cine-a-nsemnat ceva în viaţa mea, 
un ceas măcar... nu mai are nici o șansă să-l uit. 

Ultimele cuvinte le spuse cu intenţia de-a-ndulci niţel tonul amar și 
patetic cu care rostise restul frazei. 


(„Să-i spun dintr-o suflare ce am de spus, că doar n-o să stăm de povești 
până plec la gară”.) 

— Sânziana, cred că ești tare mirată că te-am căutat. Acum cinci ani m- 
ai rugat să nu te caut niciodată. Ți-am făgăduit și m-am ţinut de vorbă și n- 
aș fi venit niciodată să te tulbur dacă... 

— Dacă? 

— Dacă n-aș avea o bănuială... 

Se opri, dar de data asta, Sânziana, care nu mai avea pic de sânge-n 
obraz, nu-l mai ajută. 

— De ce nu spui nimic? Știi bine la ce mă gândesc. Fiica ta cea mică, 
Ana, e copilul meu. Că astă-vară la mare („la marea care mi-a fost atât de 
dragă acum cinci ani”), că as' vară, fetiţa, Ana, se juca-n nisip cu băieţii mei, 
asta știi. Lumea-i mică, Sânziana... Când m-am uitat bine la Maria, la fiică-ta 
cea mare, mi s-a părut că mai văzusem cândva fetiţa asta. M-am întrebat 
atunci de ce te făceai că nu mă vezi. Pe urmă, mi-am dat eu seama. „Cum 
te cheamă pe tine, copilă?”. „Ana Hangan, și-am patru ani”. Pe cea mare - 
Bujor, pe cea mică - Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o căsătorie, alta - 
din altă căsătorie. Le creștea un domn Hangan care credea că una e a lui. 


— Nu le creștea nici un domn Hangan. A existat un singur domn Hangan 
și-acela a murit, în '42, pe front. Frumoase gânduri ţi-ai făcut despre mine... 

Pavel se duse-n faţa Sânzienei, și-o luă de mână. 

— Te rog, nu te supăra... 

Sânziana se uită-n ochii lui albaștri și văzu atâta căinţă și-atâta 
amărăciune că simţi cum îi urcă un nod în gât și-o podidi plânsul. 
(„Doamne, Doamne, ce-or avea toţi oamenii cu mine de nu mă lasă o dată 
să trăiesc în pace?”.) 

Murea de rușine să plângă-n faţa cuiva. Își duse amândouă mâinile la 
ochi, apoi, cu capu-n pământ, plecă din cameră. Se-ntoarse, e drept că 
spălată pe faţă, dar cu pleoapele de sus umflate de parcă le-ar fi injectat de 
curând ceva sub pielea transparentă, albăstruie. 


(„Doamne Dumnezeule, martor îmi ești că nici cu gândul n-am gândit s- 
o supăr”.) 

— lartă-mă, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge câteodată, nu știu 
ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E câte-o zi când vine totul peste tine ca un 
tăvălug. Te rog să mă ierţi! N-aș vrea să te simţi prost în casa mea. La urma 
urmei, tot așa aș fi gândit și eu ca și tine. Te rog să mă ierți! Toată viaţa m- 
am stăpânit, mi-am înghiţit lacrimile și numai Dumnezeu știe de câte ori, 
dar sunt zile când nu mai pot. Atunci, intru-n baie și plâng sau plec pe 
stradă. Acum însă... 

Și iar o podidi plânsul și iar se ridică să plece. Pavel i se-așeză hotărât în 
cale și-o apucă de-amândouă mâinile, o luă apoi de bărbie și-ncercă să se 
uite-n ochii ei, dar Sânziana întoarse capul ca să nu-i observe el lacrimile. 


(„Așa ne-am cunoscut, așa ne revedem”.) 

Pavel scoase din buzunarul de la piept o batistă albă și-i șterse ochii. 

* „Toată viața m-am stăpânit și mi-am înghiţit lacrimile și numai 
Dumnezeu știe de câte ori...”. Cuvintele astea îl izbiseră cum îl izbiseră 
lacrimile ei, atunci, pe plajă. „Ce-o fi fost viața femeii ăsteia înainte, 
înaintea verii de-atunci, și pe urmă? Dacă fetiţa e copil din flori, cum am 
auzit, câte umilinţe o fi-ndurat în ăștia cinci ani, câte lacrimi o fi-nghiţit? 
Femeie necăjită, pe care-am iubit-o ca pe nimeni în lumea asta, pe care-o 
iubesc și-am s-o iubesc...”. 


Cu-o mână o strângea la piept, cu cealaltă o mângâia pe cap. Sânziana 
plângea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi știut să spună. Așa i se- 
ntâmpla ori de câte ori o apuca plânsul. Nu știa să spună de ce. Fiindcă ea 
nu plângea niciodată pentru un motiv anume. Trecuse peste multe motive, 
peste multe și grele, și nu-i picase o lacrimă. Și, deodată, când justificarea 
imediată, cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca un plâns de 
parcă se sfârșea lumea. Plânsul ei era de fapt, ca pentru mulţi alţii, un prag 
al acumulării. O stare cantitativă care ducea la o altă calitate. Erau 
momentele când, într-un sinopsis al amărăciunii, își vedea etalată toată 
viaţa. Nu ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se considera 
nenorocită, nu acuza soarta, dar simţea nevoia să dea ceva afară din 
sufletul ei, ceva ce nu mai încăpea. Era ca un fel de-a face ordine și 
curăţenie în sinea ei. Nu-și jura nimic, nu lua nici o hotărâre, nu se- 
nverșuna-mpotriva nimănui și-a nimic. Dac-o răzbea-n cursul zilei, se-apuca 
frenetic de treabă, de treburi grele și-obositoare. Dacă se-ntâmpla seara, 
ieșea să se plimbe niţel singură, se-ntorcea acasă și se băga imediat în pat. 
Norocul ei că, de când se despărţise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba „de 
ce?”. Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plâns, n-o-ntreba 
nici el prea des. O-ntreba „ce, iar ţi s-au înecat corăbiile?”, doar când 
grosolănia pe care-o comisese, faţă de ea sau faţă de alţii, nu i se părea atât 
de flagrantă, și deci în stare s-o indispună. 

La fel și-acum. De ce plângea? Ce plângea? Lăzi de marmeladă de 5 lei i 
se-ngrămădeau ca un munte-n faţa ochilor, bătăi amenințătoare în ușa din 
Amzei îi răsunau în urechi, bătăile celor care tot încercau să le dea afară din 
casă, pe ea și pe maică-sa, prin '50, grămezi de lemne i se-nfăţișau așezate- 
n faţa unei scări-melc, grămezi pe care le cărase cu maică-sa-n mansarda 
lor din Cercului, mașina de scris a maică-sii îi ţăcănea-n urechi, se vedea 
mereu în pat acoperită cu plapuma și cu pledul ca să nu-ngheţe pe zile 
geroase când auzeau tabla acoperișului trosnind de-atâta frig, se simţea 
asudând în zilele de vară, soarele încingând coteţul acela aerian, ca pe-un 
cuptor metalic și, deodată, vedea o crenguţă de brad prinsă cu-o aplică-n 
perete, cu câteva globuri în ea, iar ele două ţinându-se de mână și cântând 
în fața crenguţei. O, brad frumos... și O, ce veste minunată... și iar 
marmeladă, ele două cu Taica și cu Maica adunând spice de pe arie, că nu 
le mai rămăsese nimic de la cotă, ele două călcând în picioare pământ 
amestecat cu pleavă și cu ceva paie ca să facă niște chirpici din care să-și 


ridice ăi bătrâni o odăiţă și-o bucătărie, când îi duseseră-n Bărăgan, ele 
două stând și păzind-o pe Surica Juster, „tanti Surica”, mătușa profesorului 
lancu Stein, pândind-o pe biata paralitică să moară, ca să rămână singure-n 
garsoniera în care bătrâna, știind că moare, le luase-n spaţiu. Murise 
binecuvântându-le c-o-ngrijiseră până-n ultima clipă. Sărmana bătrână. 
Plosca, iar plosca, plosca sau, dacă nu, să rămână cine-știe până când în 
mansarda din Cercului. Plosca, plosca. Și iar munţi de lăzi cu marmeladă de 
5 lei. Și gura care-i lăsa apă de câte ori vedea un sendvici cu șuncă la școală, 
de câte ori mergea pe stradă și simţea miros de friptură din câte o casă. Și 
iară ele două-mbrăcate cu ce-aveau mai bun - dar ce-aveau mai bun? - cu 
portia de lemne arsă pe-o săptămână ca să le fie cald măcar într-o zi de 
sărbătoare, cântând în faţa crenguţei de brad lipită de perete cu-o aplică, 
ele două luându-se de mână și cântând O, brad frumos... și O, ce veste 
minunată... în plânsul ei, crenguţa de brad aducea o răceală și-o liniște. 
Gândurile i se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai era, al 
martorului căruia nu-i mai putea spune „ţi-aduci aminte-atuncea... știi... 
când...”. Acest moment de concentrare a gândurilor era și cel al durerii 
maxime. În acel lamento monoton în care vedea adunate la un loc toate 
adversităţile vieţii, ca pe niște grămezi de pietroaie care stăteau să-i cadă-n 
cap, adversități materiale, umilitoare dar materiale, apărea acea 
spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apăreau un zâmbet și-o privire 
de-o înaltă resemnare, zâmbetul și privirea care-o ocrotiseră până cu doi 
ani în urmă. Deodată, munţii de lăzi de marmeladă, grămezile de lemne-n 
faţa scării-melc se prăbușeau ca un castel din cărţi de joc, un castel care se 
estompa până se ștergea cu totul în faţa unei dureri atât de mari, de 
profunde, care nu semăna cu nimic. Îi venea să calce-n picioare toate- 
amintirile fiindcă niciuna nu merita să stea alături de durerea aceea unică. 
Imaginea mamei ei, în fustă neagră, în bluza de bumbac, toarsă, 
vopsită, împletită de mâna ei, imaginea aceea pe care-o ţinea de mână și 
cu care cânta O, brad frumos... și O, ce veste minunată... o făcea să geamă 
o dată înfundat și-apoi, ca la un sfârșit de lume, când totul e pierdut, când 
sufletul e cuprins de răceala supremei liniști, Sânziana înceta să plângă. 
Sufletul ei răcit și golit, ușor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp. 
Amărăciunile, durerile care treceau peste maluri se revărsaseră, se 
duseseră-ntr-o groapă comună a durerii universale, lăsându-i în suflet 
spaţiu pentru noi dureri și pentru noi amărăciuni. Pentru Sânziana, plânsul 


era o terapeutică, lacrimile - o toxină a sufletului care trebuia evacuată. 
„Sechelele din suflet. O hartă cu dureri, cu iubiri, cu frânturi de-amintiri și 
cu-amintiri frânte. Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar 
martori ai unor stări trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te 
uiţi prin ele ca prin sticlă. Alteori, consemnează șubrezenii pe care le 
ducem cu noi o viaţă. Am vrea să le uităm, dar ele dor. Dragostea mea 
pentru Pavel - scurtă: un fulger. Ucisă cu premeditare. Nu-l mai iubesc? L- 
am iubit tot timpul. Îl iubesc în clipa asta. Nu-l mai doresc. Mângâierile lui 
sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai 
vibrează”. 

— Sânziana, Sânziana, mare păcat ţi-ai făcut. Cu tine, cu mine, cu copila 
noastră. 


(„Cât de frumos sună glasul oamenilor când spun ceva adevărat, când 
smulg ceva din ei și-l întind altora ca pe-o ofrandă: „ţine, ia, acesta e 
sufletul meu”,,). 

Glasul lui Pavel Vlas, scăzut că abia de-l auzise, cuprindea în inflexiunile 
lui fără-nălţimi spectaculoase, asemenea munţilor de unde-și avea el 
obârșia, toată amărăciunea pe care-o simte un suflet de om în faţa unui 
dezastru. Nici urmă de-nvinuire-n glasul acela de ţăran, ci numai 
constatare. 

— Ce-ai fi vrut să fac? îl întrebă Sânziana, cu glas plin de resemnare. 

— Să-mi fi spus. Că nu mi-ai spus nimic despre viaţa ta, nici asta n-a fost 
bine. Era însă un lucru care te privea. Eu ţi-am întins viaţa mea ca pe-un 
colac pe un ștergar. Tu nu mi-ai spus o vorbă despre tine. Și n-am stăruit să- 
mi spui că mi-am zis că ţi-o fi greu să te iubești cu un bărbat și să spui că 
ești femeie măritată. Cum să te fi iscodit? Dac-aș fi-ntrebat în dreapta și-n 
stânga, aș fi aflat, că doar „gura lumii”... Știi și tu, Sânziana... Dară eu am 
gândit că de ce să umbli să afli despre un om ce nu vrea el să-ţi spună? Că 
doară n-om fi poliţie! Fiecare cu tainele lui. Un copil însă... acela nu-i numai 
al unui om. Doi oameni l-au făcut, doi oameni trebuie să știe de el; al 
amândorura e... 

— Dacă te-aș fi-ntrebat atunci... dacă ţi-aș fi cerut voie să fac acest 
copil, ce-ai fi zis? 

— Aș fi zis să-l faci pentru că viaţa e mai presus de noi. Mi-aș fi zis: 
copilul ăsta trebuie să se nască dacă o femeie vrea să-l nască. 


Urmă un moment de tăcere. 

— Spune drept, i se-adresă Pavel Sânzienei, depărtându-se un pic în 
timp ce-o privea, chiar ai vrut să ai copilul ăsta? sau pentru că-ntâmplarea 
a făcut... 

Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum să se mai schimbe, dar fiindcă 
nu voia și de-aceea nici nu știa să mintă, Sânziana se gândi să-i spună 
adevărul. 

— A fost o-ntâmplare, întâmplarea că acest copil s-a... lipit de mine. Noi 
toți suntem niște roade-ale-ntâmplării. Cu un minimum de precauţie 
întâmplarea putea fi evitată. Cu un minimum de efort această-ntâmplare 
putea să nu capete nici o finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit 
cu tine, Pavele, în prima seară, ca să fac ceva împotriva morții, cum bine-ai 
zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, fiindcă te iubeam, îmi părea rău că 
am un singur copil. Mi-ar fi plăcut să mai am un copil, dintr-o căsătorie, 
bine-nţeles, ca tot omul. Eram divorțată de peste doi ani și nimeni nu mă 
ceruse-n căsătorie și nici până astăzi nu m-a cerut nimeni care să-mi fie pe 
plac. Aș fi putut s-aștept pân' la Ziua de Apoi un tată legitim pentru un copil 
pe care grozav aș fi vrut să-l am. Te-am întâlnit pe tine și te-am iubit. Dacă 
nu faci un copil cu un om pe care-l iubești, atunci cu cine să-l faci? Și la ce 
vârstă să-l faci, ca să mai ai și timp să-l crești? Nu-mi mai făceam și nici nu- 
mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numește lumea „refacerea vieţii”. E 
greu să fii femeie singură și să crești doi copii, recunosc! E chiar foarte greu. 

Deși respiră o data adânc, ca pentru o lungă expunere, Sânziana se opri 
brusc. Îi spusese esentialul. 

— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut să nu-mi spui? o-ntrebă el, de 
data asta pe-un ton de-nvinuire. 

— Să-ţi fi spus... Era foarte ușor! Greu a fost să nu-ţi spun. Erai un copil 
orfan, ca și mine. Eraţi patru copii orfani, crescuţi de-o biată femeie 
singură. Numai tu știai cum făcuseși liceul. Munciseși doi ani în mină ca să 
repari casa părintească și ca să lași doi-trei bănuţi mamei și surorilor tale, 
ca să te poţi duce cu inima ușoară la Facultate. Cărai sticle de lapte 
dimineaţa în timpul Facultăţii tot ca să le trimiţi lor ceva. Mai aveai un an și 
terminai, în sfârșit, Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau să-și facă un 
rost în lume. Tu erai capul familiei, nădejdea a patru suflete. Cum aș fi 
putut să vin eu și să le spun ăstor patru suflete: „Poftiţi, v-am adus un 
plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o căsătorie și un copil de care fiul 


dumneavoastră, măicuţă, și fratele vostru, fetelor, nu știe nimic, de care nu 
e bietul om vinovat cu nimic!"? Cu mâna pe inimă și judecând cinstit, 
puteam eu să fac așa ceva? Nu mă-ntrerupe, îl opri Sânziana cu un gest pe 
Pavel, care deschisese gura să spună ceva. Care mamă se bucură să-și vadă 
băiatu-nsurat cu-o femeie despărțită și cu copil după ea? Eu nu m-aș 
bucura să-mi văd copilul purtând o haină cârpita când își poate lua o haină 
nepurtată. Greșeli am făcut destule-n viaţă dar lucruri murdare, lucruri pe 
care să mi le reproșez, nu. Mie nu-mi era teamă că tu sau mama ta aveaţi 
să mă respingeţi, ci dimpotrivă. Ştiam însă c-aș fi făcut un lucru pe care nu 
trebuia să-l fac. 

— Și crezi că să-i ascunzi unui om că are un copil asta-i ceva de făcut? 
Adică eu niciodată n-aș fi aflat de copilul ăsta al meu, dacă lumea n-ar fi 
atât de mică? Tu nu mi-ai fi spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Sânziană, nimeni pe lumea asta nu știe că Ana e copilul meu? 

— Ştie cineva. Ştia doar povestea fără nici un nume. Acel cineva s-a 
omorât acum un an. Mâine, merg la parastasul lui. 

— Și omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea? 

— Poate n-ai să crezi, dar zicea că am dreptate. 

— Dar mama ta? 

— Mamei i-am spus doar că vreau să fac copilul pe care l-am făcut. Ei 
nu i-am spus povestea. N-am vrut să-i încarc sufletul cu pietrele din sufletul 
meu. lar ea respecta atât de mult oamenii că nu punea nimănui nici o- 
ntrebare, nu făcea nici o aluzie. Mi-a explicat doar ce știam și eu: cât de 
greu avea să-mi fie. 

— Sânziană, să nu-ţi închipui c-am venit să-ţi reproșez tăcerea faţă de 
mine, cel mai interesat în povestea asta afară de tine. Am venit să-ţi cer 
voie să recunosc fata. 

— Ce să faci? 

— Așa cum ai auzit: să-mi recunosc fata. 

— Cum de ești așa de sigur că-i a ta? 

— Sunt sigur. Afară de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe 
pulpa dreaptă, aproape de vintre, o pată, o stropitură cafenie, ca un 
strugure. Așa cum am eu. Mama e-ncredinţata că semnul îl am... 

— Fiindcă a furat un strugure când era-nsărcinată cu tine și fără să-și 
dea seama a pus pe corp mâna cu care furase, exact acolo unde ţi-a ieșit ţie 


pata. Știu de la bună-mea de credinţa asta, spuse Sânziana pe tonul cu 
care-ar fi povestit o poveste cu Făt-Frumos. 

— Văd că știi. Ei, bine... 

— Pavele, dac-aș spune că Ana nu e-a ta aș minţi. Și nu mă pricep deloc 
să mint. Ca să te creadă cineva când minţi, și nu numai când minţi, trebuie 
s-o faci cu convingere. Altfel, cum să te creadă omul? Dar ca s-o recunoști... 
Ce rost ar avea? Eu nu ţin deloc la conventiile sociale când n-au o acoperire 
solidă. 

— Să știi că de convenţii puţin îmi pasă. Dar eu nu pot să știu că un 
copil care e-al meu trece drept al nimănui. Ți-e rușine cu mine? Să știi că nu 
mă laud, dar n-ai avea de ce. 

— Pavele, dac-aș fi știut că mor și n-aș fi făcut un copil cu un om cu care 
să-mi fie rușine. Ai doi copii și-o nevastă. Nu-ţi strica rostul. Nu-i strica 
inima nevesti-tii. Cu ce-a păcătuit ca s-o fericești cu un copil din flori? 

— L-am făcut înainte de-a mă-nsura cu ea. 

— Asta e-o subtilitate aproape avocăţească. E-o foarte slabă consolare 
pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi; 
le faci ei și lor o nedreptate. Să fim oameni rezonabili și să nu ne complicăm 
viaţa, că și-așa e destul de complicată. Ce-ar zice când i-ai spune, te-ai 
gândit? 

— l-am și spus. 

— De ce i-ai spus fără să mă-ntrebi? 

— Tu ai făcut un copil cu mine fără să mă-ntrebi... 

— Dar n-am venit să tulbur viaţa nimănui cu el. 

— Doar pe-a mea. 

— N-am vrut. 

— Ştiu că n-ai vrut, dar ai reușit. Ţi-a fost teamă să nu mi-o tulburi 
atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai rău. Mă-ntreb cum de tu, un om 
atât de deștept și de cinstit, ţi-ai putut închipui că ceva tulbure se poate 
limpezi de la sine. Fata asta acum e-un boţ de om, dar când s-o face mare 
n-are să te-ntrebe și ea cu cine-ai făcut-o? 

— Ei am să-i spun când o fi-n stare să-nţeleagă. 

— Sânziană, eu trebuie să recunosc fata, orice-ai spune tu. 

— Ce-a zis nevastă-ta când i-ai spus? 

— Azis să recunosc fata, fiindcă așa e cinstit. 


Sânziană se gândea la lulia Vlas, fata aceea zdravănă și veselă, care 
parc-atunci coborâse din munte și de-abia apucase să-și lepede bunda și 
opincile ca să se-mbrace de oraș. Șase luni umpluse laboratorul cu vorba ei 
de țărancă școlită, cu gropiţele ei de copil rumen și sănătos, cu pofta ei de 
muncă, cu glumele ei „spuse cu-atâta știință a situaţiei c-ar fi invidiat-o și 
Camera Lorzilor”, cum zicea Tudor. lulia Vlas făcuse un curs de specializare 
în laborator la Tudor. Deși Tudor era entuziasmat de lulia și i-o cita în 
fiecare zi, Sânziană evitase consecvent și dibaci s-o cunoască. Se salutau și- 
și zâmbeau: „Bună dimineaţa, doamnă doctor”, „Bună dimineaţa, doamnă 
doctor”. lulia, ca orice ţăran, nu făcuse nici un pas către cineva care stătea 
pe loc. Ceva i se păruse ciudat luliei în această atitudine, dar nu încercase 
deloc să-și lămurească rezerva doctoriței Hangan față de ea. Din toate 
laboratoarele, luliei îi plăceau, de-adevăratelea, doi oameni: doctorul 
Tudor Șerban, pe care-l cunoștea; și doctorița Sânziana Hangan, pe care n-o 
cunoștea, dar pe care și-o „plăsmuise” din spusele altora. Când auzise - și 
cum ar fi putut să n-audă! - că Sânziana Hangan avea un copil din flori, 
lulia exclamase admirativ: „Brava, muiere!” 

Pentru lulia, Tudor Șerban întruchipa ce avea mai bun orașul: învățătură 
și rafinament. Pe lângă acestea - simplitate și modestie, calităţi care se 
găseau rar îmbinate-n aceeași persoană și-ntr-o proporţie-atât de 
armonioasă. Toate situaţiile de pe lume testează caracterele. Când 
pronunţi greșit un cuvânt, comportamentul celui care știe pronunția 
corectă a cuvântului este conform cu caracterul lui: unul nu te corectează 
fiindcă nu-l interesează să te facă mai deștept - expresie restrânsă a unei 
indiferente mult mai largi; altul, fiindcă - prudent și ţinând seama de 
susceptibilitatea oamenilor - nu vrea să-și aprindă paie-n cap; unul - 
delicat, rostește, ca din întâmplare, cuvântul incriminat; altul te corectează 
cu un sarcasm nedisimulat, făcându-te să vrei să te-nghită pământul. Tudor 
Șerban te corecta la fel de firesc cum ti-ar fi spus că ai o scamă pe haină. Îţi 
indica surse bibliografice sau te informa despre-o noutate profesională ca și 
când ar fi-mpărţit cu tine-o bucată de pâine. Tudor Șerban făcea parte 
dintr-o categorie foarte restrânsă: dintre oamenii care socoteau de datoria 
lor să-mpartă tot ce știau cu alţii și care se bucurau de binele altora. Se 
bucurau că cineva a câștigat la loterie și că, având mai mult, era de 
presupus că avea să devină măcar pentru un timp mai bun și mai 
îngăduitor. Un pas științific îl umplea de admiraţie, oriunde și de oricine ar 


fi fost el făcut, considerându-l ca pe-o victorie a omului asupra adversităţii 
necunoscutului. 

Printre-atâţia oameni al căror statut intelectual era stabilit doar de niște 
patalamale, lulia îl întâlnise pe Tudor Șerban, pe care-l învestea cavaler al 
ordinului intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta. Semnul 
sub care îl înscria lulia pe Tudor Șerban - într-un tablou al calităţilor 
umane, stabilit riguros ca cel al lui Mendeleev - era generozitatea, 
indispensabilă, gândea ea, concepţiei intelectuale. Judecata fără patimă, 
capacitatea lui de-a considera oamenii și faptele de pe-o poziţie înaltă, dar 
nu dispreţuitoare îl distingea de mulţi dintre colegii lui și dintre oamenii pe 
care-i cunoscuse lulia. 

— Eram sigură că așa avea să spună. lulia, lulia... 

— De unde știi cum o cheamă? 

— Şase luni a făcut specializare la noi, la Hematologie. Șeful ei de 
laborator este cel mai vechi prieten al meu. 

— Doctorul Șerban? 

— Da. Ai să-l cunoști astă-seară. Pavele, de când am văzut-o prima dată 
pe lulia a-nceput să-mi pară tare rău că nu ţi-am spus la timp și-am început 
să presimt c-ai să afli. Nici nu știi ce dragă mi-e lulia și cum am ocolit-o. Ce 
slalom am făcut ca să nu ne cunoaștem. 

— Tu erai doctorița misterioasă și frumoasă care-i zâmbea - și-atât? 
Imaginea aceea văzută ca printr-o perdea? Așa vorbește lulia despre tine. 

— Și deodată imaginea văzută printr-o perdea se materializează și-i dă 
cu un par în cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i că te-ai înșelat, că 
era o presupunere... 

— Nu pot s-o mint. N-am minţit-o pân-acum niciodată și nu vreau s-o 
mint. Cred că un bărbat și-o nevastă nu trebuie să se mintă. 

— Foarte frumos. 

— Eu nu știu ce căsnicie ai avut tu, dar noi... 

— O căsnicie ca multe altele. O căsnicie-adevărată, în care cei doi 
parteneri se simt indispensabili unul altuia și de neînlocuit, o astfel de 
căsnicie este la fel de rară ca o operă de artă. În rest - mediocritate, 
minciună și dacă nu minciună - tăcere, multă, posomorâtă, un permanent 
sentiment de eșec. 

— Așa a fost căsnicia ta? 

— Așa a fost. Nu minţeam prin afirmaţii, ci prin omisiuni. 


— Nu te-ai măritat din dragoste? 

— Ba da. Și din dragoste poţi să greșești. Dragostea, cea fierbinte, de la- 
nceput, nu ţine cât lumea. Important e cu ce rămâi când s-a mai stins 
văpaia. Dragostea e-o stare excepţională. lar stările excepţionale nu pot 
ține. Evoluţia dragostei e comparabilă cu evoluţia unei boli. Și-ntr-o boală, 
criza nu poate ţine-o viaţă. Viaţa poate ţine de-o criză dar criza nu ţine-o 
viaţă. Dar ce să mai teoretizăm, că tot nu folosește la nimic... 

— Îmi place-atât de mult să te-ascult. 

— Îţi mulțumesc, Pavele. 

— De ce să-mi mulțumești? fiindcă-mi faci o bucurie? Într-o seară, 
atunci, mi-ai spus să citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al 
continuității și-al cotidianului, și pe Malraux, marele combatant al stării 
excepţionale, așa le-ai zis tu atunci. l-am citit, i-am recitit și mi-am dat 
seama câtă dreptate-aveai. Atât aș fi vrut să stau de vorbă cu tine despre 
monumentele astea două. Nu știi, Sânziană, de câte ori aș fi stat cu tine de 
povești. Îmi pare atât de bine că din ce-a fost atunci a ieșit un copil. Dacă 
m-ai iubit atunci, dă-mi odihnă și lasă-mă să-mi recunosc fata. Fie-ţi milă 
de-un suflet de om! 

Pavel Vlas se ridică-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentând un 
apus de toamnă, în care-acum se răsfrângeau razele amurgului de-afară, îi 
proiecta o aură de-un violet sângeriu în jurul capului. 

Cu hainele-n carouri, cu capul niţel înclinat pe-o parte, cu mâinile- 
mpreunate, într-o atitudine de penitenţă meditativă, Pavel era un fel de 
profet modern pășind pe-o mare-nţepenită. În urmă cu cinci ani, îl rugase 
să n-o conducă la gară. Culcându-și capul pe umărul lui îi șoptise: „iţi 
mulțumesc pentru fericirea pe care mi-ai dăruit-o. Îți mulţumesc pentru 
sufletul și pentru trupul tău”. Plecase, neîndrăznind să se uite-n urmă. Se 
uitase de pe faleză, fiindcă de-acolo privirile nu li se mai puteau întâlni. 
Ochii ei părăseau o stană de piatră înfiptă în tipsia mării. 

— Pavele, ești singurul bărbat cu care-am fost fericită, îi spuse Sânziană 
cu glasul uimit al celui căruia i se dezvăluie pe neașteptate un adevăr. 

— Şi tu ești singura femeie cu care-am fost fericit, îi răspunse el, atât de 
sigur de parcă de-o viață numai la fericirea aceea îi stătuse gândul. 

— ȘI cu lulia?... lartă-mă că te-ntreb. 

— Cu ea am mulţumire și-am tihnă. Când m-a găsit ea, nu știu cum să-ţi 
spun, dar parc-ar fi găsit ceva scăpat de la prăpăd. Sunt oameni structural 


monogami. Așa cred că sunt eu. Femeia vieţii mele erai tu. Când m-am 
însurat cu lulia, sufletul meu era văduv. 

Sânziană tresări. 

— Poate fiindcă totul a fost atât de scurt, zise ea într-un târziu, filtrând 
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel. 

— Poate, Sânziană, poate. Dar știi, zice-se că nici profeților nu li se- 
arată Dumnezeu în fiece clipă. Dacă zici c-ai fost fericită cu mine, ai să- 
nţelegi, ai înțeles de mult, că doi oameni nu pot fi la fel în viaţa cuiva. 
Fiindcă oamenii seamănă și mai ales nu seamănă între ei. „Il y a plus de 
difference entre un homme et un autre homme qu'entre deux animaux 
d'espèce différente”. Știi de la cine-am aflat vorbele-astea? 

— De la mine. În noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca să 
nu scăpăm nici o clipă luna-aceea, cum n-am mai văzut niciodată alta. 

Figura lui Pavel Vlas, mereu egală cu ea însăși, deodată se destinse. Nu 
se-așteptase ca memoria Sânzienei să fie-atât de fidelă unor relicve de pe 
care crezuse că numai el ștergea cu evlavie praful. 

— Te miri că n-am uitat? De cinci ani, ori de câte ori mi-e greu și vine 
viaţa ca un tăvălug peste mine, de câte ori mi-e greu, și mi-e de multe ori, 
scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorbă a noastră de- 
atunci, îmi derulez mereu în minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca pe-o 
bandă de magnetofon, și mă liniștesc și mă-nseninez și-adorm și-mi spun: 
„Ce fericită sunt că mi-a fost hărăzită o lună de minune-n viaţă. Eu am o 
lună de fericire pe care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o 
poate lua. Doamne, câţi oameni pot spune c-au fost o lună fericiţi în viaţa 
lor?”. Și deodată mă simt bogată, mă simt dăruită cu cea mai frumoasă 
bogăţie-a lumii. Și bogăţia asta este de două ori extraordinară: este 
abstractă - urma rămasă-n inima mea; și materializată - într-un copil. 

— Ţi-a părut vreodată rău că m-ai întâlnit? 

— Nu mi-a părut. Și-acum, când văd că nu m-am înșelat asupra ta, când 
văd cât de cinstit ești, mă socotesc mai bogată decât înainte. Îţi spun acum 
ce n-ar trebui să-ţi spun: de multe ori în ăștia cinci ani te-am urât. Uram 
tocmai buna ta credinţă, te uram că-ţi respectai cuvântul dat. Omul raţional 
din mine zicea „Respectă-l! Câţi oameni se ţin de cuvânt?”. lraţionalul din 
mine se revolta și-ar fi vrut să aibă un corespondent în sufletul tău 
echilibrat: aș fi vrut să mă cauţi. Într-un ungher din mine stătea mereu 
ascunsă, pitită, speranţa că-ntr-o zi aveam să ne vedem din nou. Nu-mi 


închipuiam în nici un fel întâlnirea noastră și-n nici un loc. Parcă s-ar fi 
petrecut undeva între cer și pământ. De când am aflat azi că m-ai căutat și 
pân-ai venit n-am mai știut cu ce să-mi ocup gândurile și mâinile. Orice 
făceam iar mă-ntrebam: „Ce-o fi vrând Pavel?”. 

Se opri brusc, dar Pavel aproape că nici nu băgă de seamă că tăceau. 
Cât timp durase monologul Sânzienei, în gând el dusese un aprig dialog cu 
ea, atât de aprig, încât nu găsi de cuviinţă să-l traducă-n vorbe în momentul 
când Sânziană tăcu. 

* „Pe mine nu mă-ntrebi cât te-am urât în vremea asta? Eu care n-aș 
omori o muscă, te-aș fi călcat în picioare. Nu-mi era gândul decât la tine. Cu 
tine se sfârșiseră femeile de pe lume, se prădase lumea de femei. Tu sau 
nimeni. Dac-ai fi murit n-aș fi suferit atât. Să te fi știut a nimănui. Știam că 
mă iubești, măcar luna aceea știam că mă iubiseși. Și totuși... Mă-ndoiam 
de dragostea ta. Mă-njoseam pe mine însumi zicând: „Am fost o aventură 
cum cine știe câte-avuseseși și câte aveai să mai ai”. În momentele-acelea, 
când mă-njoseam pe mine însumi, îţi spuneam cele mai hidoase lucruri, îţi 
puneam cele mai indiscrete și mai indecente-ntrebări și sfârșeam cu un fel 
de scrâșnet, după ce te culcam cu toţi bărbaţii din lumea asta, sfârșeam cu 
un scrâșnet: „Femeie ticăloasă, femeie ticăloasă, ce-ai avut cu mine, fecior 
curat care ţi-aș fi dat și sufletul? Femeie ticăloasă!”. Și-aș fi vrut să zbori 
spre mine, să nu-ţi păstrezi cuvântul prin care ne legasem să nu ne căutăm 
unul pe altul. Cât te-am urât!”. 

— Tu nu știi cât poate urî un bărbat, Sânziană. De unde să știi? îi spuse 
Pavel ca pe-o continuare firească a gândurilor de mai înainte. În bărbaţi, și 
mai ales într-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu știu dacă mai 
persistente, dar mai puternice. O chestiune legată desigur de hormoni, 
pentru care nimeni n-are nici un merit. De-aceea, printre bărbaţi se află cei 
mai mulţi eroi, cei mai mulţi inventatori. În afară de condiţia lor fizică 
privilegiată și de cea morală, privilegiată de asemenea, chiar în condiţia 
unei perfecte egalităţi, rămân foarte deosebiți de femei. Nu mă laud c-aș 
cunoaște bine sufletul femeii. Nu sunt cine știe ce psiholog. Dar atât cât îl 
cunosc, să nu te superi, cred că-n cinci ani n-ai suferit mai mult decât mine. 
M-așteptam să-mi zâmbești dispreţuitor sau neîncrezător, dar văd că n-o 
faci. 

— Sunt foarte modestă în privinţa presupunerilor mele despre oameni. 
Îmi spun mereu că nimeni nu știe ce e-n sufletul altuia. 


(„Dacă n-aș ști cât a suferit Tudor când l-a lăsat Irina și s-a dus după 
doctorul lordache...”.) 

Pavel încuviinţă din cap. 

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publică și nu e puţin lucru. Suferinţa ta 
era obiectivată și mărită de lupa aceea necruțătoare, și uneori deformantă, 
care e opinia publică. Suferința mea era pur subiectivă și zăcea-n mine, și 
mă rodea ca o boală. Te-am urât cum n-am urât pe nimeni, fiindcă n-am 
iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a fost. 

— Pavele, îţi pare rău că m-ai întâlnit? 

Pavel se uită lung la ea. Spre deosebire de mulţi oameni care, 
contemplând după ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai înţeleg cum se 
declanșase-n ei focul pentru-acel obiect, întrebându-se de multe ori „Cum 
am putut eu să iubesc așa ceva?”, spre deosebire de-aceștia, Pavel 
înțelegea de ce-o iubise pe Sânziana Hangan și-ncepu să se teamă c-ar fi 
putut s-o iubească din nou. 

— Să-mi pară rău? Să-mi pară rău că-n viaţa asta, făcută-n mare parte 
din rutină (Sânziana tresări), mi-a fost dat să trăiesc ceva adevărat și-atât 
de frumos? Dacă mâine aș lua viaţa de la capăt și cineva m-ar pune s-aleg, 
înfățișându-mi de la-nceput și suferinţa cu care-aș plăti bucuria, eu tot te- 
aș alege, Sânziană. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi te-a scos în cale, și-ţi 
mulțumesc, cum îi mulţumesc Lui, c-ai lăsat urma verii aceleia, c-ai adus-o 
pe lume. Ea e-un adevăr. Dacă fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, 
lumea ar trebui să fie-acoperită numai de frumuseți. Măcar o dată-n viaţă 
și tot îl atinge aripa harului pe fiecare din noi, măcar o dată ne simţim 
fiecare-n faţa adevărului, simţim cum ni se-arată. Mi-e milă de cei care 
trăiesc doar ca o insulă în mijlocul unui ocean de rutină. 


(„E-atâta rutină pe lume și-atât de puţin adevăr”. Sânziana închise ochii 
și i se păru că un bărbat înalt, în bluză de chirurg, ţinând într-o mână masca 
de la sală, se frânge din toată-nălţimea și-i apasă corpul cu obrazul și-i 
sărută o pernă imaginară, sfiit și cucernic. „Domnule doctor Gheorghe 
Vladimirescu, vă mulțumesc că v-am iubit. Faceţi parte din harul meu”.) 

— Sânziană, te respect și te-admir pentru curajul tău. Să ai curaj să faci 
un copil nelegitim și să ai curaj să-nfrunţi părerea lumii că l-ai făcut cu un 
ticălos, că numai un ticălos nu-și recunoaște copilul. 


— Asta mă durea cel mai mult. Că mai toată lumea presupunea că l-am 
făcut cu un ticălos care, probabil, mă păcălise că „mă ia” și pe urmă nu mă 
luase. Dar „bună-voinţa” se răsfrângea și-asupra mea. Nici eu nu scăpăm 
mai ieftin. Făcusem acest copil ca să „agăţ”, desigur, pe cineva, pe cineva 
important, că doar nu era să-l fac așa la-ntâmplare, de vreme ce acest copil 
era o trambulină pentru mine. Cu cineva însurat, desigur, să-l despart de-o 
biată nevastă, femeie cinstită. Lumea-i foarte generoasă când e vorba să te- 
mproaște cu lături, foarte generoasă. Unii se uitau la mine cu o milă 
prefăcută, ca la un copil tâmpit, alţii cu plăcerea pe care-o simte omul 
„cinstit” când îl vede înșelat pe-nșelător. Apoi era atitudinea bărbaţilor din 
jurul meu, care mai toţi se credeau îndreptăţiţi, aproape datori, să-mi 
propună exerciţiile preliminare facerii copiilor. Niciodată ca-n timpul 
sarcinii cu Ana și ca-n următoarele câteva luni, până s-au mai potolit 
lucrurile, n-am avut prilejul să văd atâta aramă dată pe faţă, să-mi stric 
părerea despre-atâţia oameni. Dacă oamenii pot gândi atâta murdărie 
despre-un om, gândul ăsta este un simptom al murdăriei din ei. Dacă le-aș 
fi spus adevărul nu m-ar fi crezut; ar fi zis că le-ndrug o poveste bună de- 
adormit copiii sau m-ar fi crezut idioată, masochistă; în orice caz, nu în 
toate minţile. Am avut însă și două surprize plăcute. „Surpriză” nu e 
cuvântul potrivit. Ci mai degrabă confirmarea unor păreri despre niște 
oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o recunoască 
pe Ana. E tonic să vezi că există o solidaritate umană și nu numai în cauzele 
rele. 

* „Cutra aia de domnișoara doctor Neacșu... „Mare curaj pe dumneata, 
doamnă doctor, să faci al doilea copil, și-n ce condiţii!” „Chiar, mare curaj”, 
îi sărise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele: una măruntă 
- doctoriţa Neacșu, cu un cap de mâţă zburlită (la care te frapau buzele 
senzuale, dinţii albi și puternici, ochii cu arțag posomorit), cu bust frumos 
modelat (drept care avea-ntotdeauna grijă să nu-și încheie toți nasturii de 
sus de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat în față cu un 
pântece bombat cât trebuie, iar în spate cu un curișor gogoneţ pe care-ţi 
venea mereu să-l ciupești, cu picioare nervoase, cu mușchi proeminenţi, 
mergând ca o ghiulea ieșită proaspăt din gura tunului, sugerând prin toată 
alura o ploșniţă intrepidă pornită la supt sânge. 

Vreo șase ani se ţinuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise și care-o 
iubise. Într-o zi, Staicu, sătul de răutatea ei, de sforile pe care le trăgea - de 


la otgon până la mătasea-broaștei - de umbletele insei după măriri și după 
titluri, o dăduse dracului și se-nsurase - spre cinstea lui - cu-o asistentă 
medicală, fată la locul ei, blândă și bună, care-i spusese de la bun-început 
că ea vrea casă nu amant, fie el și chirurg vestit, și care-i făcuse la iuțeală 
doi băieţi și-o fată, scutindu-l de ţâfnele, de lacrimile, de tocurile 
domnișoarei doctor, care sunau ca o toacă de cruciadă pornită-mpotriva- 
ntregii lumi. Dacă nu murise-atunci de ciudă, de durere-adevărată și mai 
ales de orgoliu jignit, domnișoara doctor avea toate șansele s-apuce suta 
de ani. 

Cealaltă, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoasă, și mai ales 
frapantă, care la patruzeci și opt de ani nu arăta nici treizeci și cinci. Îmbina 
cele trei elemente esenţiale ale frumuseţii feminine: formă, carnaţie, 
colorit, înaltă de 1 metru 71, cântărea 60 de kilograme distribuite cu 
atenţie farmaceutică. Dacă sculptorul e artistul care trebuie să știe ce să 
elimine dintr-o piatră, natura, în cazul Silviei Capan, fusese maestrul care 
știuse ce imperfecţiuni mărunte să lase operei finite: pe cele menite nu să-i 
strice armonia ci s-o facă mai caldă și s-atragă atenţia asupra ei. Privită-n 
ansamblu, Silvia părea un lujer încununat cu un boboc roz-alb de trandafir, 
desfăcut cochet și dând imbold spre cercetarea petalelor înrourate în care 
bănuiai că se-ascund catifelări și subtile parfumuri. Eu n-am văzut până la 
ea, și nici de-atunci încoace, o carne care să aibă strălucirea compusă, 
tainică și mată, amestec de lumini și de umbre, incomparabila strălucire a 
perlelor, pe care-o are carnea ei. 

În acest ansamblu clasic, susceptibil totodată și de comparații romantic- 
desuete, natura se jucase niţel de-a barocul. Pe-un chip cu un contur pe 
care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte riguroasă ca un 
fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut cât de mari și de albaștri 
puteau fi, pornea un nas lătăreţ și scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o 
parte, retezase vârful, pe de alta, n-avusese timp să taie prisosul; 
dedesubtul acestei imperfecţiuni, o altă scăpare voită: gura cu buze 
frumoase și cărnoase, pe care-o făceau și mai ispititoare dinţii desăvârșiţi, 
de-un alb sclipitor, înfipţi în maxilare cu un ușor și provocator prognatism, 
gură din care ieșea o voce joasă, niţel răgușită, peste care parcă se trecuse 
cu glaspapir ce-i luase netezimea condimentând-o, în schimb, cu un 
grăunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prună - de zeamă. 


La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbură abia perceptibilă. Ţi se 
părea că le ţine niţel crăcănate ca să facă pe copilul prost. Braţele, fine ca o 
aripă de porumbel, se terminau cu două mâini străine de neamul 
zburătoarelor: late, pătrăţoase, cu degete boante cărora parcă le trăsese 
careva un satâr, mâini care la o privire atentă nu te frapau atât prin 
urâţenie cât printr-o indiscutabilă vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de 
când se știau pe lume să fie-acoperite de sărutări. Din adolescenţă și până 
la patruzeci și opt de ani câţi avea-în momentul acela, Silvia Capan nu-și 
schimbase genul, amestec de clasic și de french cancan, perfect asortat cu 
clasicismul și cu barocul făpturii ei; coafură blondă lăiaţă, cu laţe pe frunte, 
fard puţin dar esenţial, subliniind albăstrimea ochilor și agresivitatea gurii, 
îmbrăcăminte turnată, din ţesături care se mulau ca pielea pe trup, pânză 
topită, cașa, triplu voal, velur - cu câte-un umăr căzut șui, croieli clasice la 
stămburi fistichii, croieli fistichii la stofe de mare fineţe, cu un mers drept, 
fără fâţâieli, dar nu știu cum că parcă lăsa mereu în urmă o fesă, numai 
bine cât să nu dea pace ochiului spectator. 

Eu, înainte chiar de-a o cunoaște, o clasificam drept „genul parșiv”. 
Tudor, cu gura lui spurcată, îi zicea „gen servitoare unguroaică hoaţă care, 
la trei zile după ce-ai angajat-o, se culcă cu domnu”. 

Din adolescenţă și până la patruzeci și opt de ani, Silvia Capan nu-și 
schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil la ban - ban + amor. 
Niciodată unul fără altul. Ubi pecunia ibi amor. În Facultate, fusese 
măritată, din dragoste, cu un chirurg. În timp ce colegele ei umblau în 
loden, Silvia purta petit-gris, marmotă, boarfe din pachete, se dădea cu 
parfumuri franţuzești dintre cele mai scumpe. Când se terminase amorul, 
se terminase și căsătoria, nu înainte ca Silvia - care, altminteri, învățase 
foarte bine - nu înainte ca ea să-și aleagă un post. Urmase la rând un 
pictor: mare amor mare și cu acela, în vremea când mama avea 600 de lei 
pe lună, pictorul Silviei câștiga 9-10.000, tot pe lună. Aproape-n fiecare 
seară mergeau la restaurant, fiindcă Silvia, deși gospodină foarte pricepută, 
adora să meargă la restaurant unde totul se potrivea cu făptura ei de cover 
girl sau, în limbaj mai belle epoque, de regină de operetă. Dar cum amorul 
nu moare ci trece, vorba lui Tudor Mușatescu, nici amorul (consfințit prin 
căsătorie) cu pictorul nu ţinuse mai mult de patru ani, cam cât amor acordă 
și Freud unui cuplu. Urmaseră apoi câteva legături nemaritale, dar tot 
amoroase și tot fructuoase, printre care un doctor, niţel mai tânăr decât ea, 


care-i cumpărase un apartament. Unii, mai pesimiști de felul lor, ziceau că-i 
dăduse numai banii de acont, în momentul când se petreceau cele pe care 
mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplată cu doctorul Predoiu, 
chirurg-cardiolog de mâna-ntâi, cu vreo zece, dacă nu cu doisprezece, ani 
mai tânăr decât ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna mulţumirea și 
echilibrul pe care le dă omului inteligent viaţa trăită după pofta inimii. „De 
când mă știu, am fost o femeie semi-ntreținută”, zice ea despre sine, fără 
sfieli ipocrite. „Semi-ntreţinută - dar numai de cine mi-a plăcut”. În viaţa ei 
n-a făcut rău cuiva, dar bine numai atât cât să nu se deranjeze prea mult, 
binele care-i stătea strict la-ndemână, căci instinctul de conservare este 
trăsătura cea mai pronunţată a caracterului Silviei. 

M-am uitat la ele, la Silvia și la doctorita Neacșu. În primul moment, mi- 
a venit să le spun: „la mai duceţi-vă dracu' și nu-mi purtaţi mie de grijă”, 
apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: „Nu-ţi bate joc de nimeni niciodată, 
iar răului răspunde-i cu bine”. „Doamnele mele”, m-am trezit eu spunându- 
le, „cred că eu am făcut copiii ăștia, și pe primul și pe-al doilea, fiindcă nu 
sunt atât de optimistă și-atât de echilibrată ca dumneavoastră. Nu-mi 
ajungea o greutate într-o mână, mi-a trebuit și-a doua, ca să mă echilibrez 
în mersul acrobatic pe frânghia vieţii. Omul trebui' să fie pregătit ca oricând 
să poată trăi singur. Eu presupun că n-aş fi-n stare. Undeva-n 
subconștientul meu cred că era și teama de singurătate a bătrâneţii. S-ar 
putea să nici n-o apuc”. „Dacă faci copii cu gândul la bătrâneţe s-ar putea 
să te păcălești”, a zis doctorita Neacșu cu un aer înţepat, ca de obicei. 
(„Asta parcă tot timpul are-un ardei în cur”, vorba lui Tudor). „Ce au părinţii 
noștri de la noi?..., a zis și Silvia cu un aer de nostalgică părere de rău. „Ce 
să aibă, doamnă?”, am zis eu. „Dumneata ce crezi că ai să ai de la copii, 
doamnă doctor?', m-a luat iar în șfichiul biciului domnișoara doctor 
Neacșu. „lot o să am ceva, domnişoară doctor. La vârsta când 
dumneavoastră, cele fără copii, o să creșteţi câini și pisici și n-o să mai știți 
ce mărci de progesteron să-nghiţiţi ca să mai amânaţi cinci-șase luni 
menopauza - solul ăsta care ne vestește că ne-a cam trecut făina prin 
traistă - atunci eu am să am nepoți. Ei au să-mi aducă aminte că sunt o 
femeie coaptă bine și că e cazul să-mi bag toate minţile-n cap și că-n loc de 
a-mi restaura toată ziua frumuseţea-n oglindă, mai bine să-i şterg pe ei la 
fund”. 


În momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sală. Mi-a părut și-mi 
pare rău și azi că le-am spus un adevăr atât de dur și cu vorbe tot atât de 
dure. Dar nu mă adresasem numai lor: mă adresam unor stiluri de viaţă. Eu 
nu-mi manifestam dezaprobarea față de stilul de viaţă al nimănui. De ce 
era nevoie ca atâta lume să-mi atragă atenţia că-l dezaproba pe-al meu, 
care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am spus „la revedere” pe un ton 
cordial și le-am îmbrățișat cu-o privire de soră. Nişte biete femei și ele! Mi- 
a venit să râd fiindcă mi-am adus aminte o vorbă de-a lui Tudor despre ele: 
„Și Hitler le-ar fi selecționat pentru prăsilă: pe Silvia - de frumoasă și de 
oscior de curvă, iar pe Necșoaia - pentru bazinul ei care-ar fi ţinut de 
minune gemeni și i-ar fi slobozit ca pe cireșe”. Mi-aduc mereu aminte de- 
aceste femei și nu pentru că doctoriţa Neacșu a răsuflat ușurată când m-a 
văzut debarcată de la chirurgie și nici pentru că Silvia a-ncercat să-l 
înduioșeze pe Voicu Marin în favoarea mea, ci pentru valoarea lor 
teoretică-n viaţa mea, ca exponente a două concepţii de viaţă ducând la 
același rezultat”. 

Ușa dinspre vestibul se deschise și-n sufragerie apărură Maria și Tudor 
Șerban, cu Ana și cu Șerban în braţe. 

— Bună seara, ziseră-ntr-un glas Maria și Tudor, rămânând pe loc, iar 
cei doi copii, care stăteau agăţaţi de gâtul lui Tudor ca de-o creangă, 
mormăiră și ei ceva. 

— Domnul doctor Tudor Șerban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul 
Șerban Șerban, iar cu domnișoarele te cunoști, făcu Sânziana prezentările. 

— Dumneavoastră eraţi?! zise Maria care-l recunoscuse din primul 
moment. Ce fac băieţeii? 

— Sărut mâna, cel mare, în sfârșit la grădiniţă, cel mic - la creșă. 

— Domnule doctor, sunteţi cumva din Cluj? i se adresă Tudor. 

Pavel încuviinţă din cap, cu ochii la Ana. 

— Soţia dumneavoastră e hematolog? 

Pavel încuviinţă din nou. 

— Vă rog să-i spuneţi că mi-e dor de ea. Țineţi minte numele meu? 
Tudor Șerban. Așa mă cheamă. 

— ÎI știu, domnule doctor. Mereu vă pomenește lulia mea. Întruna 
vorbește de doctorul Tudor Șerban. 

— Şi noi vorbim mereu despre ea-n laborator și-o cităm. Mi-e tare dor 
de ea! Dacă nu era măritată să știți că vă eram concurent. 


— M-aș fi simţit foarte onorat de-asemenea concurenţă, îi răspunse 
Pavel, mulţumindu-i printr-o-nclinare a capului. 

Sânziana îi cuprinse pe-amândoi dintr-o privire și-și dădu seama că se 
plac. „Slavă Domnului, că s-ar putea să se mai vadă și de-acum înainte, 
fiindcă până nu s-o-nsura Tudor din nou ca să mi-l ia careva de pe cap, 
dragul meu, și parcă văd c-o să-mi pară rău - vine-aici zi și noapte, ca un 
pui lăsat de mamă”. 

Soneria sună scurt și apăsat. Maria se-ndreptă spre vestibul, dar 
Sânziana îi făcu semn să stea. 

De data asta, Sânziana se uită prin vizetă. Prin spaţiul cât un clișeu 
microradiografic, de după niște lentile dreptunghiulare înrămate în negru, 
o privea o pereche de ochi albaștri. Sânziana lăsă pleoapele pentru a-și 
stăpâni emoția pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastră în faţa 
căreia lentilele, i se părea ei, erau mai mult o pavăză decât un mijloc de 
corectare a unei vederi deficiente. 

Deschise ochii și, odată cu ochii, deschise ușa. 

— Domnule doctor... 

— Sărut mâna, zise doctorul Murgu, în timp ce-i întindea un buchet de 
trandafiri vișinii, ţinând în aceeași mână hârtia din care-i scosese. 

— Vă mulţumesc, ce frumoși sunt! zise Sânziana luând cu o mână 
trandafirii, cu cealaltă hârtia. Vă rog să intraţi. 

— Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de văzut trei copii 
în seara asta. Am crezut că plouă, îi spuse el în timp ce-și scoase 
„balonseidele”, „fâșul”, și-l atârnă-n cuier. 

Sânziana îl privi în faţă. 

— S-a-ntâmplat ceva? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Nu... de ce? 


(„Psihiatru ar fi trebuit să vă faceţi”.) 

— Mi se pare ceva-ncordat în privirea dumneavoastră. De obicei, 
sunteţi calmă, relaxată. S-ar putea să mă-nșel. 

— Vreau să pun trandafirii-n apă. 

— Nu-i puneţi aici? o-ntrebă el, arătându-i cu mâna oala ţărănească de 
sarmale, cu două mănuși, improvizată-n vas de flori, plină de crizanteme, 
așezată-ntr-un colţ al vestibulului. 


— Nu. Mai întâi, pentru că florile ţin mai mult când nu le-amesteci între 
ele... 

— Asta „mai întâi”, și pe urmă? 

Deși foarte distrat, uneori absent cu desăvârșire la ceea ce se petrecea- 
n jurul lui - ca mulţi oameni care se concentrează asupra gândurilor proprii 
- doctorul Murgu te urmărea însă cu logica până-n pânzele albe, când 
subiectul îl interesa. Cum știa că Sânziana n-avea ticuri verbale, o trăgea 
acum la răspundere, vorba vine, pentru acel „mai întâi”. 

„Oricât te-ai supraveghea, uneori niște gânduri ies la iveală prin câte-o 
vorbă care-o ia razna”, se gândi ea. 

Tăceau amândoi. Doctorul își dădu seama că-ntrebarea-i scăpase și că 
făcea parte dintre acele-ntrebări pe care nu le pui, deoarece răspunsul lor 
este obligatoriu indiscret. Uitându-se la Sânziana, tocmai se pregătea să-i 
abată atenţia spre ceva anodin, când glasul ei, niţel răgușit, îl făcu să 
tresară. 

— Mai întâi, fiindcă durează mai mult dacă nu le-amesteci și-apoi 
fiindcă n-amestec niciodată florile de la dumneavoastră cu alte flori. 

„Adevărul e cea mai bună minciună. Are să-nţeleagă ce-are să vrea și 
dacă are să-nţeleagă adevărul, cu-atât mai bine. Oare?”. 

Sânziana deschise ușa dormitorului, luă un vas de flori de pe-un dulap 
și se-ndreptă spre baie. Doctorul Murgu o urmă fără nici un cuvânt. Nu se- 
așteptase deloc la acel răspuns. El nu corespundea codului după care se 
orientau relaţiile dintre ei. În baie, se uită la maldărul de rufe puse la clătit 
în cadă. 

— Cine le-a spălat? 

— Eu, în colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine, zise repede 
Sânziana, arătându-i mașina de spălat. 

În sfârșit, aveau un subiect de conversaţie fără spini. 

Răzimat de usciorul băii, doctorul Murgu se uită la Sânziana cum, 
aplecată peste cadă, umple vasul cu apă. Se gândi la rufele care-așteptau să 
fie-ntinse, strânse, călcate. „Câtă vreme irosită”. Privirea lui urcă din 
maldărul de ţesături colorate spre talia subţire, poate prea subţire pentru 
șoldurile destul de pronunţate, sugerând o amforă, continuate lin de 
coapse, pe care le bănuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legănată 
de-un amestec de tristeţe și de voluptate, doctorul Murgu uită să mai 
vorbească. 


Sânziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte să n-aibă nici o 
importanţă pentru doctorul Murgu. Gândurile lor, ale unuia despre celălalt, 
trebuia să urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o convenţie nerostită, 
respectată în cei câţiva ani de când se cunoșteau, cum sunt respectate 
numai convențiile nedeclarate și nedeclarative, pe care nici o patalama nu 
se face că le-ar consfinţi. „Cea mai bună disciplină sufletească tot dreptul 
„coutumier”, rămâne”, se gândi Sânziana. În cadrul acestui sistem, ea 
hotărâse mai demult că pentru a-și păstra un om, în imaginaţie, 
neschimbat ca un mit, condiţia esenţială era să nu-l orizontalizeze nici cu 
fapta, nici cu gândul. Omul trebuia scos din sfera erotică. Trebuia scutit, 
apărat de sfera aceasta care aplatizează, care te face asemănător cu alții. 

„Poate că n-am dreptate, dar ţin la părerea asta. O parte din gândurile 
noastre este corespondentul condiţiei noastre „nearticulate”, iar cealaltă 
parte este corespondentul condiţiei noastre „articulate”, al condiţiei 
noastre verticale. Gândurile noastre vorbesc aceste două limbaje, în același 
timp. Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, și un 
limbaj abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare și pe Beethoven, divinităţile 
mele. La această înălțime vreau să vă păstrez, domnule doctor”. Sânziana 
avu o privire jenată când dădu cu ochii de doctorul Murgu. Era obișnuită să 
i se-adreseze, în gând, zilnic, chiar atunci când nu-l vedea și nu-l auzea cu 
lunile. Așa cum uitase acum de prezenţa lui, de multe ori uita de absenţa 
lui și se trezea șoptind, drept răspuns la o-ntrebare mută: „da, domnule 
doctor, e-adevărat”. Treceau amândoi peste-acest răspuns indiscret și-și 
continuau conversaţia-n gând, în gândul ei. „Nimeni n-ar vrea să creadă că 
o femeie cu doi copii, care de-abia-și trage sufletul de ocupată ce-i, cu o 
meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit supărător de critic, 
trăiește atât de mult în imaginaţie. Copiii au parteneri imaginari de joacă. 
Eu îl aveam pe Ghiţă Vizon, motanul loanei, „personaj” real, dar absent din 
viaţa mea. Maria își crease un personaj care se chema când Dana, când Pia. 
Ana o avea și ea vreun partener, dar cum este ea tăcută nu ni-l spune. Când 
m-am vindecat - nu știu de fapt nici cum, nici când - în sfârșit, când m-am 
trezit vindecată de nenea Daniel, nu-mi venea să cred că mi s-ar mai putea- 
ntâmpla același lucru la mai mult decât dublul vârstei de-atunci. Când fac 
pe psihanalista și mă iau ca subiect pe mine însămi, diagnostichez trăirile- 
acestea pe planul imaginaţiei și neconvertirea lor în realităţi drept un rest 
de copilărie, expresie de fapt a nevoii de ideal. Mă bucur că mi-a rămas 


această sete, această foame de intangibil, că ea respiră odată cu mine, că-n 
noianul de vorbe, de gesturi, de acţiuni zilnice găsesc niște momente-n 
care să fiu sigură că trăiesc: copilăria nealterată din mine, setea de ideal vă 
scot la lumină, domnule doctor, trăgând o perdea peste rutina zilnică. 
Zeitate familiară a gândurilor mele, apărețţi firesc. Și vorbim. Vorbiţi ce este 
mai bun în mine. O dată mi s-a părut că intuiţi copilăria din mine. 
Întâmplător să-mi fi scris, într-un caiet, cu scrisul dumneavoastră ordonat și 
drept, cuvântul lui Brâncuși: „quand nous ne sommes plus enfants nous 
sommes déjá morts”? Nu cred. Dumneavoastră nu vă lăsaţi dominat de 
întâmplător”. 

Sânziana se-ndreptă, cu vasul de flori în mână. 

— Ce fac fetele? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Mulţumesc, o să le vedeţi numaidecât, răspunse Sânziana, în timp ce 
lua câte-un trandafir din chiuvetă și-l așeza-n vas. 

Zgomotul apei, gândurile ei despre doctorul Murgu, o făcuseră să-i uite, 
dar să-i uite cu totul pe cei din sufragerie. 

— Să mergem, îl invită Sânziana pe doctor. 

Acesta se lipi de tocul ușii, lăsându-i loc să treacă. 

În sufragerie, Șerban și Ana se jucau. „Eu helicoptam și tu erai un 
pasager”, îi propunea Șerban fetiţei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcomă, îi 
descria lui Tudor Șerban un drum prin Munţii Apuseni, necunoscut de 
turiști, drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tată. 

Maria-l asculta și-l măsura nestingherită, întrebându-se ce căuta-n casa 
lor omul ăsta pe care era limpede că Sânziana îl cunoștea, dar despre care 
nu pomenise niciodată. 

Înalt, vânjos, cu o tunsoare intermediară, între cea nemţească și cea cu 
perciuni, a momentului - tunsoare care-ncerca să nu contravină prea mult 
modei - cu părul din faţă dat cam trei sferturi pe stânga, fără să facă însă 
cărare, îmbrăcat corect, dar dând impresia că totul, fiind prea nou și nedat 
cu corpul, îl ţinea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai 
degrabă, stângaci. Cum îi lua seama, ascultându-i atent povestirea, Maria 
dădu cu ochii de mâinile lui mari ca niște lopeţi de lemn noduros, mâini 
care stăteau ţepene pe lângă trup și doar din când în când, ca pentru a-și 
confirma existenţa, își îndoiau reflex degetele. 

„Toată stângăcia de la mâini i se trage”, observă Maria și gândul ăsta o- 
nduioșă. 


„Ăsta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica. 
Ardelean de la ţară. Numai ţăranul când nu muncește nu știe ce să facă cu 
mâinile, de-aceea bărbaţii le ţin ca pe niște prăjini atârnate fără rost pe 
lângă trup, iar femeile și le-așază-n poală ca pe niște vite ostenite, la iesle, 
cum zicea Buniţa. Cât de firesc își mișcă Tudor mâinile, iar tu, săracul de 
tine, parcă le ai bătute-n cuie. Un negru și-un japonez nu s-ar deosebi mai 
mult ca ăștia doi. Tudor orice-ar pune pe el parcă așa l-a făcut mă-sa. Totu-i 
vine bine”, se gândi Maria. 

„Și mama, ce frumoasă e! Are niște picioare superbe. E superbă toată. 
Nu-nţeleg cum nu s-or îndrăgosti de ea toţi ăia de la ea de la Institut! Și 
bou' ăla de tata s-o lase pentru-o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar milă de 
ea?” 

Gândul că i-ar putea fi milă cuiva de mama ei o enervă. „N-are-albeaţă- 
n ochi, n-are un picior mai scurt și-o mână mai lungă, așa că s-o slăbească 
toți cu mila lor”, își continuă Maria gândul și - moștenire de la Sânziana - 
ca să-l alunge, se ridică-n picioare, gata să-și afle o ocupaţie. Dând cu ochii 
de doctorul Murgu, îi veni să râdă că o găsise paraponul în legătură cu 
presupusa lui milă pentru Sânziana și-i ceru iertare-n gând. „Ce mi-o fi 
venit? auzi! să cadă năpasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care ești un 
bun și-un iubit”. Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea în gând „dragul 
mamei” și „tu”, unindu-i într-o confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea 
ce voia să-nsemne „obiecte dragi Mariei”. 

Șerban și Ana strigară-ntr-un glas „nenea doctoru', și-l apucară pe 
doctor cu braţele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu îi sărută 
Mariei mâna ca unei persoane mari, dădu mâna cu Tudor și cu Pavel Vlas. Îi 
sărută pe creștet pe protejaţii lui cei mici și le-ntinse câte un „Donald” din 
plastic, iar Mariei un pix cu mai multe culori. 

— Cine credeţi, domnule doctor, că vine-n locul răposatului? Staicu sau 
Gancea? îl întrebă Tudor pe doctorul Murgu. 

— După cât părea de „animat” azi-dimineaţă, și după câtă pietate 
optimistă arăta în organizarea funeraliilor răposatului, cred că Staicu vine. 
Se purta ca un succesor de drept. 

— Și eu cred că el vine, zise Sânziana, amintindu-și tonul cu care Staicu- 
i spusese de dimineaţă: „Poate o să lucrăm din nou împreună”. Elementul 
dubitativ „poate” fiind doar retoric. Sunt curioasă cât de prieten o să mai 
rămână cu Gancea. Am văzut ce s-a ales din prietenia lui Sabău cu Deleanu 


când s-au împărţit șefiile la noi. lartă-ne, Pavele, că vorbim despre niște 
lucruri străine ţie. 


(Sânziana ezită înainte de-a-l tutui pe Pavel de faţă cu alţii, dar își 
învinse nehotărârea gândindu-se că așa era cinstit faţă de Pavel și faţă de 
ea însăși). 

—  Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar îs altele, zise Pavel, 
mișcându-și pentru prima oară o mână, cu care parcă voia să niveleze niște 
lut. 

Doctorul Murgu își luă rămas-bun fără nici o explicaţie, lucru ce-l miră 
pe Pavel Vlas, fiindcă i se păru cu totul neașteptat din partea cuiva care nu 
părea pus pe fugă, ci mai degrabă dispus să se-aștearnă la taifas. 

Deși Pavel Vlas nu-și manifestă-n nici un fel această nedumerire, Tudor 
se simţi dator să-i explice comportamentul insolit al doctorului Murgu. 

— Doctorul Murgu duce o luptă permanentă anti-cronometru. Trăiește 
pe apucate. Nu știu când doarme și când mănâncă. Este fugărit de timpul 
care e prea strâmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se- 
ntoarce zdrobit acasă, la unsprezece noaptea, să zicem, și tu-l chemi la un 
copil bolnav la 1. Și el vine. 

— Are familie? 

— Nu sunteți primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevastă, trei copii, 
mamă, tată. O familie, o adevărată familie pe care-o iubește, care-l iubește 
și-i înțelege felul de viață. În meserie, nu știe ce e graba. Stă cu ceasurile și 
observă un copil. Când pleacă toată lumea din clinică, el vede din nou toți 
pacienţii. Vă-nchipuiţi câtă vreme i se duce: când însă vine și el, ca tot omul 
într-o casă de oameni, poate sta cinci minute și tot așa de bine trei ceasuri. 
Vizitele lui și durata lor sunt la fel de imprevizibile. Este pentru sine când 
avar, când risipitor cu timpul. Pare un om ciudat și de fapt este. Eu cel puţin 
nu cunosc pe cineva mai distrat și-n același timp cu-o minte mai riguros 
organizată decât a lui, pe cineva mai timid și-n același timp de-un curaj să 
te lase mut. 

— De pildă? întrebă Vlas care, evident, se referea la ultima parte a 
afirmației. 

— De pildă, pe vremea când proaspăt răposatul Voicu Marin era cine 
era, și-n această calitate tăia și spânzura, pe vremea-aceea, doctorul 
Murgu, șef de secţie la nou-născuţi, a citat-o „pe ordinea de zi”, cerându-i 


mutarea din secţie pentru incompetenţă, nici mai mult nici mai puţin decât 
pe doctoriţa Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satârul. Voicu 
Marin, bun la suflet și drept cum era, l-a mutat pe Murgu de la nou-născuţi, 
iar pe noră-sa, pe care doi bani nu dădea-n particular, a făcut-o bine-nţeles 
şefă la nou-născuţi. Povestea e lungă. V-am spus o parte din ea ca s-aveţi 
idee cine e omul. 

În timp ce Tudor făcea această schiță de portret, Sânziana îl conducea 
pe doctorul Murgu spre ieșire. În ușă, doctorul îi întinse mâna, dar 
Sânziana îi spuse „merg până jos”. Pe scară nu schimbară nici un cuvânt. 
Deși nu era prima oară când îl conducea până-n stradă, doctorul Murgu fu 
sigur că ceva neobișnuit se petrecea cu Sânziana și că prima lui impresie 
nu-l înșelase. Îl cuprinse o stare de neliniște. „Parcă sunt o pasăre care 
presimte ploaia. Extraordinar cum mă-ncarc eu cu electricitatea celor din 
jurul meu, mai ales când...”. 

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatăl Anei, îi spuse 
Sânziana fără să-și miște privirea de la ochii lui albaștri, de parc-ar fi vrut 
să-i facă această comunicare pe calea tuturor simţurilor. 

Îi întoarse spatele și dădu să intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu îi 
apucă o mână pe care-și apăsă buzele fără s-o sărute. Închise ochii și stătu 
așa o vreme pe care n-ar fi știut s-o măsoare în timp convenţional. 

„Timpul fericirii, timp fără durată”, gândi el, simțind o căldură-n tot 
trupul. 

„Cât de frumoși suntem când spunem adevărul. Azi am înţeles ce- 
nseamnă să fii cuprins de-o stare de graţie”. 

— Du-mă, du-mă-n Șerban-Vodă, îi spuse doctorul Murgu șoferului de 
taxi, și oftă. Du-mă-n Șerban-Vodă... 


CAPITOLUL TREI. 


Sânziana urcă scările-ntr-un suflet. Se simţea gata să plutească, 
descătușată de toate legăturile, demiurg fericit să se contemple-n propriul 
adevăr. Se mai simţise astfel în ziua când îi spusese doctorului Gheorghe 
Vladimirescu: „Vă iubesc, domnule doctor”, zi memorabilă când pleca dintr- 
o maternitate ţinând în braţe trecerea ei în nemurire prin îndeplinirea 
datoriei față de specie, și când, pentru prima oară, starea ei de graţie se 
tradusese în vorbe. Nici pân-atunci și nici de-atunci încolo nu mai simţise 
nevoia irepresibilă de-a spune lucrul cel mai profund și mai grav, după 
părerea ei, pe care i-l poţi spune cuiva. Urcând acum treptele, amintirea 
clipelor acelea de supremă sinceritate o izbi viu în plex. Cuvintele de-acum 
traduceau un amalgam de stări trecute prin diverse intensităţi, decantate 
într-o stare nestinsă niciodată. În sinea ei, Sânziana definea starea aceasta 
drept „claritate ambiguă” sau „ambiguitate clară”. Deși ambele definiţii 
puteau părea un calambur... termenii lor excluzând-se reciproc, Sânziana 
știa că nu-și fură singură căciula și că-și spune adevărul. Nu era prima oară 
că un adevăr părea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu și adevărul, 
categorie atotcuprinzătoare și indiferentă față de cuprinsul ei. 

Sânziana se opri-n ușa sufrageriei și privi scena ce i se-nfăţișa: doi copii 
jucându-se, o adolescentă croșetând, doi domni stând amical de vorbă, 
luminaţi de-un amurg violet-opalin. 

Părea un studiu de lumină, în care penelul artistului reușise să redea 
bunăstarea interioară a personajelor. Acel tableau de genre, cu aerul lui 
desuet, avu darul să tragă o pânză de liniște peste pâcla agitaţiei prin care 
trecuse-n ziua-aceea Sânziana. 

— Ziziana, i se adresă Tudor ca-n copilărie, fuseși să-l vezi pe defunct și 
să prezinţi condoleanţe orfanilor? 

— Nu fusei și nici nu mă duc. Eu nu sunt dintr-ăia pentru care moartea- 
nfrumuseţează, așa cum astupă zăpada murdăria. 

— Parcă-l aud pe tata. 

— Și ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei când aș fi 
avut un folos de tras, darmite-acum. lar mondenă cum nu sunt, nu simt 
deloc nevoia să mă duc „fiindcă-așa e frumos! ”. 

— Cred că frăulein doctor și „curtea” o să cadă ca la paradontoză. 


— Bine-nţeles. De când îi pândește el Staicu la cotitură. Din partea mea, 
poate să-i ia și dracu. 

— Eu zic să mâncăm, propuse Sânziana, fără altă tranziţie. 

Maria se ridică numaidecât și scoase dintr-un sertar al bufetului o față 
de masă, pe care o desfăcu și-o întinse. 

— Eu am să plec, zise Tudor. Hai, Șerbane. 

— Mai stăm puţin, protestă băieţelul. 

— Lasă-l aici că mâine dimineaţă-i duce Maria la cinema cât sunt eu la 
parastasul lui Nini. 

— Să trec să te iau? 

— Mulţumesc, dar am mai multe lucruri de făcut. 

— Cum doriţi, doamnă. 

Tudor își luă rămas-bun de la Pavel Vlas, duse mâna la un chipiu 
imaginar și plecă. 

Masa era pusă cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pâinea 
„Dâmboviţa” stătea-ntreagă. 

— S-o tai? o-ntrebă Pavel pe Maria. 

— Vă rog, zise fata, și-i întinse-un cuţit lung cu zimţi. 

Pavel Vlas întoarse pâinea cu partea de vatră-n sus și cu vârful cuţitului 
făcu într-un colţ al ei semnul crucii, apoi se-apucă s-o taie felii groase. 

Mariei îi veni să plângă. Numai străbunica ei, Simina Dorobanţu, făcea 
peste pâine acest semn de respect și de mulțumire pentru hrana de fiecare 
zi. 

Masa trecu într-o tăcere deplină. Doar din când în când - un zgomot de 
furculită lovită de farfurie, și-acela înăbușit de-un gest controlat ce 
restabilea o linişte nefirească. 

„Se vede că nu suntem oameni de lume, că nu știm să umplem o 
tăcere”, se gândea Sânziana. 

Mulțumită că masa, în sfârșit, se terminase, Maria se grăbi să strângă 
farfuriile, paharele și tacâmurile și să le ducă la bucătărie. 

Sufrageria-și recăpătase aspectul obișnuit, fructiera apăruse din nou în 
mijlocul mesei, pe pătratul ei de țesătură aurie. 

— Ce lucru frumos, rosti Pavel în șoaptă aplecându-se peste fructieră și 
uitându-se-n ea ca-ntr-o fântână. 

— E cadoul mamei de la botez, cadou de la nașa ei. E un Galle, îi explică 
Maria, impresionată de sensibilitatea lui Pavel la frumos. 


— Parcă ar fi un fund de mare, zise Pavel uitându-se tot mai atent și 
mai fermecat prin pereţii vasului. 

— Eu mă duc să-i culc pe ăștia mici și pe urmă am să mă culc și eu. La 
revedere, domnule doctor, și mai veniţi pe la noi, îi spuse Maria, 
întinzându-i mâna. 

— Sper, domnișoară, zise Pavel, îi sărută mâna, apoi se-aplecă și sărută 
creștetele copiilor. 

Rămași singuri, Pavel și Sânziana, deși stingheriţi, parcă tot se simțeau 
mai la largul lor decât sub privirile iscoditoare ale Mariei care, dacă n-ar fi 
bănuit că maică-sa și cu Pavel aveau ceva important de vorbit între patru 
ochi, nu s-ar fi „retras”, fiind foarte amatoare să stea de vorbă cu oameni 
mult mai în vârstă decât ea. 


(„Deșteaptă fată am. Are-un nas de copoi. Ăsteia n-ai cum să-i ascunzi 
ceva. lar tu, săracul de tine, cum ţi-o fi fost cu-atâta lume străină între tine 
și copilul tău? Să joci comedia asta a indiferenţei. Cum mi-ar fi mie să știu, 
admițând prin absurd, să știu că am undeva un copil? Când nu știi - stai 
liniștit, dar când afli, dacă ești om de omenie, cum să te faci ca nu știi?”.) 

— Pavele, vrei să te odihnești până la ora de plecat la gară? 

— Mă gândeam să nu te supăr și să plec, că poate oi fi și tu obosită. 

— La cinci ani o dată, mi-o trece oboseala. 

— Atunci, decât să stau întins într-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-om 
sta de povești. Sânziana, în vremea asta, de când sunt eu aici, te-ai gândit 
ce să facem cu Ana? Uitasem să-ţi mulțumesc că i-ai pus numele mamei. 

— Pavele, m-am gândit, bine-nţeles. Acum, că știi, vino s-o vezi când 
vrei. 

— Nu la asta mă gândeam eu. Mă gândeam s-o recunosc, știi foarte 
bine. 

— La asta încă nu știu ce să-ţi răspund, trebuie să mă mai gândesc. 

— Vrei să te sfătuiești cu cineva? 

— Mai întâi să mă mai sfătuiesc cu mine însămi. 

— Să știi că formalităţile sunt foarte simple: o declaraţie din partea mea 
la notariatul din sectorul tău și-atâta tot. M-am interesat. 

— De ce-ţi trebuie actul ăsta? 

— Vreau să mă lași s-o iau în vacanţă la Cluj, s-o vadă și mama, să se 
joace cu băieţii. Să știe toată lumea că-i a noastră. lar pân-atunci, te rog... 


să nu te superi, dar trebuie să-ţi dau pensie pentru ea. 

— Asta nu! 

— Ba da! 

— Niciodată! 

— Te dau banii-afar' din casă? lartă-mă că te-ntreb! 

— Mă dau-nu mă dau, nu primesc. 

Pavel se gândi să mai spună ceva, dar se lăsă păgubaș. Îi veni în minte 
că-n vară, pe plajă, Maria-i spusese data de naștere a Anei. Prin urmare, 
putea să facă un carnet C.E.C. pe numele fetiţei, trecând-o la condiţii de 
retragere pe Sânziana, a cărei zi de naștere o știa de asemenea. 

— la loc, îl invită Sânziana, arătându-i berjera, și iartă-mă dar vreau să 
mă schimb, am obosit de-azi dimineaţă-n pantofi, și-mbrăcată de oraș. 

Se-ntoarse peste vreo cinci minute, în niște papuci cu faţa de catifea 
neagră, matlasată, și-ntr-un chimonou de diftină lavand, cu niște pătrăţele 
verzui și galbene, lung cam până la jumătatea genunchiului. Dintr-un sertar 
al bufetului, scoase niște andrele circulare pe care era o-mpletitură din lână 
groasă, vișinie, se-așeză pe-un scaun și, uitându-se la Pavel, în timp ce 
tricota, îl întrebă: 

— Ce fac surorile tale? 

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicină și se mărită de Anul 
Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la Electrotehnică, iar a mică 
e contabilă-n sat la noi, la cooperativă, s-a măritat cu un inginer agronom, 
băiat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seamă cu Gusti al meu, 
și stau în casa părintească, stau cu mama. 'S bine toate. 

— Bravo lor! Cred că și tu le-ai ajutat. 

— Cât am putut și cât pot. Dar și ele-au dat din mâini. Și-au văzut de 
carte și-s și cuminţi. N-am avut cu ele nici o supărare. A mare, Livia, care-o 
să fie doctoriță, mi-a tras anul trecut o spaimă cu niște ganglioni. Că azi, 
cum vezi un ganglion inflamat - la Hodgkin te gândești. 

— Erau tebece? 

— Nici măcar. Niște sechele de la o gripă, dar să știi c-au ţinut așa vreo 
două luni. 

— Din câte-am înţeles de la Tudor, din spusele luliei, tu faci chirurgie. 

— Şi din câte-am înţeles eu de la lulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum 
cinci ani, știu că făceai chirurgie. Te-ai răzgândit? 


— Eu nu m-aș fi răzgândit niciodată sau cel puţin așa cred. Dar m-a 
răzgândit răposatul-chiar-azi, răposatul „profesor doctor docent” Voicu 
Marin, Dumnezeu să-l ierte că are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul 
Daniel Șerban vreau să zic. E-o poveste nici lungă, nici scurtă. Dac-aș ști că 
nu te plictisesc... 

— Sânziană, mă crezi sau nu mă crezi, dar să știi că orice lucru cât de 
mic, dacă e legat de viaţa ta... 

Cu patru ani și-aproape jumătate în urmă, pe când Sânziana era- 
nsărcinată cu Ana și sarcina-ncepea să se vadă, și-odată cu-această 
evidență începeau și presupunerile asupra paternităţii viitorului copil, 
schimbându-l pe „candidat” de la o zi la alta - încât de la cel mai 
neînsemnat doctor din clinică și până la profesorul Voicu Marin nimeni nu 
fusese trecut cu vederea - pe-atunci, într-o bună zi, pe la 4 după-amiază, 
fusese adusă cu „Salvarea”, la camera de gardă a Clinicii, o avocată, în 
vârstă de treizeci și doi de ani, cu diagnosticul „peritonită”, stabilit de 
doctoriţa de la „Salvare”. 

În urma unor intervenţii ale familiei, bolnava fusese mutată chiar de-a 
doua zi, din salonul doctorului Bocioagă, unde-o internase medicul de 
gardă, punând-o imediat pe-o doză masivă de antibiotice, în secţia 
profesorului Titus Verzeu, un nume în chirurgie. Profesorul Verzeu, deși 
bolnava prezenta abdomen acut și-avea 39°, nu se-alarmase deloc, 
dimpotrivă, îi redusese doza de antibiotice, lăsându-i doar o doză de- 
ntreținere. El infirmase diagnosticul „Salvării”, scriind în foaia de observaţie 
a bolnavei: „nimic chirurgical”. 

Boala însă, ca multe alte boli, deși catalogată de-o somitate într-un 
compartiment care nu-i dădea voie să se manifeste precum se manifesta, 
nu voia să aibă habar de drepturile ei „legale” și-și vedea mai departe și-n 
voie de treabă. 

Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simţea din ce în ce mai rău, cum era 
și de-așteptat pentru doctoriţa Hangan și pentru șeful ei direct, doctorul 
Haralambie Staicu, doctori care, după ce examinaseră bolnava, gândiseră 
amândoi „peritonită”. 

— Trebuie deschisă imediat, zisese foarte hotărât doctorita Hangan, dar 
doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se făcuse că n-o aude. 

— Domnule doctor, insistase atunci Sânziana, trebuie deschisă. 


Destul de iritat de-ncăpăţânarea acestei doctoriţe tinere, care-și spunea 
atât de inoportun părerea de față cu-o liotă de surori și de studenți, 
doctorul Staicu îi spusese pe-un ton rece: 

— Doamnă doctor, doamna e pacienta domnului profesor. 

— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor. 

— Domnul profesor nu e de-aceeași părere, i-o tăiase doctorul Staicu și, 
întorcându-i spatele, trecuse la alt pat. 

întâlnindu-se după aceea singuri în camera medicilor, Staicu nu-i 
spusese nici un cuvânt. 

O dată cineva-i spusese Sânzienei: „Ai făcut o gafă”. 

„O gafă este ceva neintenţionat. Eu gafe nu fac”. 

Dându-și seama că Verzeu „o” greșise - că cine nu greșește! 

— Sânziana se făcuse că „face o gafă” pentru a pune indirect pe 
pacientă-n gardă, pacientă care desigur știa ce sunt erorile judiciare, erori 
ce nu reprezintă „unicate”, ci au pe lume, în toate domeniile, surori făcute 
parcă de-o mamă și de-un tată. 

Dar cum o eroare judiciară, dacă nu se referă la pedeapsa capitală, 
poate fi reparată, era bine ca pacienta să nu asimileze total erorile din 
profesia ei cu cele din profesia lor. 

— Domnule doctor, sunt sigură că vă daţi seama că domnul profesor nu 
are dreptate și că doctoriţa de la „Salvare” a pus exact diagnosticul care 
trebuia. 

— Doamnă doctor, nu e treaba noastră. 

— Deci, o lăsăm să moară, fiindcă asta nu e treaba noastră. 

Staicu nu răspunsese acestei „provocări”. 

— O lăsăm să moară?... 

Staicu nu era prea hotărât asupra sorții dedesubtul căreia avea să-și 
pună iscălitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru însă era sigur: că-i 
venea s-o omoare pe doctorița Hangan. 

Femeia asta, în loc să-și vadă dracului de treburile ei, se-apuca să-și 
aprindă paie-n cap cu Verzeu care, când era vorba de vreun orgoliu de-al 
lui, își pierdea complet umorul a cărui doză nu era nici așa excesivă. La 
orice contrariere, cât de măruntă, Titus Verzeu cădea-ntr-o muţenie 
posacă, în care simţeai că se petrec furtuni de adâncime, dintr-acelea care 
declanșează valuri în stare să măture totul în drumul lor. 


În sinea ei (respectându-l pentru-nvăţătura lui și pentru a fi fost - deși 
lipsit de fantezie - și uman și profesional, un bun profesor), Sânziana îl 
califica drept un mediocru doct, disciplinat, stăruitor, care, în ciuda unei 
totale detașări faţă de ce se-ntâmpla-n jur, știa să-și aranjeze perfect 
treburile, trăgând sfori - ce-i drept, nu odgoane vizibile de la șapte poște, ci 
o țesătură de sforicele care, adunate la un loc, făceau cât o parâmă - la 
limita între integritate și oportunism, un oportunism bine deghizat sub 
haina duioasă a unor afecţiuni din tinereţe; ca, de pildă, prietenia lui cu 
Voicu Marin, cu care nici un fost coleg, om de bine, nu-și dădea mai mult 
de „bună ziua”. Dacă această prietenie n-ar fi fost simulată, Sânziană ar fi 
șters oportunismul dintre noţiunile cu care și-l definise pe Titus Verzeu. 
Bănăţean, dintr-o familie de intelectuali, la a șasea generaţie, cu-o educaţie 
și cu un comportament de ceas elveţian „de limbă germană”, măsurat, 
politicos și distant, făcând doar ceea ce trebuia sau dacă nu ceea ce 
trebuia, totdeauna însă așa cum cereau uzanţele, sobru, uscat pe dinafară 
și pe dinăuntru, scump la vorbă, incapabil de vreo efuziune, râzând foarte 
rar și numai din buze, fără urmă de sunet, discret, șters de la natură și din 
bună-știinţă, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu „marele” Voicu Marin (tip 
de mahalagiu brutal și gălăgios, violent, care-și bătea nevasta și copiii, dând 
în ei ca la fasole, care-și aducea dame-n casă, în camera lipită de-a 
nevestei, nevastă care, după douăzeci și doi de ani de-asemenea 
tratament, se spânzurase, lăsând locul unei actriţe frumoase, mediocre și 
peltice, actriţa care, la rându-i, în dor de-un nume cu care să lase tot 
teatru-n coadă, de niște roluri care s-o scoată din anonimat, și de niște 
parale care să-i amelioreze starea financiară modestă pe care actorașii cu 
care se ţinuse nu i-o sporiseră cu nimic, îl luase de bărbat pe „marele om”.) 

Dușman al oricărei forme de violenţă, structural incompatibil cu Voicu 
Marin, Titus Verzeu nu putea decât să simuleze prietenia pentru el. La 
rândul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de cârdășie, îl 
păstrase pe Titus Verzeu pentru a-și demonstra largheţea, după ce-i 
decapitase pe Șerban et comp., Titus Verzeu neavând stofa unui adevărat 
concurent. Continuându-i portretul, Sânziana socotea că Titus Verzeu era 
îmbinarea perfectă între umoarea unui ulceros și-a unei fete bătrâne. Când 
dădea frâu liber fanteziei și-i proiecta pe cei „doi prieteni” în epoci trecute, 
și-l închipuia pe Voicu Marin - un ucigaș cu simbrie, ucigaș cu șișul, iar pe 


Titus Verzeu, sub aerul recules al unui benedictin - un doct otrăvitor, 
pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-ntr-o retortă. 

— O lăsam să moară? își înnoi Sânziană supărătoarea-ntrebare, pe-un 
ton persuasiv și blând care doctorului Haralambie Staicu-i sună ca trâmbiţa 
Judecăţii de Apoi. 

„A dracului muiere...”. 

— Sânziană, de ce vrei să-ţi aprinzi paie-n cap, fata tatii? Și eu știu și 
dumneata știi că cucoana asta ar trebui deschisă, dar nu e treaba noastră. 
Familia a adus-o la Verzeu, că umblă toţi după titluri, să se spele cu el pe 
cap! Dumneata-l cunoști pe Verzeu de cinci ani, eu îl cunosc de douăjși. 
Domn, așa cum vi se pare vouă ăstora tineri, că voi credeţi că tot ce zboară 
se mănâncă, ăsta-ți poartă sâmbetele și pentru-o privire, și pentr-un 
zâmbet, ăsta e ca o muiere la menopauză și ne... nemaipunând la socoteală 
că e prieten la toartă cu tartoru-ăl mare. Când i-a belit Voicu Marin pe 
Șerban și pe ăilalţi, Voicu tăia și ăsta-i ascuţea cuţitele. E mai periculos 
decât Voicu. Voicu măcar ia bâzdoaca-n mână și-ţi dă-n cap prin faţă, ăsta 
însă-ţi dă la tâmplă dintr-o parte, că nu știi de unde ţi-a venit. Mie de mult 
îmi întorcea mironosiţa de Verzeu pielea pe dos dacă n-aveam originea de- 
o am. Amândoi - două curve: numai că Voicu Marin - curvă de mahala, iar 
Verzeu - curvă-salon. Cum ieși deasupra și poţi să le fii concurent sau îi 
contrazici, te-au belit. Mediocri amândoi, n-au nevoie decât de calfe- 
ascultătoare. 

Cu limbajul lui plastic și „nemachiat”, trăgându-și comparaţiile din 
domeniul măcelăriei, de unde-și trăgea și obârșia, tip vital, coleric, deschis, 
cu un ascuţit spirit de observaţie, doctorul Haralambie Staicu nu făcuse 
altceva decât să-ngroașe, cu-o pensulă viguroasă și brutală, trăsăturile 
imaginii pe care-o avea Sânziana despre cele două personaje asupra cărora 
nu-și făcea nici umbră de iluzie. 

— Domnule doctor, nu-mi spuneţi nici o noutate, îmi dau seama de ce 
mă paşte pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de faţă cu-atâta lume, 
diagnosticul „profesorului”. Se găsește totdeauna un suflet bun și „fidel” 
care să-i spună. Ce vă-ntreb eu este: o lăsăm să moară? Conflictul deschis 
sau „astupat” cu Verzeu, riscul de-a ne vedea puși la dispoziţia Ministerului 
și azvârliţi la Spirocheţii din Deal ori la Treponemiţa din Vale, cum ziceţi 
dumneavoastră, teama de-acest risc trebuie să ne facă să semnăm cu 
bună-știinţă un certificat de deces? 


— Orice chirurg semnează certificate de deces în cariera lui, zise Staicu 
pe-un ton de părere de rău. 

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi însă, de data asta, cu bună- 
știință condamnăm un om la moarte. 

— Mă, Sânziano, vezi-ţi, fată, de copilul tău, vezi-ţi de burta asta care-a- 
nceput să se vadă, și lasă-i dracu' pe toţi ăilalţi în plata Domnului, îi replică 
Staicu-nciudat pe ea că avea dreptate și că-i stricase cheful și liniștea, și-așa 
stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. Îți promit că-i măresc doza de 
antibiotice, fără să știe... bine-nţeles. 

— Domnule doctor, eu am să-i spun azi „profesorului”, ca pe-o 
informaţie, ca și când asta s-ar fi ivit după vizita lui, că pacienta se simte 
foarte rău și că eu, eu - nici nu pomenesc despre dumneavoastră - eu cred 
c-ar trebui deschisă. 

— Rău faci! Să nu zici vreodată că nu ţi-am spus, zisese, cu un glas de 
profeție amenințătoare, Staicu. 

Precum îi promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putinţă, 
Sânziană îi comunică profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei 
Liliana Fodor, inclusiv părerea ei, a doctoriţei Hangan, despre acest caz. 

— Părerea dumneavoastră mi-a fost comunicată. Ca și pe Cezar, faima 
vă precede, doamnă doctor Hangan. Vă mulțumesc pentru bunăvoința pe 
care mi-o arătaţi corectându-mi diagnosticele. 

După ultimul cuvânt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o făcuse 
pe Sânziana Hangan să se gândească la un iceberg pornit în mișcare, 
profesorul Verzeu, ca o prăjină perfect uscată, din care-a pierit orice semn 
c-ar fi fost vreodată creangă verde, se ridicase-n picioare, în semn că- 
ntrevederea se terminase. 

Tonul „refrigerent” și alura lugubră a profesorului Verzeu echivalaseră-n 
mintea Sânzienei cu certificatul de deces al carierei sale de chirurg. 

Lucidă, în ciuda febrei, Liliana Fodor reţinuse convorbirea de dimineaţă 
dintre doctorii Staicu și Hangan, pe care i-o relatase bărbatului ei, foarte- 
ngrijorat de starea din ce în ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor îi 
ţinuse calea lui Staicu, după contravizită. 

— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soţiei mele. E de 
șapte zile internată și starea ei se agravează. 

— De unde știți? îi replică Staicu. 


— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer și cu 
un bun-simţ elementar cred că pot și eu să apreciez că nu e cu nimic mai 
bine decât la internare. Și, după câte mi-a spus soţia mea, există și ceva 
controversat asupra diagnosticului: doctorita de salon, doamna doctor 
Hangan, este de altă părere decât profesorul, și Liei, soţiei mele, i s-a părut 
că dumneavoastră sunteţi de părerea doamnei doctor Hangan, dar că 
domnul profesor Verzeu fiindu-vă șef... Domnule doctor, vă-nţeleg perfect 
atitudinea, că doar am și eu șefi și știu ce-nseamnă să-i contrazici, dar, 
credeţi-mă, e vorba de viaţa unei femei de treizeci și doi de ani, mamă a 
doi copii. 

Bietul inginer Fodor aproape că plângea. 

— Domnule inginer, se ţinuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta 
domnului profesor Verzeu. Aţi scos-o „cu mari sacrificii” de la doctorul 
Bocioagă și-aţi adus-o cu mâna dumneavoastră la profesorul Verzeu. 
Vorbiţi, vă rog, cu profesorul Verzeu. Copii am și eu, domnule inginer, și 
încă trei. Este și-o etică profesională care ne oprește să ne-amestecăm în 
cazurile altor medici. 

— Dar o „etică” pur și simplu nu există, domnule doctor? Am luat-o „cu 
mâna” mea aţi zis, de la doctorul Bocioagă și-am adus-o la profesorul 
Verzeu. Am înţeles foarte bine ce-aţi vrut să spuneţi. Domnule doctor, 
mâine dacă cineva dintre dumneavoastră de-aici se-mbolnăvește, 
dumneavoastră știți la cine să vă duceţi, fiindcă știți câte parale face fiecare 
dintre dumneavoastră; eu - un biet om de pe stradă - la cine vreţi să mă 
duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva cu „firmă”! De unde să știu 
eu cât preţuiesc „firmele” chiar în toate domeniile? 

— Vorbiţi, vă rog, cu domnul profesor, insistaţi, vă rog, și Staicu-i 
strânsese-n grabă mâna și-o ștersese. 

Din conversaţia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor își dăduse bine 
seama că bătea pasul pe loc. Pe Verzeu îl văzuse de două ori în săptămâna 
de când își internase nevasta, și Verzeu îi spusese invariabil: „Staţi liniștit, 
nu e nimic grav!”. 

Disperat, inginerul Fodor, o pândise și pe doctorița Sânziana Hangan, 
agățându-se ca-necatul de firul de pai. Îi relatase, cuvânt cu cuvânt, 
conversațiile cu „profesorul” și pe cea cu doctorul Staicu. Aruncând o 
privire plină de speranţă asupra pântecului ei care-ncepea să se bombeze, 


inginerul Fodor apăsase pe calitatea de mamă a doi copii, pe care-o avea 
bolnava, soţia lui. 

Și fără privirea aceea - pe care numai într-o epuizare a resurselor de 
convingere o putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor - 
Sânziana, pentru care calitatea de om a fiecărui pacient n-avea nevoie de 
nici un adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleași lucruri. Îi spusese deci 
că era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai trăia. 

— Doamnă doctor, dumneavoastră n-o puteţi opera? 

— Şi cine să fie mâna a doua? 

— Un medic ca și dumneavoastră. 

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar găsi, îi spusese Sânziana, 
explicându-i cu o privire-ntristată, ca un lamento pentru curajul mort al 
colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe. 

— Ce mă sfătuiţi să fac? 

Sânziana dăduse din umeri, dar nu de gesturi de spălat pe mâini avea 
omul acela nevoie. 

— Aţi avea de făcut un lucru: să vorbiţi astăzi cu un chirurg din alt spital 
s-o primească, iar mâine să veniţi, și-nvingându-vă politeţea să vă certaţi 
furcă aici și s-o luaţi cu tam-tam și s-o duceţi dincolo. S-ar putea ca-n faţa 
unui scandal, „profesorul” să-și ia inima-n dinţi și s-o opereze. 

— Doamnă doctor, credeţi că dacă cineva ar vorbi cu profesorul Voicu 
Marin, iar dânsul ar interveni pe lângă profesorul Verzeu... propusese 
inginerul Fodor o soluţie delicată, conformă firii sale. 

Sânziana făcuse un semn din cap cu care anula eficienţa unei asemenea 
intervenții. 

— Dar dacă profesorul Mitrăchel ar interveni... 

— El da, pentru că profesorul Verzeu îi este obligat. Domnule inginer, 
nu uitaţi să-i explicaţi profesorului Mitrăchel cât de gravă e situaţia. Aţi fost 
prea delicat pân-acum și e un vers celebru: c'est par delicatesse que jai 
perdu ma vie. E dreptul nostru să facem ce vrem cu viaţa noastră, dar cu 
viaţa altuia, când acel altul mai are și doi copii... i se păru necesar Sânzienei 
să-i atragă atenţia inginerului Fodor care, după părerea ei, se-arătase 
inadmisibil de credul faţă de diagnosticul profesorului Verzeu cu-ale cărui 
explicaţii succinte - „Oxford like” - „fiți liniștit, nu e nimic grav”, se 
mulțumise ca un prost. În sinea ei, Sânziana judeca foarte aspru oamenii și 


faptul că nu le-o spunea-n față era doar rezultatul educaţiei și, mai mult 
decât atât, al perfectei stăpâniri de sine. 

Cu un an în urmă, doamna Verzeu, bolnavă de-un cancer genital, 
devenise pacienta profesorului Mitrăchel. În serviciul profesorului 
Mitrăchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu inginerul 
Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor să-și mute 
nevasta din serviciul doctorului  Bocioagă, despre care œl, 
anatomopatologul, n-auzise, în timp ce de profesorul Titus Verzeu auzise o 
lume-ntreagă. 

Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea să creadă că o somitate se 
putea-nșela asupra unui diagnostic; pe de altă parte, felul evaziv al 
doctorului Staicu, despre care, într-o săptămână, aflase ce medic de 
calitate era, și felul hotărât al doctoriţei Hangan de-a-i trage toate clopotele 
de alarmă, supărându-l fără doar și poate pe Verzeu, îl duceau pe inginerul 
Fodor cu gândul spre un diagnostic pe care nici în minte nu-ndrăznea să și-l 
spună, diagnostic pe care-l pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea 
inutilă orice intervenție. 

Ca mai toată lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera agenţi ai 
morţii doar cancerul și infarctul, celelalte maladii părându-i-se benigne 
cochetării între boală și sănătate. Pe linia acestei fixaţii, care-ncepea să-i 
obsedeze și pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din 
clinica în care-i era internată nevasta, cu gândul la peritonită ca la o 
adevărată speranţă. 

Invocând dibaci un presupus diagnostic oncologic de care se temea 
familia bolnavei, profesorul Mitrăchel intervenise la Verzeu în favoarea 
Lilianei Fodor, oferindu-se să transfere bolnava în clinica lui sau, la 
rugăminţile anatomopatologului, subalternul său - „înţelege-l și pe el, 
dragă Titus”, se scuzase Mitrăchel - să asiste când bolnava avea să fie 
deschisă. 

Verzeu, cu tonul, lui egal și liniștitor, îl asigurase pe Mitrăchel că nu era 
nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatită care nu ceda încă, dar nici nu 
se agrava. 

Mitrăchel nu era nici el născut de ieri de-alaltăieri și nici novice-n 
chirurgie. Cine știe ce relaţii profesionale directe cu Verzeu n-avusese pân- 
atunci, ca să-i poată verifica diagnosticele. Știa însă, ca toată lumea, că 
oricine poate greși. Ca și Sânzienei Hangan, îi erau cunoscute greșeli de 


pomină făcute de specialiști de mâna-ntâi. Nu raclase el Bebică Vernescu o 
măduvă crezând că încă raclează abcesul rece pe care-l și raclase, lăsând 
paraplegică o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui 
pacient, uitând că pacientul avea doar un rinichi? Înaintea acestor cazuri 
nefericite, și după ele, specialiștii în cauză făcuseră operaţii reușite, unele 
chiar surprinzătoare prin modul abordării, prin introducerea unei tehnici 
noi, prin observaţii cu valoare de generalitate, operaţii trecute-n cursuri și- 
n tratate, pentru care meritau reputaţia de care se bucurau în chirurgie. 
Viaţa intimă a oamenilor, ca și cea profesională, e plină de greșeli, mai 
mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o carte foarte bună, iar mâine scrie o 
carte mediocră. Un actor interpretează azi magistral un rol, creând un 
personaj de neuitat, adevărat punct de referinţă pentru interpretările 
generaţiilor viitoare, mâine - un personaj care nu i se mai potrivește chiar 
ca pielea pe trup. Spectatorul și cititorul sunt neiertători, nu trec niciodată 
cu vederea ce-a fost prost, și-n această neîndurare uită și ce-ai făcut bun. 
Sita care cerne fără părtinire este posteritatea. Ce posteritate are însă 
actorul de teatru, care moare definitiv în fiecare seară, cu fiecare spectacol, 
el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare definitiv 
cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare eșec. Nici Sânziana 
Hangan, nici profesorul Mitrăchel nu-l desființau pe Titus Verzeu pentru o 
greșeală. De la distanţă, Mitrăchel îl suspecta pe Verzeu doar de eroare de 
diagnostic. De aproape, doctorița Hangan îl suspecta pe profesorul Verzeu 
de ceva mult mai grav: de persistarea într-o eroare pe care-n sinea lui o- 
ndreptase, punând diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se 
contrazice și de-a nu-și știrbi autoritatea, n-o recunoștea. Și uman și 
profesional, Sânziana Hangan accepta greșelile-n care buna-credinţă a celui 
care greșea nu putea fi pusă la-ndoială. Amorul-propriu și rănile lui, pentru 
dânsa nu erau o scuză nici în cauze mai mici decât viaţa unui om. Pentru 
respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu - deși era sigură că Verzeu 
avea să se descotorosească de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea să i- 
o pregătească răbdător, cu priceperea lui iezuită, încet și-atât de târziu ca 
nimeni să n-o mai pună-n legătură cu ireverenţa de-a-l fi contrazis - și 
pentru respectul faţă de breaslă, Sânziana ar fi preferat ca Verzeu să fi 
greșit de-adevăratelea de la-nceput pân' la sfârșit. 

„Toată Facultatea s-a supărat pe mine și nu mi-a iertat niciodată c-am 
avut îndrăzneala să mă vindec fără să-mi fac rezecţie de humerus, cum îmi 


spuneau toți. Profesorul Tomescu era atât de jignit că nu-l ascultasem și 
mai ales că mă și vindecasem, încât nu numai că nu mă mai saluta, dar nici 
nu-mi mai răspundea la salut”, vorba doamnei doctor Florica Vărbănescu. 
Unii medici exagerează tipicul în maladii, alţii atipicul. Unii nu-i dau voie 
bolii să se prezinte altfel decât cum scrie la carte, alţii nu-i dau voie să 
meargă pe drumul drept, ci-și poartă mintea și cunoștințele printr-un 
labirint al complicaţiei, împotrivindu-se evidenţei, pe care-o consideră 
fațadă-nșelătoare. Să fi căzut oare Verzeu în boala atipicului? 

De la intervenţia lui Mitrăchel, boala Lilianei Fodor părea să se- 
nrăutăţească. Jenat, dar de data asta convins că Verzeu greșea, Mitrăchel, 
intervenise din nou. „Dacă familia ţine-așa de mult, o deschid mâine”, 
declarase concesiv Verzeu, nelăsând nici o clipă să se ghicească ușurarea pe 
care-o simţea văzându-se servit într-o intenţie pe care de unul singur nu-i 
mai venea s-o materializeze. Un cui în pantof tot îi rămânea: echipa de-a 
doua zi era fixată: doctorul Haralambie Staicu și doctorita Hangan. Staicu, 
chirurg de mâna-ntâi, secretar B. O. B., deși afurisit de istețţ și cu-o limbă pe 
care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului. El nu se pronunţase-n nici 
un fel, nu instigase pe nimeni. Avea simţul ierarhiilor, pregătindu-și propria 
ierarhie. Doctoriţa-aceea iconoclastă, bântuită de pasiunea adevărului - 
deși talentată și tobă de carte, prea tânără pentru a reprezenta un 
concurent - îi stătea lui Verzeu ca o scamă-n ochi cu mult înaintea picăturii 
cu care vărsase-acum, în urmă, paharul, picătură care din scamă o 
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea „păreri personale”, și când nu 
contrazicea pe nimeni, cerea sau dădea lămuriri, intervenea cu precizări, cu 
amănunte, hărţuindu-te și sâcâindu-te pe-un ton deferent, măsurat, 
detașat, vorbind puţin și cu miez, luată-n serios, vreai nu vreai, de tot 
spitalul, cu un ochi neiertător, cu-o limbă cu care știa să-ţi zică una de să nu 
te mai scoli, „suflet de chirurg” cum o caracteriza pentru sine Verzeu, care 
se socotea un duios și-un sensibil pentru faptul că-i venea să lăcrimeze la 
dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru că-l apuca o stare 
de preleșin când îi curgea o picătură de sânge, pentru că la cea mai 
măruntă durere, orgolios cum era, în loc să consulte un internist, citea la 
tratate de medicină generală pân-ameţea, pipăindu-se din creștet până-n 
tălpi, bolnav pe rând de fiecare boală-n parte, și de mai multe deodată, 
înfrăţite-ntr-o hidră monstruoasă, cu tentacule aderente, cleioase, 
insinuante și insidioase, care evoluau de la epidermă spre creier, 


fulgerându-l cu spaimă. Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la 
vârsta și cu experienţa lui, gândul la propria moarte, gând trezit de cel mai 
vag junghi, de cel mai neînsemnat deranjament de burtă, îl aducea-ntr-o 
stare de panică și-l făcea să se simtă nu numai cel mai nenorocit om din 
lume dar mai ales nedreptăţit. De când era el pe lume, Titus Verzeu, chiar 
dacă nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se 
considerase niciodată. Amintirile, indiferent de la ce vârstă, îl situau în 
afara egalităţii. Nici de supt, după cum îi spusese maică-sa, nu supsese ca 
alţi copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi „meditaţii” între o-nghiţitură și 
alta. Această „amintire” de familie îl făcea să creadă că laptele matern îi 
furnizase maxima plăcere. Altminteri, memoria lui nu reţinuse nici o 
plăcere intensă, nici o emoție intensă, nici de partea bucuriei nici de-a 
durerii. O memorie nu poate-nregistra decât stări reale, iar realitatea lui 
Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, bătrân aproape, era o zeamă călduţă. 
Puțin imaginativ, lipsit de generozitate și deci, nimic de mirare, și de 
dorinţa de-a idealiza ceva sau pe cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodată pe 
nimeni. Avea casa plină de lucruri de valoare și de-o mare frumuseţe, alese 
cu grijă de cinci generaţii din neamul lui, oameni purtaţi pe la-nalte școli la 
Viena și la Berlin, alese de multe generaţii de mari negustori, unguri și 
ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni umblaţi prin lume, pricepuţi la 
finețuri și la scumpeturi, alese de el și de Judith, nevastă-sa, așezate cu 
priceperea pe care-o aduce-adesea o bună-stare stabil și de multă vreme 
instalată, subţiind partea din om corespunzătoare gustului. 

La tinereţe, preocupat de meserie și de-a-și face un nume-n meserie, 
interesat de lecturi, de muzică, de tot ce-l putea rafina și pune în valoare, 
atașat prin interese și chiar din convingere de Judith, cu care se-nţelegea 
perfect, dar nedepășind raţionalul în această legătură, nici la-nceput, Titus 
Verzeu nu simţise nevoia să se perpetueze-n vreo ființă. Mondenă, 
sportivă, preocupată de succesul lui Titus, fire lipsită de elanuri afective ce 
s-ar fi cerut revărsate permanent asupra cuiva, adeptă a unei temperaturi 
interioare care să nu depășească temperatura normală a corpului, 
neiubindu-l pe Titus dar luptând împotriva oricui i-ar fi putut știrbi liniștea, 
Judith Verzeu, fostă Horvâth, fostă Eskinazy, nu-și complicase viaţa și nu-și 
stricase linia impecabilă cu maternitatea. De pe urma primei ei căsătorii, cu 
doctorul Eskinazy, desfăcută după cinci ani, și-a celor câteva legături dintre 
cele două căsătorii, legături cărora ea le pusese capăt, nesocotindu-le 


suficient de avantajoase, Judith Verzeu își desăvârșise știința de-a cuceri un 
bărbat și pe cea, mult mai subtilă, de-a-l păstra. Pentru Judith, căsătoria 
era o profesie în cadrul căreia considera de datoria ei să nu se-arate 
niciodată obosită sau plictisită. Admiraţia discretă și grija ca față de-un ou 
moale erau suficiente pentru multumirea vanităţii „de interior” a lui Titus. 
Frumuseţea, distincţia, educaţia, fidelitatea, comportamentul perfect, 
eforturile ei de-a-i face viața agreabilă îi mulţumeau vanitatea „de 
exterior”. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum să se răcească, de-a 
lungul timpului nimic în cuplul Verzeu nu se-alterase. Refrigerenţa lui 
conservatoare păruse-ameninţată o singură dată: când Titus se lăsase 
tentat, mai mult din vanitate decât din pornire-adevărată, de una din cele 
două surori Veniamin, două frumuseți a căror carieră de femei întreţinute 
se desfășurase din punct de vedere topografic, în două apartamente 
somptuoase ale celui mai vestit hotel bucureștean al anilor '40, ani ce 
reprezentau apogeul acelei cariere, la susținerea căreia mai tot ce era om 
cu bani în ţară își dădea obolul. De neam, dar pornite fără sfant din orașul 
Băniei, cele două domnișoare, în afara studiilor în litere și-n drept, se 
dedaseră cu pasiune, însoţită de mari aptitudini, studiului aprofundat al 
comediei umane. 

La un punct al drumului ce-avea să ducă la desăvârșirea lor psihologică, 
apăruse Titus Verzeu, tânăr chirurg de viitor. Cum în cariera lor, majoritatea 
contribuabililor erau bărbaţi cu trecut și cu prezent dar despre-al căror 
viitor nu se putea prezice nimic, o tânără speranţă ca Titus Verzeu le pica 
de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin - despre care nu 
se vorbea decât la plural, iar când se-ntâmpla ca cineva s-o pomenească pe 
una singură zicea „Jeanine” sau „Fraga, una din surorile Veniamin” - erau 
citate ca o întreprindere în co-proprietate. 

Ca o adevărată societate pe acţiuni, surorile Veniamin „funcţionau” 
perfect, așa încât, cel mai exigent „acţionar” și n-ar fi avut de ce să se 
plângă. Una - blondă, cu ochi căprui și umezi de căprioară temătoare; alta 
- brună, focoasă, cu părul bătând în albastru și cu niște ochi verzi ca 
veninul, de te băgau în boale. Erau amândouă de-o rară frumusețe, iar 
privite-mpreună - două frumuseți complementare. Cu voci frumoase, cu 
dicţii perfecte, citite și informate, pline de tact, știau să se poarte-n orice 
situaţie. Impecabil îmbrăcate, le-ai fi luat drept fiice sau neveste de 
bancheri. Câte o mică excentricitate era menită să atragă atenţia celui 


interesat și să-l ducă cu gândul către breșele din virtutea și din starea lor 
socială. Vara, una purta o brățară, mereu schimbată, la glezna piciorului 
stâng, iar cealaltă, o brățară pe braţul drept, gol, foarte aproape de umăr. 
Deși de-aceeași statură, de păreau date cu talerul, surorile nu-și treceau 
una alteia toaletele sau blănurile și nici măcar bijuteriile. Căuta fiecare să-și 
sporească patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-și pasau adesea 
una alteia erau „acționarii”. Era bine ca ei să treacă de la o „secţie” la alta, 
schimbând obiectul investiţiei, dar neînstrăinând capitalul, atâta vreme cât 
acesta exista din plin și era oferit fără vreo reticenţă ori vreo restricție. 
Totdeauna de-o dispoziţie egală - și anume, bună - știind să-nveselească și 
să dezgheţe, oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile Veniamin 
aveau stofă de-adevărate curtezane. Orele petrecute alături de tinerele 
domnișoare erau ca o croazieră fastuoasă în care totul se-ntrecea în a-i da 
satisfacţie călătorului. În această atmosferă de vacanţă, se trezise-ntr-o 
bună zi și Titus Verzeu, îmbarcat pe pachebotul de plăcere al surorilor 
Veniamin. Fraga, cea brună, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om 
între două vârste - mai mult spre cea de-a doua - găsise că atât cât se afla- 
n „refacere” își putea-ngădui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine- 
știe-ce nu putea aștepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu dădea nici un 
semn de mare aprindere. Incitată de morga tânărului medic, de manierele 
lui desăvârșite, Fraga se-aprinsese ea, îndrăgostindu-se de-a binelea. 
Întrebată de soră-sa ce găsise la Titus Verzeu, Fraga răspunsese: „Cred că 
ăsta e genul meu: genul „piept de pasăre”. „Piept-de-pasăre”, neobișnuit cu 
efuziunile sentimentale, un timp se lăsase pârjolit. Necontaminat însă, 
începând să obosească destul de curând de-atâta jăratic, se-ntorsese total, 
cu trupul și cu sufletul lui de carne albă, spre căminul unde, răbdătoare și 
odihnitoare - făcându-se, și-n timpul aventurii lui și după, că nu știe nimic - 
îl aștepta Judith cu braţe deschise din care nu ieșeau scântei. Pe zi ce 
trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta oamenii atât cât îi 
cereau profesia și-ndatoririle mondene. Bucuriile lor îi erau indiferente și 
nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor îl 
scotea însă din fire. Dar cum nu lăsa niciodată să se vadă acest lucru, se 
măcina în sinea lui, dând proporţii exagerate oricărui incident și ţesând o 
pânză de animozitate tot mai strânsă în jurul individului care-l supărase. 
Răbdarea și măiestria lui Titus Verzeu erau demne de-un păianjen. După ce 
fusese „supărat”, o vreme tăcea. Tăcea și-și filtra veninul. Dacă răzbunarea 


e-o mâncare ce se mănâncă rece, răzbunarea lui Titus Verzeu era o 
mâncare ce se mânca îngheţată. Când socotea că alimentul ofensei a atins 
punctul de congelare, Titus Verzeu își lua un aer suferind. Acela era și 
momentul când „prietenul” lui de-o viață, Voicu Marin, îl întreba: „Ce ai bă, 
Tituţ? Că parcă nu ti-ar fi boii acasă”. Profitând de solicitudinea întrebării, 
cu morga lui obișnuită, „Tituţ” azvârlea o vorbă care n-avea niciodată 
caracter de reclamaţie ci de confidenţă „ca-ntre prieteni”. La momentul 
oportun, moment pe care profesorul Voicu Marin - mare specialist al 
„experimentului provocat” - îl prilejuia neapărat, profesorul Titus Verzeu 
era descotorosit de elementul care-i tulburase boii. 

— Cu „tehnica” asta de-naltă clasă, „haute couture” cum zice Tudor 
Șerban, îţi dai seama că nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziţia 
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se 
găsea un post de internist la o policlinică ori... Prin mijloace proprii am 
intrat la Institut. Așa m-am trezit microbiolog. 

— Și bolnava-aceea, Liliana Fodor? întrebă Vlas. 

— A fost operată de Titus Verzeu, cu Staicu și cu mine. Peritonită. Tot 
abdomenul îi era plin de puroi. Operația - în afară de „pensă”, „tampon”, 
„pensă”, „catgut” - s-a desfășurat într-o tăcere de moarte. 

— Sânziana, de ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? îi spusese-ncet și 
persuasiv Staicu în timp ce-și scoteau mănușile, după ce bolnava Liliana 
Fodor fusese trimisă, cu doctoriţa Giugaru, anestezista, la reanimare. 

Sânzienei vocea lui Staicu îi sunase de data asta ca venită de pe altă 
lume, după atâta concentrare. 

— De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o dăduse 
Sânziana pe glumă, revenind la realitatea exterioară mesei de operaţie. 

— Din ce-mi vine mereu: când stau mai mult pe lângă tine m-apuc-o 
poftă nebună să ne iubim. 

— Cu o femeie-nsărcinată, domnule doctor? vai! se poate? continuase 
Sânziana tot în glumă. 

— Cât ești acum de-nsărcinată ești numai bună! glumise și Staicu. 

— Mulţi perverși pe lumea asta, zisese Sânziana și izbucniseră amândoi 
în râs. 

Ea crezuse recidiva de propunere încheiată. Staicu o apucase de bărbie 
ca pe-un copil? 

— De ce nu vrei tu să te iubești cu mine? spune-mi! 


„Mărioară de la Gorji, ţine-o rublă și doi zloți și nu te iubi cu toți”, îi 
trecuse prin gând Sânzienei. 

De data asta, doctorul Staicu o privea duios și rugător. 

— Ca să mă iubesc cu dumneavoastră ar trebui mai întâi să vă iubesc, 
răspunsese ea, privindu-l mângâietor. 

— Şi de ce n-ai putea să mă iubești? Fiindcă nu sunt frumos? 

— Nuuu. 

Sânziana spusese cu atâta convingere „nu”, încât Staicu nu se-ndoise că 
nu-l minţea. 

— Domnule doctor, vă admir profesional atât de mult... că până la urmă 
cred c-aș fi făcut ca majoritatea femeilor: m-aș fi-ndrăgostit de șeful meu 
direct. 

— Și-atunci? în glasul lui Staicu era o nerăbdare plină de speranţă. Și- 
atunci, de ce nu? 

— Fiindcă vă e prea dragă puterea. 

Urmase un moment de stupoare pentru Staicu. 

— Şi ce e rău în asta? Nu e mai bine să aibă frâu-n mână unul bun, 
decât unul prost sau mediocru? Îm? ce zici? își revenise el. 

— Ba da. Dar când ai pus mâna pe putere cel mai greu lucru e să fii 
drept. lar dumneavoastră nu știu cât vă puteţi ridica deasupra antipatiilor 
personale, umane. 

—  Recunoști că ele sunt dublate și de „binemeritate” antipatii 
profesionale? 

— Recunosc. Dar când ele n-au să mai aibă justificare profesională? 
Sunteţi pătimaș, coleric, ziua asta are să vină oricum. 

Erau triști amândoi. 

— Cui i-ai da tu dreptul să-i fie dragă puterea? Vocea lui Staicu sunase 
metalic, decisiv, deși aproape șoptită. 

— Oamenilor politici. Celor adevăraţi, celor de anvergură, care pentru-o 
convingere-și riscă pielea. 

— Un bărbat vrea să se iubească și el cu-o femeie și uite unde-ajunge... 
De ce să complicăm lucrurile? De ce să depășim sfera strict erotică? Îm? 

Staicu o privea niţel iritat pe cucoana asta care prea despărțea firu-n 
patru, și alt fir decât cel întins de el. Nitel iritat ca fiecare dintre noi când 
aude altceva decât ceea ce-ar vrea s-audă. Altfel recunoștea că „muierea 
asta a dracului de deșteaptă” pusese degetul pe rană. 


— Un bărbat vrea să se iubească și el cu o femeie”, reluase Sânziana. 
Bărbatul și femeia asta înainte de-a fi atât de bine delimitaţi pe sexe sunt 
oameni și asta complică mult sfera lor erotică, sfera asta nu poate fi pură 
decât la dobitoace, și mă-ntreb dacă și la ele n-o fi și altceva mai subtil. Eu 
am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibrează decât la impulsuri venite 
de-aici - și-și dusese mâna la cap - impulsuri care nu suportă bruiajul nici 
unei reticenţe; deci, am un trup ciudat, care trebuie făcut să vibreze, 
fiindcă la fâlfâiri strict endocrine este imun. 

Se-ntorsese cu toată faţa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dându-se un 
pas îndărăt, ca să mărească distanţa dintre ei, îi spusese cu un glas de-o 
duioșie pe care nu i-ai fi bănuit-o. 

— Așa cum mă vezi - și-și trecuse prin aer mâna, exagerând contururile 
trupului său mare și vânjos, și impulsurile mele vin tot de din sus de brâu. 
Ca să te iubeşti cu mine ţi-ar trebui să mă iubești. Te-nţeleg foarte bine 
fiindcă eu te iubesc. 

La asta, Sânziana nu se-aștepta. Ca tot omul era pregătită împotriva 
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici rușinoase, nici 
dezonorante, ci doar prea bruște; altfel socotea că numai femeile proaste 
sau ipocrite, sau - cel mai des - și una și alta se-arată ofensate de 
„omagiul” strict fizic al unui bărbat. Om al datoriei, exigentă mai ales cu ea 
însăși - pentru a răspunde acestui „omagiu”, ea avea nevoie să știe că actul 
fizic este girat de dragoste, sau măcar de iluzia dragostei, pentru partener. 

Se uitase la doctorul Staicu plină de părere de rău. „Puiule, i se- 
adresase-n gând, dacă erai pe faţă de partea mea în cazul lui madam' Fodor 
te iubeam și ne iubeam. Dar de...”. Omul acela investea în ea un sentiment 
căruia ea știa că n-avea să-i răspundă niciodată. lubirea fără ecou a cuiva 
pentru ea îi dădea o stare de jenă și de apăsare, aproape un sentiment de 
vină. În adolescenţă, iubirea lui Mihai Șerban ajunsese s-o roadă ca o 
remușcare. Simpla iubire a lui Mihai sau împletirea ei cu sentimentul unei 
duble vine? Nu știa cum să numească altfel starea ei de-atunci - și nici pe 
cea de-acum - vina de-a nu-l fi iubit pe Mihai și cea de-a-l fi iubit pe nenea 
Daniel! „Să te iubească un băiat, iar tu să-l iubești pe tatăl lui?! Cui i-ar fi 
ușoară o asemenea situaţie? Doamne, câte paranteze mai sunt și-n mine! 
Noroc că amintirile, ca și visele, n-au durată reală, altfel ar însemna că tac 
de cel puţin o oră. De câtă vreme oi tăcea, oare? S-o fi luat de gânduri 
Pavel...”. 


* „Câte și ce lucruri or ascunde oare tăcerile astea?”, se luase Pavel nu 
de gânduri, ci cu gândul. 

— Dacă n-aș fi avut dreptate, poate-aș mai fi avut o șansă la-ndurarea 
lui Verzeu, dar fiindcă-avusesem dreptate îmi semnasem singură sentinţa, 
reluă Sânziana, ca și cum nu s-ar fi întrerupt nici o clipă. Când am ieșit de la 
blocul operator, după patru ore jumătate, inginerul Fodor stătea, săracul, 
mai mult mort decât viu, răzimat de-un perete. „Aţi avut mare noroc!”, i-a 
spus Verzeu, pe tonul lui ponderat și sigur de sine, de parcă nici usturoi nu 
mâncase, nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis și coleric, s-a-ntors spre 
mine și mi-a șoptit: „Să nu-l bagi în...?”. Știu c-am zis și eu: „Ba să-l bagi...!”. 

După plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu nu 
l-am primit, mi-nchipui că nu era tocmai lui Verzeu, „salvatorului”, să nu-i 
ofere un plic burdușit cu „elementele” recunoștinței. Cu două luni înainte 
de nașterea Anei, am fost transferată. 

— Și n-ai mai avut ocazia să lucrezi din nou în chirurgie? 

— Nici n-am mai căutat-o. Nu știu încă dacă e-un defect sau o calitate-a 
mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei noastre. Nu știu 
dacă poţi să-nţelegi, Pavele, dar de-o profesie-ţi poate trece ca și de-un 
om. Despărțirea mea de chirurgie, dacă mă gândesc bine, a fost doar 
desăvârșită de actele oficiale. Ea a-nceput când am ieșit de la operaţia 
Lilianei Fodor. Mergeam în urma lui Titus Verzeu, fără nici o satisfacţie că 
pusesem un diagnostic exact, fără nici o spaimă că pentru acest diagnostic 
și pentru viaţa de om care se afla-n spatele lui îmi riscam cariera, chiar 
pâinea. Simţeam... amărăciune? deznădejde? Poate. Eram sigură că ceva s- 
a rupt definitiv între mine și profesia de chirurg. În mine... și că nu mai 
putea fi reparat. Chirurgia nu era de mine. Degeaba știam carte, degeaba 
aveam ochi, minte și mână sigură. Altceva-mi lipsea. Mergând pe urmele 
lui Verzeu, mi-am dat seama că eu n-aș fi avut calmul lui în fața unei morți 
de care-aș fi fost vinovată. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul 
Bebică Vernescu și de pacienta pe care-o lăsase paraplegică și care de 
șapte ani zăcea, blândă și resemnată, într-un salon dintr-una din clinicile 
noastre. De la această operaţie, Bebică Vernescu ziua opera-n disperare, iar 
seara bea ca să poată dormi. Când m-am dus să-l văd, după primul infarct, 
la 47 de ani, mi-a șoptit: „Și cât am sperat în infarctul ăsta...”, și s-a uitat 
lung la mine. La al doilea, la patruzeci și nouă de ani, speranţa i s-a-mplinit. 
Bietul Bebică! Puţini doctori am cunoscut atât de buni profesional și-atât 


de devotați bolnavilor. Mergeam în urma lui Verzeu și simţeam că ceva s-a 
rupt în mine, o singură data mai simţisem la fel când... 


(Sânziana se opri. Fiindcă-și dădu seama că cealaltă amintire nu făcea 
parte din „programul Verzeu”.) 

— Când? se auzi-ntr-un târziu vocea lui Pavel. 

— Odată cu mine, ca să nu pară totul prea cusut cu aţă albă, Voicu 
Marin i-a mazilit pe încă doi chirurgi din secţia lui. Am căpătat un transfer 
la microbiologie, tot în cadrul clinicii, dar trebuia s-aștept să se pensioneze 
o doctoriţă care-și ceruse pensionarea. Când a văzut că i-a și sosit 
„schimbul”, a mai ezitat, timp în care, două luni am ţinut locul unui medic 
de la un cămin de bătrâni, iar două luni pe cel al secretarei directorului de 
la microbiologic, operată la colecist. Înaintea acestor „aventuri” s-a născut 
Ana. Eram atât de mulţumită, era așa de grasă și de frumoasă, că m-a 
ajutat să trec mult mai ușor peste perioada mea de femeie la toate, decât 
dacă n-aș fi avut-o. În ziua când am plecat din clinica de chirurgie, ca 
persoană bine-crescută, m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Verzeu. În loc 
să-l găsesc doar pe Verzeu, cum era de așteptat, am dat și peste Voicu 
Marin. Era mai mult decât în visul meu. Verzeu zâmbea din vârful buzelor 
lui subțiri, iar Voicu Marin râdea cu gura pân' la urechi, proaspăt însurăţel, 
la șase luni după ce i se spânzurase prima nevastă, frânghia fiind prefăcută, 
pentru uzul public, în stop cardiac, iar soțul drapat într-o durere profundă 
în faire-part-ul din „România liberă”. 

l-am salutat pe cei doi mari tenori reuniți și m-am gândit pe cine mai 
„lucrau”, graţie pașnicei lor cârdășii. 

* „Câtă imaginaţie... câtă imaginaţie-n vorbire are femeia asta. Oamenii, 
mai toţi, dar mai ales orășenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc. 
Sânziana și lulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemănare între ele”, își 
zise Pavel. 

— Bună ziua, am zis eu. 

Au dat amândoi din cap în chip de răspuns, cu aerul omului deranjat din 
ceva foarte important. 

Nu mi-a spus niciunul nici un cuvânt. Atunci, mi-am luat eu inima-n 
dinţi și-am zis: 

— Domnule profesor Verzeu, astăzi plec din serviciul dumneavoastră și- 
am venit să-mi iau rămas-bun. 


— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parcă atunci afla această 
noutate pe care mi-o cocea de șapte luni. 

M-am uitat la el cu silă. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat 
privirea, care de altfel i se-adresa și lui. 

— Începeţi o activitate care vă va oferi mai mult timp în care să 
reflectaţi, s-a-ndurat într-un târziu să mi se-adreseze Verzeu, însoţind 
fiecare vorbă cu un zâmbet subţire și de-o persiflare abia perceptibilă, și s-a 
uitat la Voicu Marin. În care să reflectați mai mult la profesia 
dumneavoastră, la faptele, la vorbele dumneavoastră, a continuat el, 
ascuţindu-și zâmbetul din ce în ce, vrând desigur să-mi dea a-nţelege, dacă 
nu pricepusem pân-atunci, că mazilirea - din limbă mi se trăgea. 

M-am uitat la unul, m-am uitat la celălalt. Cât rău făcuseră și cât aveau 
să mai facă! Ce gol trebuie să fie-n sufletul oamenilor ăstora doi dacă la 
șaizeci de ani împliniţi se gândeau numai cum să le pună altora pielea pe 
băț! 

M-am uitat la ei cu-o milă care venea de departe, de la generaţii și 
generaţii de ţărani din neamul meu, oameni care scormoniseră din noapte 
până-n noapte pământul, găsind mereu timp să gândească, răzimaţi de 
coarnele plugului ori în coada sapei, în felul lor simplu și esenţial, la fiecare 
gest al lor, repetat de veacuri și menit să se-nscrie-n ciclurile armoniei 
universale căreia nu știau să-i dea nici un nume. 

Și, deodată, uitând timpul și locul, uitând cu desăvârșire că oamenii 
aceia doi puteau să-mi facă încă mult rău, privindu-i când pe unul, când pe 
celălalt, cu un glas de profet care nu făcea altceva decât să vestească ceea 
ce i se-arată, m-am trezit că le spun: 

— La vorbele și la faptele noastre vom afla cu toţii vreme să ne gândim: 
la o boală grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de moarte. 

Le-a pierit zâmbetul. Am salutat scurt din cap și ca și când misiunea 
mea pe lângă ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat înfiorată 
de presimţirea că le prevestisem adevărul. 

Cum mergeam pe culoar, mă asaltau tot felul de gânduri. Vecinele mele 
de palier m-au scârbit de totdeauna cu egoismul și cu zgârcenia lor. Mamei 
îi era grozav de milă de ele. 

„Două biete bătrâne”, a zis ea într-o zi. „Mai dă-le dracu'. Sunt putrede 
de bani și de lucruri și zgârcite că și-ar mânca de sub unghie”, am zis eu. „E 
foarte curios câtă milă inspiră defectele fizice și cât dispreţ cele psihice. 


Toată lumea zice „săracu' de el - e șchiop, e chior” și nimeni nu zice 
„săracu' de el - e zgârcit, e ipocrit, e turnător, e intrigant”, când astea sunt 
infirmităţi de pe urma cărora suferi la fel de mult ca și de pe urma 
infirmităţilor fizice. Un defect fizic îți dezechilibrează corpul și dezechilibrul 
ăsta se răsfrânge asupra sufletului. Efectele lui sunt deci împărțite. 
Gândește-te că defectele psihice zac numai în suflet. Îţi dai seama ce infern 
trebuie să fie într-un suflet șchiop sau chior, sau amândouă la un loc, sau 
câte cât vrei? Toate defectele psihice au la origine un complex de 
inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant, nici arivist. 
„La om totul trebuie să fie frumos, de la haine până la suflet”. „Cehov a 
spus asta?”. „Cehov. O umanitate fără complexe. Un echilibru dat de 
frumuseţea exterioară și de cea interioară. Mi-au plăcut totdeauna oamenii 
frumoși pentru că măcar sub aspect fizic ai garanţia că sunt scutiţi de 
complexe”. 

Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei și-am început să mă- 
ntreb ce complexe i-or fi rozând de-o viaţă pe Verzeu și pe Voicu Marin. 
„Dacă vrei, cât de cât, să fii drept cu altul, pune-te-n locul lui”, mă sfătuia 
Mama. Cum n-am economisit niciodată efortul, m-am pus întâi în locul lui 
Voicu Marin. Băiat de grădinari din marginea Bucureștiului, tată român, 
mamă bulgăroaică. Fizic, totul parcă prea mare. Ca la un televizor defect 
care dublează contururile. Nici urât, nici frumos. Mătăhălos. Ca maniere: 
nu se sfia să-și sugă dinţii, să se scobească în nas ori în dinţi, ori să se 
scarpine de faţă cu alţii. Lipsa de educaţie poate fi invocată până la 20, hai 
25 de ani. După aceea, nici dacă singura locuinţă și mamă ţi-au fost 
maidanul, nu mai poţi invoca lipsa de educaţie. Vine-o vreme când mintea 
proprie îţi este-un educator suficient. Voicu știa desigur că asemenea 
lucruri nu se fac. Se purta însă cum îi venea, din totală desconsiderare faţă 
de alţii. Dacă nu știai cine e, dacă nu-l auzeai vorbind și te-ai fi gândit să-l 
plasezi undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o muncă necalificată, la cărăușie, de 
pildă, fie-ndărătul unei tejghele. Când deschidea gura și folosea un ton 
neutru, în vocea lui baritonală, frumoasă și bine stăpânită, apăreau vorbe 
care nu te supărau atât prin ortoepia deficitară cât prin vulgaritatea cu care 
erau rostite. Simţeai în același timp o ameninţare în vorbele-acelea stâlcite, 
fiindcă îndărătul lor bănuiai o stâlceală mult mai adâncă, depășind sfera 
vocabularului. Când vorbea oficial, tonul lui căpăta „importanţă” și anume 
„importanţa” anilor '50-'60, '64, când mai ales vorbitorii din ideologie se 


găseau datori să pună accentele-n frază altfel decât le cerea logica limbii 
române. Chiar și unii care folosiseră curent acest mod nefiresc de frazare, 
după '64 încercaseră - că-ncercarea moarte n-are - și unii chiar reușiseră 
să se debaraseze de mimarea asta ajunsă reflex. El încercase, nu-ncercase, 
nu știu. Știu doar că modul lui de frazare, deși mare ștab la Minister, la 
Facultate, la Clinică, te făcea să-l consideri un personaj desuet, pe cale de 
dispariţie. El vorbea mai departe la fel și purta mai departe, ostentativ sau 
nu, nici asta n-aș putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei 
picioare barosane. Voia, cred, să demonstreze că-și este fidel sie însuși. În 
tinereţe, când nu era nimeni, o ceruse de nevastă pe fata care crezuse că n- 
avea să-l refuze și nicidecum pe cine-ar fi vrut. 

— Pe cine-ar fi vrut? 

— Pe viitoarea nevastă a profesorului Daniel Șerban, pe mama lui 
Tudor, pe care l-ai cunoscut în seara asta. Și mergând așa pe „urmele” 
trupului, ale sufletului lui Voicu Marin dădeam și de profesie, câmpul 
multor ambiţii, câmp unde lucrurile se puteau îmbunătăţi sau înrăutăţi. Era 
chirurg? - era. Drumul de la grădinărie la chirurgie era lung, dar odată 
ajuns aci nimeni nu se mai întreba cât de lung fusese drumul lui și cât de 
scurt al altora. Era chirurg. Printre-atâţia alţii. Unii știu că sunt în profesie 
niște utilităţi, și acceptă această situaţie. Conștienți că nu li se cuvine mai 
mult, își fac cinstit datoria, și-și văd numai de treburile lor. Ca utilitate, 
nimeni n-ar fi avut ce să-i reproșeze lui Voicu Marin. Dar vezi că el voia să 
se ia de piept cu cei mai mari chirurgi și cum profesional n-avea șanse, ca 
Făt-Frumos cu Zmeul, să-i îngroape pân' la brâu, îi îngropa cu totul - pe 
criterii extraprofesionale. Unul avusese moșie (el, nevastă-sa); altul avusese 
aur, nu-l declarase, în schimb îl ascunsese-n masa de la sala de operaţie; 
cumnatul ăstuia se pare că știuse și nu-l denunţase și amândoi trecuseră 
niţel pe la „pension”; și uite-așa numărul culpabililor față de legi îi lărgea 
locul; alţii nu făcuseră nimic din punct de vedere juridico-administrativ, dar 
ca și primii păcătuiau grav în ochii lui, păcătuiau „medical!”: erau chirurgi de 
mâna-ntâi. Buni și ăștia de dat la „abdomen” fiindcă la „torace” - mai mare 
și mai mare era el. 

Mă puneam în locul lui Voicu Marin și, fără să-l aprob, îi înţelegeam 
mecanismul sufletesc. În definitiv, omul ăsta n-avusese niciodată ce-și 
dorise. Profesional, deși se declarase și era luat oficial drept „ăl mai mare”, 
el știa că nu e. Nevastă-sa, un om blând și bun dar șters, nu era cine-și 


dorise el; băieţii, doctori amândoi, nu-și depășeau profesional tatăl. 
Nevastă-sa se omorâse. Sătulă de vorbe grosolane, de palme arse între 
patru ochi și chiar între mai mulţi. A doua - actriță, frumoasă, foarte 
frumoasă, și sâsâită. În actorie - ce era el în chirurgie: o utilitate, umplută 
de roluri de când se măritase cu el, că fiecare avea sau putea să aibă o 
mamă, o soacră, o cuscră bolnavă, nevoie de-un medicament străin. 
Altminteri, femeie cumsecade actrița. Pe când mai lucram încă la chirurgie, 
deși ea era „madam director”, a venit să mă roage să-i dau un bilet de 
intrare permanentă la o bolnavă din salonul meu, motivându-și cererea 
prin faptul că programul ei de actriţă era-n contratimp cu orele de vizitare a 
bolnavilor. Gestul ăsta m-a făcut să nu-i prevăd un viitor prea fericit alături 
de Voicu Marin. Intrasem într-o perioadă de clarviziune, se autoironiză 
Sânziana. O femeie cât de cât cumsecade, oricâte vanităţi ar fi avut, pân' la 
urmă avea să se dea bătută faţă de Voicu Marin. Cât Voicu era maaaare, 
„Mercedesul” îi mai astupase din defecte, când se mai micșorase, deși 
făcuse un copil cu el, actriţa a hotărât să nu-i mai suporte pe el și pe cele 
două odrasle din prima lui căsătorie. Victime-ale eredității paterne, pe 
unde-o prindeau pe „mama lor vitregă” tinerii îi ardeau la scatoalce, 
însoţite, bine-nţeles, de vorbe corespunzătoare. 

Sânziana făcu o pauză. 

— Continuând efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns și 
la Titus Verzeu, al cărui nume, pretindeau cei din generaţia lui, ar fi trebuit 
pronunţat Vărzău, cum se și scrisese înainte ca școala latinistă să fi introdus 
scrierea etimologizantă. El avusese tot ce-și dorise, atât cât se poate judeca 
din afară un om. ȘI, totuși... Cu-nvăţătura și cu mintea lui ternă dar corectă 
nu se putea să nu-și dea seama că este doar un bun profesor și nu un 
maestru în chirurgie. Sub aspectul cunoștințelor generale, Verzeu era un tip 
enciclopedic. 

— Era? Nu mai este? 

— Deși este conștient în cea mai mare parte a timpului, de patru ani 
stă-ntr-un fotoliu. Nu-și mai poate mișca membrele inferioare, are afazii și 
pierdere-aproape totală a graiului. 

— Scleroză? 

— După niște autori americani se pare că un virus care dă fenomenele 
astea botezate generic „scleroză”. Îmi părea atât de rău că un om ca el - un 
mediocru, hai să-i zicem, dar un mediocru cu atâta știință de carte, cu o 


cultură umanistă atât de vastă - era atât de vanitos, de meschin și se preta 
în primul rând la cârdășia cu Voicu Marin, apoi la mașinaţii cu care-și 
îndepărta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se-atingea fiindcă-i era 
frică. Pe vremea legionarilor, când un doctor gardist voise să-l mătrășească 
pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul Daniel Șerban spusese de faţă cu 
toată lumea că pleacă din spital dacă cineva-ndrăznește să-l mute pe 
Verzeu. Când Voicu Marin îl mutase pe Șerban, invocându-i originea, 
Verzeu nici măcar nu deschisese gura. Ba, dimpotrivă. Îi strecura azi o 
vorbă, mâine o vorbă lui Voicu Marin, cu abilitatea și cu perseverenţa care-l 
caracterizau, vorbe prin care-i dădea de-nţeles că Șerban ar unelti- 
mpotriva lui, a lui Voicu și, mai rău, că nu i-ar recunoaște autoritatea 
medicală, indiscutabilă pentru toată lumea. „Pe cine nu lași să moară nu te 
lasă să trăiești”. Într-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ţară 
și pe fosta lui iubire, nemărturisită, pe Marina Șerban, nevasta 
„concurenţei”, căreia profesional și uman n-ar fi avut ce să-i reproșeze, 
decât eventual că nu-i bănuise la timp iubirea. Verzeu, ca și Voicu, nu 
suportă concurenţa. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici el n- 
avusese ce-și dorise, așa stând lucrurile. 

— Sânziană, să nu te superi că te-ntrerup, tu ai avut pân-acum în viaţă 
ce ţi-ai dorit? 

Sânziana se gândi. Răspunsul la această întrebare și-l dăduse demult. Se 
gândea acum dacă era bine să-i răspundă lui Pavel așa cum și-ar fi răspuns 
ei însăși. „Cu nimeni nu e bine să fii sincer cum ești cu tine însuţi. Un 
moralist zice să-ţi tratezi prietenul de azi ca și când mâine ti-ar deveni 
dușman și dușmanul de azi ca și când mâine ţi-ar deveni prieten, ceea ce 
nu este conform cu principiile moralei ci-ale unei bune politici. O fi bine, 
dar nu e conform firii mele. Decât să spun ce nu cred mai bine tac. Uit 
totdeauna că există, în mare, trei feluri de-a minţi: minciuna-minciună, 
adică falsificarea adevărului; omisiunea unei părţi a adevărului; și statistica, 
vorba lui Kölönte când se uită prin statisticile unora de la noi din laborator”. 

— Unele lucruri majore, că despre cele majore merită să vorbim, sunt 
așa cum mi le-am dorit. Am vrut să fiu doctoriţă și sunt doctoriţă. Și cred că 
am nimerit chiar într-o specialitate care mi se potrivește. Chirurgia-mi 
plăcea. E partea cea mai spectaculoasă, cea mai palpitantă a medicinei. Dar 
tributul emoţional și cel actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer 
microbiologia fiindcă-n ea nu risc să omor pe nimeni și nici n-am de-a face 


cu „publicul”. În chirurgie, în fiecare zi ai „premieră”. Mai întâi, cum ţi-a 
reușit operaţia și nu numai ea. Grija complicaţiilor post-operatorii. Ce să-ţi 
mai spun, că știi. Apoi, partea „mondenă”: ce zic superiorii, ce zic colegii, 
personalul mediu, pacienţii? Să fii impecabil cu toţi. Microbii și virușii sunt 
mai comozi, că nu-ţi comunică sentimentele. Deci, ca să mă-ntorc de unde- 
am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o și care-mi place. Am vrut să 
am copii și-i am. 

— Dar îi ai cu cine-ai fi vrut să-i ai? 

După ce rosti întrebarea, pe faţa lui Pavel apăru o expresie de regret, 
regretul că-ndrăznise prea mult; și teama că i s-ar fi putut da un răspuns 
care să-l doară. 

Sânziana fu izbită de-ntrebare: „Îmi dau seama că niciodată nimeni nu 
mi-a pus o-ntrebare atât de importantă, ţinând de ceva atât de intim din 
fiinţa mea și-n același timp cu valoare de generalitate: „Ai copii, dar îi ai cu 
cine-ai fi dorit cel mai mult să-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau chiar s- 
a nimerit?”. E o-ntrebare care-ar putea să figureze-n orice chestionar 
adresat părinţilor. Câte lucruri s-ar explica din răspunsul sincer la această- 
ntrebare...”. 

— La-ntrebarea asta-ţi pot răspunde, îţi pot răspunde-n două feluri, 
esenţa fiind aceeași. Am doi copii cu doi bărbaţi care mi-au fost dragi când 
am făcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproșa c-am făcut doi copii la- 
ntâmplare. Am dorit să-i am și e cea mai mare mulţumire și mândrie a mea 
că am copiii ăștia. Întrebarea ta așteaptă însă un alt răspuns. Dacă nu ţi-aș 
da și-al doilea răspuns ar însemna să mint prin omiterea unei părţi a 
adevărului. 


(Își aminti iară de Kölönte, de mustăţile lui ţepoase, de ochii negri cu 
pleoape oblice care-i trăgeau în sus, de privirea lor enigmatică, plecată 
parcă să măsoare pustietăţi misterioase de care-l legau nostalgii 
ancestrale.) 

Se scutură de-această amintire și continuă: 

— Cei cu care-aș fi vrut cel mai mult să am copii... cu-aceia n-am avut și 
n-am să am copii. 

— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, înecat în părere de rău. 

Sânziana ridică din umeri a neputinţă. 


— Între paisprezece și optsprezece - chiar nouăsprezece - ani, iubeam 
atât de mult pe cineva încât cea mai mare fericire ar fi fost să am un copil 
cu el. Dar era o diferenţă de vârstă foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea 
copii... 

— Elte-a iubit? 

— Nu știu, jur că nu știu. 

— Și n-ai vrea să afli? 

— Pavele, mă-ntreb dacă e bine și dacă nu-i facem trecutului o 
nedreptate încercând să-l clarificăm. Bine-nţeles, când e vorba de 
nebuloasa unor lucruri frumoase. Dacă bănuiești că cineva te-a „turnat”, ți- 
a făcut un rău, cred că ești obligat să clarifici acest trecut; este o obligaţie, 
cum să-i zic, civică. Dar trecutul pur sentimental... Mi-e teamă că umblând 
cu el poţi păţi cum păţești cu florile presate când încerci să le muţi de pe-o 
foaie pe alta. Cred că dac-aș fi scriitoare aș încerca să clarific acest trecut 
din curiozitate psihologică, din obligaţie profesională deci, fiindcă eu 
consider psihologia profesia de bază a scriitorului. Și-apoi, mă mai gândesc 
la ceva. Să nu-ți închipui că n-am fost de multe ori ispitită să „dezvălui” 
acest trecut al imaginaţiei mele. 

— Trecutul imaginaţiei e tot atât de-al nostru ca și trecutul faptelor. 
Trăim cu imaginaţia cel puţin tot atât de mult cât trăim real - real 
însemnând ceea ce poate fi controlat și confirmat și de altul sau de alţii, în 
afara ta. Altminteri, cu ce, pentru individ în sine, e mai puţin autentic, mai 
puţin viaţă, ceea ce se-ntâmplă numai în sine însuși decât ce i se-ntâmplă 
cu știrea altora? Cu ce? Cu ce este mai puţin intensă dragostea unui om 
dacă ea este neștiută? Ba dimpotrivă. Este mult mai profundă, mai 
concentrată, față de-o iubire împărtășită sau nu, dar materializată, adusă în 
planul realităţii, cea a martorului. Fiindcă din ea, din iubirea neștiută de 
celălalt, nu se risipește nici un strop în gesturi, în așteptări, în vorbe care nu 
reușesc totdeauna s-o exprime. După ani și ani de la o iubire, auzi oameni 
care spun: „L-am iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu 
mă știa”, situând această iubire la periferia iubirii, fiindcă ea nu era știută. 
Oamenii ăștia, după părerea mea, sunt o categorie - o categorie foarte 
întinsă - care nu-și dă seama că oricât ai trăi cu alţii, există în tine fonduri 
personale inalienabile, adevăruri pe care nu le știe nimeni și care sunt cele 
mai adevărate. Știu că e un pleonasm să spui „adevărul adevărat” - după 
câte-mi mai aduc și eu aminte de la liceu - dar așa e. Nu te supăra că te- 


ntrerup mereu, oftă Pavel, de parcă ar fi scăpat de-o piatră grea de pe 
suflet. 

— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca să cerem voie părţii adverse când 
vrem să-i întrerupem pledoaria. Câtă dreptate ai! Oamenii au tendinţa de-a 
devaloriza imaginaţia care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor 
dar al tuturor lucrurilor. Și o clădire apare mai întâi în imaginaţia 
constructorului, apoi pe hârtie, apoi în realitatea palpabilă, cea a 
martorului. După ce oamenii au depășit o stare, îi flutură amintirea ca pe-o 
vechitură, ca pe-o cârpă de praf. Îţi povestesc situaţii, îți reproduc 
conversații petrecute între patru ochi, îţi citează nume cu nepăsare, cu 
mult mai multă nepăsare și lipsă de pudoare decât dacă ti-ar povesti un 
lucru exterior lor, exterior oricui, de parcă ti-ar povesti o carte, o piesă, un 
film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudată și inexplicabilă tendinţa majorităţii 
de a-și devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el - în cel mai fericit caz, cu 
ironie - ca și când o fază depășită n-ar mai face parte din viaţa lor, din 
viaţă-n general, ca și când ar fi o piesă detașabilă pe care-o azvârii, și gata. 
Și mai este ceva tot atât de ciudat în oameni: surprinderea pe care le-o 
provoacă infidelitatea, de orice natură ar fi ea. Cât de puţin se cunosc 
oamenii! Își dispreţuiesc, își minimalizează trecutul, se leapădă fără nici o 
jenă - faţă de ei înșiși, în primul rând - de bucăţi din ei, din ceea ce-a- 
nsemnat trupul și sufletul lor la un moment dat, și-n schimb le cer altora să 
rămână ca o stâncă, neschimbaţi, neschimbători ca un mit. Câtă 
superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Sânziana, 
fără tranziţie. Poate și când te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu 
timp să observ. Atunci, eram „ocupată” să te iubesc, nu să te analizez. 

— Minimalizăm trecutul? întrebă Pavel, cu-o ușoară nuanţă de reproș. 

— Nu, dar eu vorbesc în dodii, cum zice o colegă de laborator, o bio- 
chimistă. Nu-mi place să vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec 
gluma cu seriosul. Să știi că nu-mi bat joc niciodată de nimic și de nimeni. 
În viaţa mea nu mi-am bătut joc de nimeni și de nimic. Pentru mine, limba 
este ca o fiinţă cu care glumesc, mă joc, din care vreau să scot tot ce pot. 
N-o las să lenevească și să dospească. O trag de-o ureche, îi dau un 
bobârnac și-n același timp am un mare și neclintit respect pentru ea! Nu uit 
că e singurul sistem de semnalizare cu-adevărat uman. 

— Cred c-ai fi făcut carieră și-ntr-o meserie-n care „materia primă” e 
cuvântul. Scriitoare, ziaristă, avocată... 


— Dac-ar fi fost să urmez chiar ce mi-aş fi dorit cel mai mult, aș fi urmat 
Filologia. 

— Deci și-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi. 

Glasul lui Pavel sună a pagubă. 

—  Hazardul are un rol incontestabil în viaţa omului. N-avem 
posibilitatea să ne combinăm cu toţi oamenii din lume: ca-n matematică 
„elementul m luat de n ori”. De unde să știm unde se află omul cel mai 
potrivit nouă? Atunci, luăm ce ne scoate-ntâmplarea-n cale. Dacă 
nepotrivirile nu sunt „strigătoare la cer”, ne-mperechem bărbaţi cu femei - 
fără să așteptăm să apară „el”, „unicul” - „alegem” prieteni, și-n cadrul 
aceleiași legi, ne alegem o profesie; de dorit - una cu care să nu fim 
flagrant nepotriviţi. Cât te potrivești cu-o profesie poţi spune abia după un 
număr de ani de „convieţuire” cu ea. Între un om și profesia lui sunt 
aproape relaţiile dintr-o căsnicie. Poate exista armonie, pot apărea 
dezechilibre; „convieţuirea”, ca și în multe căsnicii, poate continua din 
rutină: „Unde să mă mai duc acum? E prea târziu. O să meargă și de-acum 
încolo, târâș-grăpiș, cum a mers și pân-acum”. Și timpul trece și rezolvă 
această relaţie precară: în profesie - vine pensia; în căsătorie - vine 
moartea și ia unul din parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor lăsate la 
voia-ntâmplării. Și-acum, după atâtea „consideraţiuni generale”, să-ţi spun 
de ce m-am făcut eu doctoriţă. În liceu învăţam bine la toate materiile, dar 
mai mult și mai mult mă interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. Mă 
interesa, de exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care 
trecuse, toate subtilităţile lui, mă interesa civilizaţia. Mi-ar fi plăcut să știu 
semnificaţia celui mai mărunt lucru din lunga succesiune a civilizaţiilor. Mi- 
ar fi plăcut să trăiesc toată viaţa într-o vastă bibliotecă, unde să aflu și iar să 
aflu. Mama era licenţiată-n litere: greacă și latină. Fată de ţărani, obținuse 
o bursă-n Franţa, unde și-a luat doctoratul, întoarsă-n ţară, a căpătat un 
post în București, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au căsătorit. 
Tata era doctor; și doctor foarte bun, după câte spun foști colegi de-ai lui. A 
murit pe front, în '42. Doi fraţi ai mamei au murit și ei pe front. Bunicul, 
„Taica”, tatăl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior ţeapăn. Bunicii mei 
dinspre tată muriseră înainte ca eu să mă nasc. De mică-am auzit mereu 
cuvintele  „parastas”,  „pomelnic”, „colaci, „colivă” și le vedeam 
materializate. În cursul anului, mergeam de câteva ori la biserică, la 
București, și la Cernaţi, în satul Mamei, și cu mâna mea de copil, printre 


mâinile celor bătrâni, săltăm și coboram încet o tavă cu colivă, în timp ce 
preotul cânta „Veșnica pomenire”. Mișcarea aceea de-nălţare și de 
coborâre, a cărei semnificaţie n-o știu nici astăzi, în mintea mea semăna cu 
legănatul unui copil, iar „Veșnica pomenire” cu care preotul însoțea gestul 
nostru, un cântec de-adormit morţii. Deși Mama-mi explicase că după 
moarte ne prefacem în iarbă, în flori, că iar putrezim și iar înviem în ceva și 
că-n felul acesta nu ne pierdem ci luăm doar altă-nfăţișare, eu îmi 
închipuiam morţii ca pe locuitorii unei alte așezări, unde trăiau ei între ei și 
nu voiau sau nu puteau să se-amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n 
fiecare zi. „Cum zicea Gheorghe” sau „așa ar fi zis Gheorghe”, vorbe pe care 
le-auzeam mereu, mă-ntăreau în credinţa acelei lumi existente-n altă 
parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuseră, Tata mi-era 
foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare să-i semăn și să fac 
profesia lui. Dar inima mă trăgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu 
mi-a impus niciodată părerile sau dorinţele ei, văzând că nu mă hotărâm, 
m-a sfătuit să fac Medicina. Nevrând să mă-nduioșeze și deci să mă 
influenţeze, nici n-a pomenit de Tata; mi s-a dat însă pe ea ca exemplu. 
După Reforma-nvăţământului, latina și greaca nu se mai predau în școli: 
catedra ei se desfiinţase. În învățământ, i se oferise, la 90 de kilometri de 
București, echivalentul unei catedre, care se compunea din muzică, 
educaţie fizică, desen și geografie. Dac-ar fi fost singură poate s-ar fi dus 
acolo ca să rămână-n învățământ; dar mă avea pe mine, începea să-i aibă și 
pe bunici care, declaraţi chiaburi, aveau și ei nevoie de ajutor, deși n-o 
spuneau. Și-așa s-a făcut ea dactilografă. „E bine să faci o meserie din care 
să nu poţi ajunge dactilografă sau vânzătoare. Începe epoca profesiilor 
tehnice. Mașini, fizică, chimie, calcule, calculatoare. Dar dacă spre o 
asemenea profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, 
și-au să fie însă totdeauna. Deci, poţi face-o profesie veche de când lumea 
și care-o să ţină cât lumea. În locul tău, între Filologie și Medicină o clipă n- 
aș ezita. Când erai mică și te mai lăsai pe tânjeală îţi spuneam „învaţă, că 
altă avere și altă protecţie nu ai”. Tot așa își spun și-acum: fă o meserie de 
pe urma căreia să poţi trăi, fără să-ţi bată inima că s-ar putea să fii nevoită 
s-o schimbi, că altă avere n-ai să ai. Mulţi profesori, mulţi avocaţi fac azi 
alte meserii decât pe-a lor, dar nici un doctor, nici un inginer, nici un chimist 
n-a fost nevoit să-și schimbe profesia”. Așa m-am făcut eu doctoriţă. 


— Important e că nu-ţi pare rău. Și eu, dac-ar fi fost după inimă, 
etnolog m-aș fi făcut. Atât ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob, fiecare 
obicei de pe la noi și de pe unde umblu, și să știu despre el până la Adam. 
Mama, draga de ea, femeie de la ţară, n-a știut să mă sfătuiască științific, 
așa ca mama ta, mi-a spus numai să mă dau și eu după vreme, și să-mi fie 
pâinea mai albă. M-am gândit și eu tot la stabilitate într-o profesie. Îmi 
dădeam și eu seama că-ncepe epoca meseriilor legate de practică... Așa m- 
am făcut și eu doctor. 

— Și nu-ţi pare rău, nu? 

— Acum, mi se pare că niciodată n-am dorit altceva. În viaţă, sunt 
multe-asemănări între lucruri. Te-nsori, să zicem, cu-o fată, fiindcă-ţi place, 
fiindcă așa cum ziceai tu „ne-mperechem” cu oameni de care nu ne 
despart deosebiri „strigătoare la cer”. 

— Văd că mă citezi. 

— Te citez, Sânziană, fiindcă-mă place tare mult, cum vorbești. Puţină 
lume știe vorbi, cu adevărat. 

* „«Știe vorbi...». Doar în Transilvania și-n Banat se mai folosește un 
mod personal plus infinitivul, ca-n latină”, observă Sânziana pentru sine. 

— Și, cum spuneam, te-nsori cu-o fată care nu e „unica” sau așa cum te 
gândeai c-ar fi sau chiar a fost „unica”. Și trec anii și te obișnuiești atât de 
mult cu prezenţa femeii de lângă tine, încât uiţi că ai visat pe altcineva, la 
altcineva. 

— Cu o condiţie, Pavele: să nu fie-o deosebire flagrantă între ce visa 
visul și ce ţi-a dat realitatea. 

Pavel o privi cu bănuiala că visul și realitatea ei nu se potriviseră cine- 
știe-ce și-l mâhni gândul că și el făcuse parte din această realitate. 

— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal și real, dintre 
„unicul” visat și ce-ţi oferă realitatea, ci dintre real și imaginea pe care ţi-ai 
făcut-o despre acest real. Cunoști un om și-ţi dai seama de la prima vedere 
că n-are nimic de-a face cu visul tău. Dar îţi faci o imagine despre-acel om - 
o imagine care de cele mai multe ori îl înfrumuseţează, îl „flatează”, fiindcă- 
n sufletul fiecăruia dintre noi rămâne toată viaţa o aspirație spre bine, spre 
frumos, și speranţa, chiar nemărturisită, în fericire - iar omul păcătuiește și 
față de această imagine. Mama zicea că dacă vrei să păstrezi indiferent ce 
relaţie cu un om, trebuie să-l consideri ca pe-o rudă apropiată și să-i ierți, 
să-i tot ierți, cum le ierţi copiilor, părinţilor, fraţilor tăi. Dacă ai orgolii, nici o 


relaţie nu e posibilă. Convinsă că Mama avea dreptate, am încercat să aplic 
acest principiu faţă de fostul meu bărbat. Îl înţelegeam, cum îi înţelegeam 
și pe șefii mei, pe Voicu Marin și pe Titus Verzeu, îl și iertam, dar peste 
fiecare-nţelegere, peste fiecare iertare se-așternea o crustă de-amărăciune 
care-ncetul cu-ncetul se transforma-n răceală. În acest proces de 
stratificare, simţeam căldura din mine pipernicindu-se, ajungând un fel de 
fosilă-ncremenită sub gheţurile unei geologii neiertătoare. Când am 
divorţat, când a divorţat bărbatu-meu de mine vreau să zic, sufletește eram 
demult despărțită de el. Ți-am spus mai adineauri că-n ziua când a fost 
operată Liliana Fodor - care nici cu gândul nu gândește ce rol important a 
jucat în viaţa mea - în ziua aceea, cum mergeam în urma lui Verzeu, am 
simţit că ceva s-a rupt în mine și ţi-am spus că mai simţisem încă o dată 
același lucru. Vezi, n-am uitat c-am lăsat acolo niște puncte de suspensie. 
Pavele, după niște puncte de suspensie, ai să mai suporţi și-o paranteză. 
Mie nu-mi place să povestesc un om cât sunt în vreun fel de relaţii cu el, iar 
după ce nu mai sunt, nici atât. Nici când cineva mă provoacă nu-i răspund. 
Nu reproduc niciodată convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar când 
oamenii în cauză nu reprezintă nimic pentru mine sau, când, și mai rău, nu 
dau pe ei nici două parale. Dacă cineva are o clipă încredere-n mine, mă 
socotesc obligată să-i îndreptăţțesc încrederea. Foarte multe femei 
povestesc cum și cine le-a făcut lor curte, mai ales când n-au acceptat-o, 
considerând că oamenii aceia care s-au dezvăluit în faţa lor n-au dreptul la 
nici o discreţie. Dacă am să-ţi vorbesc despre căsnicia mea n-o fac pentru 
a-mi bârfi fostul bărbat. Dar nu-ţi pot vorbi despre-o perioadă din viaţa 
mea fără să-ţi pomenesc de el. 

Sânziana îi zâmbi de parcă i-ar fi cerut iertare. 

— Pavele, să nu ţi se pară că sunt un bas bleu - cum le zic francezii 
cucoanelor gen „știe-tot” și care la tot pasul îi dau zor cu câte-un citat. Dar 
dacă cineva a făcut înaintea mea o observaţie, a formulat-o mai bine decât 
aș putea s-o formulez eu, cred că e preferabil să-l citez pe-acel cineva, mai 
ales când pe el îl știe toată lumea! Cehov zice că un om bine-crescut nu 
face niciodată confidenţe fără să i se ceară. 

— Dacă n-ai fi fost atât de bine-crescută, astăzi viaţa noastră ar fi alta. 

Vocea lui Pavel Vlas sunase atât de trist, parcă de dincolo de 
neîmplinire, încât ștergea reproșul din cuvinte. 


CAPITOLUL PATRU. 


„Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i 
o rochie pe care ţi-ai cumpărat-o și-o treci sub tăcere faţă de-un bărbat. 
Ciudat mi se pare că până azi n-am avut deloc remușcări că nu-i spusesem 
lui Pavel de Ana. Cât de repede se schimbă raporturile-n om. Cum zice 
nenea Daniel: „Suntem imprevizibili, atât cât suntem, fiindcă datele 
existenței noastre nu apar toate deodată: astea sunt, ăsta ne e 
comportamentul faţă de ele, și gata. O vorbă, o privire, un gest schimbă 
uneori cursul unei existenţe. De unde să știi că ele-au să-ţi apară? Cum să-ţi 
compui comportamente preventive, cum să te vaccinezi împotriva 
imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, îngâmfaţi, apsihologi toţi cei 
care spun: 'așa ceva n-aș face să știu că mor!.. Și-i vezi cum în faţa unor 
mize departe de moarte ca cerul de pământ fac tot ce juraseră că n-ar face 
nici morţi. Nu exista 'material didactic' mai elocvent pentru exemplificarea 
dialecticii decât sufletul omului”. Cât de important ești în viața mea, nene 
Dal, aproape că nu e situaţie-n care să nu-mi aduc aminte un cuvânt de-al 
tău!”. 

* „Câtă vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urmă toate citatele-astea ale 
Sânzienei...? Mă simt intimidat intelectual în faţa ei, acum mai mult chiar 
decât atunci, mă simt ca un școlar în faţa-nvăţătoarei lui. Și am impresia că 
se scuză tot timpul că e mai învățată decât mine. Cu doctorul Șerban n-ar 
face-o, fiindcă nu e nevoie. Cum ar fi fost căsătoria noastră, dac-ar fi fost?”. 

— Pavele, ai dreptate. 

Tresăriră amândoi ca și când unul ar fi putut vedea gândurile celuilalt. 

— Ai dreptate. Cred că bine-ar fi ca oamenii să vorbească, să nu ţină-n 
ei vorbele care se-acumulează-n suflete ca apa-ntr-o adâncitură. lar apa 
asta, în cel mai bun caz, seacă, dar de multe ori riscă să se transforme-n 
mocirlă și să mai facă și mătasea-broaștei. Să vorbească, și anume ca și 
când de fiecare dată ar vorbi pentru ultima dată, ca-n faţa Judecăţii de 
Apoi. Deși-mi spun mereu acest lucru, nu reușesc să-nfrâng barierele din 
mine. De fapt, dacă mă gândesc bine, o singură dată am dat barierele-n 
lături și-am vorbit ca la Judecata de Apoi. („Da, domnule doctor 
Vladimirescu, sunteți singurul om față de care, faţă de care, în sfârșit...”.) 
Îmi dau seama că-n momentul când vorbești despre tine este imposibil să 
te desparți, să te „filtrezi” de alţii, într-atât viața noastră este-mpletită cu-a 


altora, dependentă de ea. Viaţa fiecăruia dintre noi este, fată de oamenii 
care-o determină, ca un râu în raport cu bolovanii pe care-i duce cu el la 
vale. Cât aș vrea eu să-ţi vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg 
apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: 
conexiunea fenomenelor. Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu știu 
de unde să-ncep... 

— De unde vrei. Pân' la urmă pun eu cap la cap bucăţelele, ca la jocurile 
alea cu cuburi, au un nume străin... 

— Puzzle. 

— Așa. Pân la urmă te-aleg eu, te cern eu dintre alţii. 

— Atunci, întinde sita. O fată de nouăsprezece ani, crescută de-o mamă 
văduvă, cunoaște, din întâmplare, un tânăr cu zece ani mai mare decât ea. 
Dacă-ncep așa, e bine? 

— Tu știi. 

Sânziana se gândea cum să-i povestească viaţa ei lui Pavel. Care să fie 
raportul dintre-adevăr și minciuna prin omisiune. N-avea de gând să-l 
mintă, însă cum ar fi putut, ceea ce este cu neputinţă, să-i înfăţișeze tot 
adevărul, cum să-nfrângă pudoarea? Cum să-i spună că nopţi întregi, în 
adolescenţă, nu dormise de dorul lui Daniel Șerban, omul la umbra căruia 
crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o imensă coroană ocrotitoare? Și 
ce cuvinte să folosească? Toată viaţa nu facem altceva decât să interpretăm 
cuvinte. Noi - pe-ale altora, alţii - pe-ale noastre. Și cum să nu te gândești 
la ele, cum să-ţi fie indiferente, când urmele lor sunt de neșters? 

„«O faptă rea se-ndreaptă printr-o faptă bună, o vorbă rea nu se- 
ndreaptă prin nimic», spune-un moralist de-al meu”. 

Pentru Sânziana, Pavel Vlas căpăta acum o altă valoare. El nu mai era 
băiatul cu care se iubise-o lună de vară la mare și cu care-avusese, din 
întâmplare, un copil, băiat pe care-l exclusese din viaţa ei, situându-l într- 
un album cu amintiri. De-acum înainte, Pavel Vlas - dacă-l lăsa ori nu s-o 
recunoască pe Ana - devenea o prezenţă, independentă de voinţa ei. N- 
avea de gând să se-nfrumuseţeze cu nimic în ochii lui. Îi era însă foarte greu 
să-și aleagă tonul povestirii. 

— Pavele, am să-ncep mai de departe. Într-un sat din Muntenia, acum 
vreo sută patruzeci de ani, un negustor grec, pe nume Costi Mavros, 
cumpărase o moșie de vreo două sute de pogoane și-o pădure mare de tot 
de la niște boieri. Nevasta a doua a grecului, rămasă văduvă, se măritase cu 


un boier cu vreo douăzeci de ani mai tânăr decât ea, un boier care-și 
tocase averea pe la Paris. Boierul ăsta, lenache Kreţulescu, rămas văduv la 
rândul lui, se-nsurase cu-o cucoană, tânără și frumoasă, cu care-avusese-o 
fată, Luxiţa... 

— Ce nume e ăsta, de la ce vine? 

— De la Ruxandra, Ruxiţa. Dar fata-și spunea, când era mică, Luxiţa, și- 
așa-i rămăsese numele! Luxiţa Kreţulescu se măritase cu un domn Bantaş 
și-avusese o fată, Luţa, măritată Șerban. Luţa și Sică Șerban, magistrat, 
avuseseră trei copii: Daniel, Marie-Jeanne și Matei. Daniel - doctor, 
profesorul Daniel Șerban; Marie-Jeanne - licenţiată-n drept, profesase doi- 
trei ani, până se măritase cu doctorul Dinu Serafiotti, profesorul Serafiotti; 
Matei - doctor, care, de dragul picturii, nu practicase niciodată medicina. 

— Pictorul Matei Șerban? 

— Exact. 

— Apusul ăsta nu-i de el? întrebă Vlas, arătând cu mâna spre tabloul de 
pe peretele din faţa lui. 

— Ba da. 

— A fost în „retrospectiva” de anul trecut? 

— Da. Grecul, Costi Mavros, și grecoaica lui, Melina Mavros, avuseseră 
două slugi, doi fraţi, un băiat și-o fată, dintr-o casă cu douăzeci de copii: 
Gore și Fira - Grigore și Glafira. Cu vreo doi ani înainte de-a muri, grecoaica 
le dăduse fiecăruia, cu acte-n regulă, câte șaișpe pogoane de pământ bun, 
și le făcuse câte-o casă-n apropierea conacului. Gore se-nsurase, flăcău 
tomnatic, și-avusese două fete. Una din fete e străbunica mea, Sulfina. 
Stră-străbunicul meu, Gore, moștenise și averea soră-sii, Fira, care nu se 
măritase niciodată. Străbunica-mea, Sulfina, o moștenise pe soră-sa, care 
n-avusese parte de copii. Așa se făcea că străbunicii mei dinspre mamă, 
Sulfina și Ilie Pribeagu, se văzuseră stăpâni pe două case și pe treizeci și 
două de pogoane de pământ. Stră-străbunicu-meu, Gore, și soră-sa, Fira, 
muriseră slujindu-i cu credinţă pe boierul lenache Kreţulescu și pe fiică-sa, 
coana Luxiţa Bantaș, oameni de omenie care mâncau dintr-o oală cu slugile 
și nu se bucurau să ia sufletul din om. Coana Luxiţa, femeie chibzuită, 
energică și inimoasă, pietruise toate ulițele din Cernaţi, pe cheltuiala ei, 
adusese doctor în sat, mărise școala, renovase biserica, făcea pomeni de 
sufletul maică-sii, care-o lăsase orfană la doi ani, și de-al grecoaicei, la care 
chema și omenea tot satul. 


În fiecare toamnă, mergea-n pădure cu oamenii și le dădea lemne de 
foc și de ridicat case. Le zidise cuptor de cărămidă și cuptor de pâine. Le 
scria și le ducea plângeri pe la autorităţi, crezându-le țăranilor - că-i vedea 
zi de zi, fiindcă ea nu ţinea nici administrator, nici vătafi. Le credea că-i 
ţinuse loc de mamă o ţărancă: Fira. Le știa toate păsurile, le știa și nu se 
făcea că nu le știe. 

Nu-ntâmplător, la 1907, conacul și hambarele ei rămăseseră neatinse. 

Străbunică-mea, Sulfina, și soră-sa, Fanida, crescuseră pe lângă 
domnișoara, adică pe lângă coana Luxiţa. Le cununase pe-amândouă, le 
botezase copiii și-i plânsese cu ele când muriseră mititei, cum mureau pe 
vremuri copiii. 

Străbunică-mii, din opt copii îi trăise doar o fată, Simina, bunică-mea, 
pe care-o dăduseră dup-un băiat zdravăn și harnic, care le mai adusese și el 
zece pogoane de pământ. Bunicii mei, Vasile și Simina Dorobanţu, au avut 
trei copii: pe Dumitru, pe lon și pe Smaranda. Toţi trei se-arătau isteţi și 
buni la carte. Învățătorul îi spusese nașei, coanei Luxiţa, c-ar fi fost păcat de 
copiii ăștia să nu meargă mai departe cu-nvăţătura. Coana Luxiţa tăbărâse 
cu gura pe bunicul: 

— Mă, Vasile, nu vrei să vezi copiii ăștia domni? 

— Și cu pământul ce să fac, nașă? Cine să-l muncească? 

— De-asta ţi-e? Pământ să fie, că s-o găsi cine să-l muncească. 

— De ce să nu rămânem noi, ţăranii, cu țarina și dumneavoastră, 
boierii, cu cartea? 

— Mă, Vasile, dacă vezi că seacă un ogor ce-i faci? 

— Păi, ce să-i fac? 

— Păi, nu-i pui gunoi proaspăt și-l îngrași? 

— Ba-i pun. 

— Așa și cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte 
proaspătă. Și zeama de varză o vânturi ca să nu se-mpută. Lumea nu stă pe 
loc, Vasile. Dă copiii la carte. 

— E greu, nașă. Trebui' să ai bani și să mai și cunoști lumea pe la oraș. 
Eu ce să mai știu? Că pe câmp mi se luminează, pe câmp mi se-nnoptează. 

— Oi mai pune și eu umărul, că nu m-oi prăpădi așa curând. 

— Ba să păzească bunul Dumnezeu să te prăpădești, nașă! 

Și nașa nu se lăsase până ce nu-i văzuse pe-ăi doi băieţi ai Bunicului, 
unul - la Școala normală, altul - la Seminarul teologic; fiindcă, mai 


intelectuali de-așa Bunicul nu se-ndurase să-i facă, în ruptul capului. 

Venise și rândul mamei. Domnu-nvăţător o lăuda-ntruna. 

— Bade Vasile, îi spunea el Bunicului, de când sunt eu învăţător copil ca 
fata dumitale n-am văzut! Ce ţi-ai fi făcut păcat cu băieţii de nu i-ai fi dat la 
carte, dar ce păcat ţi-ai face să n-o dai pe Smaranda. 

De-așa ceva Bunicul nici nu voia s-audă. Fată de ţărani, frumoasă și cu 
zestre, și să-nveţe carte! Cât trebuia ca să citească sărbătorile-n călindar, 
să-nsemne ouăle de pus sub cloșcă și de numărat șirele pe arie știa. Fetei 
însă-i intrase-n cap să-nveţe. Citea din scoarţă-n scoarță manualele fraţilor 
ei mai mari și pe-ale nepoților coanei Luxiţa. În clasa a patra, știa pe 
dinafară toate declinările și toate conjugările latinești și manualul de 
franceză pentru clasa-ntâi de liceu. Dar Bunicului puţin îi păsa de latinească 
și de franţuzească. Avea s-o mai lase cinci-șase ani, să se-nalţe, să joace și 
ea de două-trei ori în horă, să-nveţe să ţeasă-n război velinţe și pânză și s- 
așeze-o oală la foc și pe urmă punea el ochii pe-un flăcău de nădejde care 
să ducă la greu. 

Într-o zi, fata luase trei ouă de bibilică - de câtă, cum se spune pe la noi 
- și cu ele-ntr-o batistă se dusese la curte, la nașa. 

* „«Pe la noi»... Omul nu-și rupe niciodată toate rădăcinile din suflet. 
Sânziana e născută, crescută la București, dar pentru ea „la noi” e satul 
bunicilor și-al străbunicilor ei. De-aș trăi o mie de ani la Cluj, la București, 
oriunde, „la noi” tot Vuioara ar fi”, gândi Pavel Vlas care, pe măsură ce se 
desfășura povestea Sânzienei, simţea cum îl învăluie o ceaţă de tristeţe 

— Ce e Smarandă cu tine? o-ntrebase coana Luxiţa. 

Drept răspuns, fata-i întinsese batista cu ouăle. Coana Luxiţa-și 
învinsese un zâmbet și pusese cu grijă și cu seriozitate oușoarele pestriţe- 
ntr-o fructieră. 

— Dacă mi-ai adus ouăle-astea așa de frumoase, am să-ţi dau și eu 
ceva. Hai cu mine. 

Purtând fetița prin toată casa, coana Luxiţa o dusese la cămară. De pe- 
un raft, luase un borcan cu dulceaţă de chitră și i-l dăduse. 

— Ține de la mine, și-ţi mulţumesc. Și-acum, spune tu nașei care ţi-e 
oful. 

— Nășică, vorbește matale cu taica să mă dea și pe mine la carte. El 
vrea să mă mărite și eu nu vreau. 


Coana Luxiţa de data asta nu se mai putuse ţine: izbucnise-n râs. Râdea 
cu-atâta poftă că, pân' la urmă, se pusese și fetiţa pe chicotit. Și ţin'te râs 
amândouă! 

— Nu'l las eu să te mărite. Pân' la toamnă-l îmblânzesc eu și te dă la 
școală. 

Pe urmă, coana Luxiţa o pusese să-i conjuge verbul „aller”, verbul 
„avoir” și verbul „etre”, o pieptănase frumos și-i împletise două panglici 
roșii în părul negru, îi dăduse o carte de basme și-o petrecuse până la 
poartă, în care timp o-ntrebase de toţi ai ei și de vecini. 

— Nășică, nu mă uita. Că matale ești cucoană mare și te-ascultă. 

— Cum să te uit? Vorba-i vorbă! 

De Sân Pietru, coana Luxiţa se-nfiinţase la școală, la serbare, unde se- 
adunase tot satul. Adusese o trăsură de cofeturi și de covrigi pentru copii. 
Mama recitase Trei, Doamne, și toţi trei atât de frumos că plânsese toată 
lumea. Toţi își amintiseră de cei căzuţi pe front, cu patru ani mai înainte. 
Ce-ţi spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxiţa brusc își adusese aminte 
că-n urmă cu doi ani se strânseseră niște bani pentru un monument al 
eroilor din comună. 

— Lisandre, i se adresase ea ca arsă primarului, ce se-aude cu 
monumentul eroilor? 

— Care monument, coană Luxiţa? 

— Cum care? ăl pentru care-am dat bani cu toţii. 

— Păi, să vezi, coană Luxiţa... 

— Lisandre, băiete, eu știam că să iei și de pe viu și de pe mort e-al 
popilor. Fă bine și până-ntr-o lună, ca să nu zici că suntem oameni răi, să fii 
cu banii pe masă; eu am listele acasă cu ce-a dat fiecare. Să nu zici că nu ti- 
am spus! 

Apoi, fără nici o tranziţie, Bunicului: 

— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoară? Halal copil! 

— N-o stătea dracu-acasă, șoptise Lixandru primarul și oftase-a-nfrăţire, 
odată cu Bunicul, căci amândorura le stricase cheful coana Luxiţa, care nu 
ierta pe nimeni. 

La vreo două săptămâni de la serbare, Mama păzea vitele pe izlaz. 
Luase cu ea și-un manual de latină al lui frate-său, Mitru. Răsucind mereu 
în căpșorul de unsprezece ani „silva-silvae” nu băgase de seamă că o 
pereche de boi intrase-ntr-o porumbiște din coasta izlazului. Cum ședea ea 


pe burtă și cu ochii-n carte, deodată se văzuse acoperită de-o umbră 
amenințătoare. Sărise-n sus. 

— Fi-ţi-ar cărţile-ale dracu'! zisese Bunicul, căci a lui era umbra, și-o 
croise peste picioare cu biciușca. Bine e-acu' c-ai lu' Hodorogea mi-au dus 
boii la gloabă? Bine e? și-o croise din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii 
lor de hârţoage! 

Și ridicase opinca-nspre carte. În clipa aceea, Mama s-a azvârlit cu burta 
peste foile ei deschise și de-acolo a strigat cu deznădejde: 

— Omoară-mă, taică, dar cartea nu mi-o strica. 

Bunicul a dat drumul biciuștii în iarbă. 

— Ce carte e aia? 

— A lu' neică Mitru, de latină. 

— Asta ce mai e? 

— E mama limbii noastre, a mai căpătat fata inimă. 

— Mama limbii noastre! la te uită, și limbile au mamă?! Dar tată cine-i 
e? întrebase Bunicul după un moment de gândire. 

— Nu știu, că nu scrie. Zice numai de mamă. 

— Înî! Dacă pe ta-său nu l-o ști... 

— Păi ce, pe-al Floarii lu' Vasile îl știe careva, și ea e de la noi din sat... 

— Așa e! Și-n limba asta de ziseși sunt vorbe multe? 

Mama dăduse afirmativ din cap. 

— Multe... 

— Îi zice și la „bou” în vreun fel? ori n-avură. 

— Îi zice „bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove”, recitase mama dintr-o 
suflare. 

— la... parcă-l auzi mugind! Da' ce cuvânt lung... Doamne! Și la noi cum 
s-a scurtat! 

Pavel Vlas zâmbea, imaginându-și scena petrecută cu peste-o jumătate 
de veac înainte. 

— „Bos-bovis” a hotărât soarta Mamei. În toamnă, Bunicul a dat-o la 
liceu, că pe ea nu putea s-o facă popă, iar învăţătoare nu voise ea să se 
facă, în ruptul capului. 

Opt ani a fost premiantă de onoare a școlii, patru ani studentă 
strălucită, iar ca bursieră la Paris a uimit Sorbona. 

S-a măritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel Șerban, cu nevastă-sa, 
Marina, în 1937. A venit războiul. La trei luni de la „Ostași, vă ordon: treceţi 


Prutul!”, în septembrie, Tata, doctorul Șerban, Bunicu-meu, Vasile 
Dorobanţu, fraţii Mamei, Dumitru - Mitru, preot în satul Dobriţa - și lon, 
învăţător chiar la Cernaţi, au plecat pe front. 

Din neamul nostru, numai Bunicul - Taica, așa-i spuneam noi - s-a mai 
întors în '43, cu un picior ţeapăn. Mitru a lăsat un băiat, lon n-a lăsat pe 
nimeni, iar Tata m-a lăsat pe mine. Când a plecat Tata pe front, aveam opt 
luni. Un văr de-al coanei Luxiţa era mare de tot în Ministerul de Război. 
Conu Sică și coana Luţa Șerban, ginerele și fata coanei Luxiţa, părinţii 
profesorului Daniel Șerban și-ai pictorului, toată ziua n-o slăbeau cu gura 
pe coana Luxiţa: „Du-te, mamă, du-te, mamă, și roagă-l pe nenea Jorj să-i 
mobilizeze pe loc”. Și coana Luxiţa, săraca, și-ar fi călcat pe inimă, deși nu 
prea-i era drag văru-său, și s-ar fi dus cu săru' mâna la el, dar nenea Daniel 
și nenea Matei nici n-au vrut s-audă. „Ce, voi aţi făcut războiul, voi aţi cerut 
să mergeţi pe front?”, striga coana Luţa Șerban. „Țăranii și toţi care merg pe 
front crezi că ei au făcut războiul? Crezi că-i întreabă cineva dacă vor să 
meargă pe front? Ce-o fi cu toată ţara românească o fi și cu noi”, ziceau ei. 
„Mie-mi pasă de voi nu de «ce-o fi cu toată ţara românească»”, nu se lăsa 
convinsă coana Luţa. „Ba să-ţi pese, mamă, că până la urmă orice-ar face- 
un om, soarta lui e legată de soarta ţării lui”. Și s-au dus pe front. Tata și 
nenea Daniel au fost repartizaţi la aceeași unitate. În dimineaţa zilei când a 
murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: „Dănuţule, dacă mor, te rog să ai grijă 
de fetele mele. Dacă n-ai fi-nsurat, ţi-aș zice s-o iei pe Smaranda de 
nevastă...”, adăugase el ca să mai îndulcească vorbele de la-nceput, care 
sunau a prevestire. „Hai, măi Gheorghe, nu mai cobi, că e destul de „vesel” 
și-așa”, zisese nenea Daniel. Toată ziua fusese un iad: atac, contra-atac, 
atac, contra-atac. La apus, lucrurile se liniștiseră. Tata și cu nenea Daniel se 
duseseră să se-ncredinţeze că printre cei declaraţi morţi de brancardieri nu 
mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era liniște. Doar din când în 
când orăcăia câte-o broască pe malul unei bălți din apropiere. „De ce-or 
mai fi oamenii fiinţe raţionale dacă raţiunea nu-i ajută să se-nţeleagă și se 
poartă unii cu alţii mai rău decât brontozaurii-ntre ei?”, se-ntrebase Tata cu 
glas tare. „Fiindcă interesul este o formă „evoluată” a animalităţii, iar 
manifestările cinetice, printre care și omorul, folosite în locul expresiei 
raţionale, le-au rămas de pe vremea când nu descoperiseră limbajul 
articulat, pe care și astăzi îl folosesc cu multă economie! Ridică mai repede 
parul decât să deschidă gura. Domnii din guverne - cu parul, iar noi, 


„cetăţenii”, oile raţionale - trimiși la abatoare cu devize-nălțătoare în cap 
de coloană. Parul hotărăște, nu raţiunea. Îmi spunea lancu Stein că la ei, la 
muncă forțată, a ieșit o glumă. Un plutonier îi dă lui Ițic un pat de pușcă-n 
coaste. lar Ițic zice: „De ce dai, domnu' plotoner, nu poți să-njuri?”. „Ce 
primăvară frumoasă”, a zis Tata și s-a uitat, s-a uitat pe cer la un cârd de 
cocori. „Primăvara mai mult ca oricând...”. Un glonţ rătăcit l-a doborât. 
„Primăvara mai mult ca oricând” au fost ultimele lui cuvinte. 

Profesorul Bartolomeu obținuse la București, printr-o intervenţie la Ică 
Antonescu - Mihai Antonescu... Știi cine era Ică Antonescu? i se-adresă 
Sânziana lui Pavel. 

— Am învăţat la istorie. 

— Cum îţi spuneam, profesorul Bartolomeu obținuse aducerea de pe 
front și mobilizarea pe loc a trei doctori „de o excepțională valoare”, cum îi 
declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel Șerban și loan Wagner. Ordinul 
sosise pe front la două săptămâni după moartea Tatei. Mama i-a făcut un 
cenotaf, un mormânt gol, la Belu, un cimitir de-aici din București. „În 
amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut pe front 1907-1942”, așa 
scrie pe cruce... 

Taica, bunicu-meu dinspre mamă, se-ntorsese cu un picior ţeapăn. Îi 
muriseră pe front feciorii și ginerele... Vitele - rechiziționate pentru front. 
Bunica ara cum putea cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea și făcea 
pomeni de sufletul morţilor. Le făcuseră și ei feciorilor morminte-n cimitir 
la Cernaţi, în care-ngropaseră sicrie cu câte un rând de haine și cu câte-o 
fotografie a morţilor. 

A venit Reforma-nvăţământului; Mama, din profesoară, s-a văzut 
dactilografă la „Cauciucul”. Pleca dimineaţa la cinci jumătate ca să poată 
ajunge la ora șapte la fabrică, în afara orașului. Eu plecam la școală cu cheia 
la gât și când mă-ntorceam nu-ndrăzneam să descui decât după ce mă- 
ncredințam că nu m-a urmărit nimeni. Spaima asta mi se trăgea dintr-o zi 
când o familie compusă din tată, mamă, trei copii de mână și unul în burtă, 
încercaseră să ne forțeze ușa ca să ne ia casa, o garsonieră dublă în blocul 
vecin ăstuia-n care stau acum. Sunaseră la ușă. Mama se uitase pe vizetă. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe dumneavoastră. 

— Pentru ce? întrebase mama. 

— Am vrea să vă spunem ceva. 


— Spuneți. 

— N-aţi vrea să deschideţi niţel? Cum să vorbim așa prin ușă?! 

Mama deschisese fără să tragă lanţul de siguranţă. Eu stăteam lipită de 
ea. Bărbatul și-a-nfipt piciorul în vestibul și-a dat s-o-mpingă pe Mama la o 
parte cu umărul. Nevasta lăsase copiii lipiţi de zidul palierului și stătea și 
ea-n poziţie de atac. Mama i-a tras bărbatului un pumn drept între ochi și- 
a-mpins cu putere ușa, strivindu-i piciorul. De pe palier, bărbatul o-njura 
printre dinţi pe Mama de toţi Dumnezeii, iar femeia o blestema: „Alege-s- 
ar praful de voi, bestii burghezo-moșierești ce sunteţi! Voi staţi în palate, și 
noi în niște magazii”. În vremea asta, bieţii copii - cel mai mare să fi tot 
avut cinci ani - plângeau toţi trei. Eu, lipită de Mama, tremuram atât de 
tare că nu știu cum nu m-am îmbolnăvit de inimă. În toată hărmălaia 
aceea, am auzit glasul grav al Mamei, ca venit din altă lume: „Oameni buni, 
n-am avut nici moșii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie în casa asta, 
dinainte de război, din '37. Bărbatu-meu era doctor și-a murit pe front. 
Sunt femeie văduvă cu un copil orfan. Mă scol dimineaţa la patru și mă- 
ntorc seara la cinci acasă. Bat la mașină într-o fabrică. Eu știu că nevoia v-a 
adus în starea asta. Dumneavoastră, într-o zi o să primiţi o casă, eu dac-o 
pierd pe-asta... Femeie dragă, atât cât ai un bărbat lângă dumneata, ai un 
sprijin, gândește-te că eu nu-l mai am”. A urmat un moment de liniște care 
mie mi s-a părut o veșnicie. „Hai, mă, să mergem, fir-ar a dracu' de viaţă”, a 
zis femeia, și-a luat copiii pe lângă ea și s-au dus. Mama a-nceput să 
plângă. N-o mai văzusem niciodată plângând. Nici la mormântul Tatei, nici 
la al fraţilor ei, niciodată. Spaima-mi trecuse. Copil așa cum eram, 
începeam să pricep când ceva se frânge-n om. Pricepusem că oamenii de- 
afară nu erau tâlhari, ci niște biete ființe amărâte, ajunse la capătul 
puterilor și-al răbdării. Glasul Mamei, drept și curat, ca al omului care 
spune adevărul, cuvintele puţine în care le povestise drama unei vieţi îi 
făcuseră pe oamenii-aceia și mai nefericiţi. Eram sigură că le venea greu să 
se uite unul la altul, de rușine. lar Mama, fiinţa aceea-nţeleaptă și blândă, 
care trebuise să lovească un semen al ei! Câtă spaimă trebuie să fi fost în 
sufletul ei. Ce prăbușire dacă plângea, ea care nu plângea și nu se plângea 
niciodată. S-a așezat pe-un scaun, cu mâinile-n poală, și stătea ca moartă. 
Vii în ea rămăseseră doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat 
deodată și s-a dus în baie. Abia respirând, mi-am lipit urechea de ușa băii. 
Auzeam un plâns înecat în suspine și-n sughiţuri. Deodată, n-am mai auzit 


nimic. Apoi, ritmic și monoton au început să-mi toarne-n urechi niște 
cuvinte: „Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut... 
Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut...”. Rostite 
fără nici o-nvinuire, lipsite chiar și de ton interogativ, ca pornite dintr-o 
mașinărie stricată care se-nvârtește-n neștire. M-am culcat pe podea-n faţa 
ușii. Era pentru prima oară-n viaţă când aș fi vrut să mor. Mama a deschis 
într-un târziu ușa, m-a ridicat, m-a mângâiat și, ca și când nimic nu s-ar fi- 
ntâmplat mi-a spus: „Hai niţel prin oraș. Ne mai uităm și noi în dreapta, în 
stânga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate că ne facem niște rochii 
frumoase”. Acţiunea se petrecea-n 1951-52. Și-am plecat pe stradă. Mama- 
n lodenul ei gri, eu într-un pardesiu de lână seină, croșetat, pe care toată 
lumea-l admira. Mama avea ambiția să mă-mbrace frumos. ȘI, cum 
spuneam, am luat-o fără nici o ţintă pe străzi. Mă uitam la oameni și la 
lucruri cu umilinţa și cu-mpăcarea celui care-a trecut la un pas de moarte. 
Eu nu trecusem pe lângă moarte; aflasem însă ce-nsemna să vrei să mori. 
Din ziua aceea, nu m-am mai uitat niciodată la lume cu ochii cu care mă 
uitasem pân-atunci. Se stinsese ceva-n mine și-n schimb se trezise bănuiala 
unor dureri, a unor amărăciuni, a unor umilinţe și, mai ales, a unor urâţenii 
la care nu mă dusese pân-atuncea gândul. 


(Pavel se-ntreba când își dorise el pentru prima oară moartea. Când 
murise taică-său. De-atunci, amărăciuni avusese destule, dar chiar să 
moară parcă n-ar mai fi vrut. Se uita la Sânziana și nu găsea nici un cuvânt 
să-i spună. „Orice i-aș spune, trecutul nu i-l pot schimba și nici amintirile”.) 

— Pavele, ţi se pare curios că ţi-am povestit cu atâtea amănunte 
întâmplarea asta? 

— Durata afectivă e alta decât durata reală. O clipă, de multe ori, ţine-n 
sufletul omului mai mult decât întâmplări din ani și ani, puse cap la cap. 

— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dată 
un lucru și-ţi pot spune și că este pe pagina din stânga sau pe cea din 
dreapta. O memorie atât de fidelă are însă păcatul că nu operează 
diferențiat. Păstrează tot. Mă face să simt prea acut trecutul. Trec pe străzi. 
Mi-aduc aminte stările și gândurile pe care le-am avut pe fiecare palmă a 
lor. Memoria mă-nţeapă tot timpul de parc-aș sta pe un recif de corali. 
Prezentul pentru mine e mereu însoţit, dublat, bruiat de imagini din trecut. 
Din ţepile-acestui recif se-nalţă câteva lame tăioase și nesfârșit de-nalte. 


Amintirea pe care ţi-am povestit-o face parte dintre ele. Prima dată când 
am simţit dorinţa să mor. 

— Și de-atunci încoace? 

— Uneori, m-aș întinde jos să mor, cum zicea Maica, bunică-mea. Sunt 
momente când mă simt sătulă de viaţă; când sunt prea obosită și când, 
scăzându-mi tonusul, îmi scade și rezistenţa morală. Mai mult ca orice mă 
obosește incorectitudinea oamenilor, provenită din versatilitate, din 
incapacitate, din lene și din inerție. Tot ce este inestetic în comportamentul 
oamenilor mă deranjează. Dar mă scutur de dorinţa de-a muri și-mi spun: 
„Vino-ţi în fire: ai doi copii de crescut, pe care liberă și nesilită de nimeni i- 
ai adus pe lume! N-ai dreptul la tristeţi metafizice”. Și mă-nalţ de la podea 
înainte de-a număra până la zece. Totul e să nu fii făcut knock out de 
dorința de-a muri. Altminteri, cred că toţi am dori din când în când să 
murim. Tu nu? 

— Eu oare n-oi face parte din „toţi”? 


(Sânziana se uită-n ochii lui Pavel, apoi lăsă privirea-n jos și o plimbă 
peste plăcuţele parchetului și printre lujerele stilizate ale covorului.) 

— Aveam, cred, șase ani, își reluă ea firul amintirilor fără să ridice 
privirea de jos, când am văzut o pisică fătând. Mă uitam fascinată, de 
suferinţa ei și de fiinţele nătânge și oarbe care ieșeau din trupul ei ca niște 
larve. Mă uitam cu ochi dilataţi de curiozitate și de uimire. M-am uitat până 
s-a sfârșit. Dup-aceea am vărsat și sufletul din mine și n-am spus nimănui 
ce văzusem. Și să-ţi povestesc și cea mai frumoasă amintire a mea. Cam tot 
înaintea primului an de școală, eram vara la bunici. O căţea de-a lor, Molda, 
fătase sub un pătul. Nimeni nu-i văzuse căţeii. Într-o zi, m-am vârât de-a 
bușilea până la culcușul lor. Era-ntuneric sub pătul, așa că mai mult pe 
pipăite am adunat cinci mogâldeţe, le-am vârât în traista pe care-o 
adusesem cu mine și-apoi am târât-o cu băgare de seamă în curte, în bătaia 
soarelui. Mi-am scos fusta și-am așternut-o pe jos, pe urmă, ușor de parc- 
aș fi umblat cu niște ouă moi, am răsturnat traista. Cinci rostogoale, 
pufoase, două albe și trei negre, stăteau amestecate-n fața mea, unul peste 
altul, cum căzuseră din traistă. Nu-ncercau deloc să se-așeze-n altă 
„formaţie”. Le era bine oricum. M-am culcat pe burtă și-am început să mă 
uit la ei. Nu văzusem niciodată ceva mai frumos. Erau pe cât de lungi pe- 
atât de laţi. Atât de grași că n-aveau gât. Ședeau ca la rugby, trei cu capul 


spre mine, doi cu coada. M-am uitat în ochii celor trei cu care mă aflam 
acum bot în bot: șase mărgele de-un cenușiu lăptos care nu știai dacă te 
văd sau nu. Cu ochii lor fără privire, cu capetele care făceau una cu trupul, 
bulzurile-acelea păreau niște zeități ale bunei-stări și-ale mulţumirii de 
sine. Am căpătat curaj și-am luat unul în mâini și l-am întors cu labele-n 
sus. Nişte labe ca niște pâinișoare dospite. Vedeam cum îi curge sângele 
prin niște fire-albastre care brăzdau „peisajul” fraged, alb-rozaliu, al burții 
umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe pieptul meu și l-am ţinut așa, ca- 
ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faţa-n sus 
și i-am luat pe toţi și i-am așezat pe mine, mi-i puneam pe faţă, mi-i lipeam 
de urechi, și-i sărutam, îi sărutam în neștire. Din când în când, printre 
rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fără pată. Eram 
zdrobită de fericire. Mi se părea că pân-atunci fusesem oarbă. Și, deodată, 
mi-era dat să fiu martora unui lucru de-o frumuseţe nebănuită. Pentru 
prima oară, fără să știu să formulez ce simţeam, înțelegeam adâncimea și 
măreţia vieţii. Vietăţile-acelea mărunte și fericite erau o parte din scânteia 
vieţii. Am adormit lângă ei. M-a trezit o atingere caldă și umedă. Am crezut 
la-nceput că plouă. Molda, în picioare, cu puii atârnaţi de ţâţe, într-un elan 
matern mă lingea pe obraz. 


(„Eu n-am izbutit să-ţi dăruiesc fericirea pe care ţi-au dăruit-o 
viețuitoarele-acelea. Tu însă mi-ai dăruit-o, acolo, la ţărmul mării. Măcar 
de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic...”.) 

— Niciodată n-am mai fost eu fericită ca atunci. 

— Poate ai să mai fi, Sânziană. 

— Nu cred. În viaţă, repetabilă e numai durerea, numai ea are „ediţii” 
mereu adăugite și-mbunătăţite. 

— Replicile importante le-mbraci într-un înveliș ironic sau glumet. Dar 
dincolo de „rochiţa” asta, ca să vorbesc și eu ca tine, mi se pare că văd un 
sâmbure de pesimism. 

— Toate fructele au sâmburii amari. N-ai băgat de seamă? Nu sunt 
pesimistă, Pavele, dar nu mai am iluzii. Sunt optimistă, dacă accepţi că 
obiectivitatea și luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. Viaţa 
este alcătuită din șesuri, din văi, din piscuri, altfel spus - din platitudine și 
din rutină, din deprimare și din bucurie; și dintr-un element permanent și 
obligatoriu: munca, în toate adversităţile și-mpotriva tuturor adversităţilor, 


omului îi rămâne acest suport moral: munca. Te rog să mă crezi că nu-ţi 
debitez lozinci, lozinci de femeie care trăiește cu sentimentul eșecului, cum 
s-ar putea interpreta. Așa cred și așa aș fi crezut, oricare-ar fi fost viaţa 
mea. Viaţa se compune din ţevi sparte, din robinete care curg, din tencuieli 
coșcovite, din plase pe care le cari din piaţă, din rufe pe care le speli, din 
coate-n tramvai, dar și din Bach și din Beethoven, din Shakespeare și din 
Tolstoi, din Eminescu și din Blaga, din Michelangelo și din Țuculescu... Totul 
e viaţă. Noi trăim dureri și bucurii, dar mai presus de ele trăim viaţa. Ceva 
sacru a cărui rațiune finală n-o cunoaștem sau încă n-o cunoaștem. 

— Dacă te-ar întreba cineva cum ai concepe o existenţă fericită, ce i-ai 
spune? 

Pavel aștepta răspunsul Sânzienei cu emoția cu care aștepți o 
comunicare foarte importantă. 

— N-aș ști ce să-i spun. Să nu crezi că m-ai luat pe nepregătite. Mi-am 
pus și eu de mult întrebarea asta și-mi mai pun o întrebare: „Ce-aș face eu 
dacă-ntr-o zi m-aș vedea „președinta” - că nu găsesc alt titlu - 
„președinta” pământului?”. Hegel spunea că să definești înseamnă să negi, 
cel puţin parţial. Ca să definesc o existenţă fericită, în a cărei existenţă eu 
nu cred - dar de ce să nu teoretizăm? - aș începe prin câteva negaţii: „O 
existenţă fericită este aceea în care nu există boli cronice, nu există 
sănătate șubredă, nu există probleme de conștiință insolubile, în care nu 
există remușcări, în care omului nu-i este urâtă meseria pe care-o face, în 
care omul nu-și duce viaţa cu semeni incompatibili lui, deci în care 
echilibrul existenţial nu este stricat de cauze fizice sau psihice”. Dar, după 
cum vezi, cu definiţia asta n-am făcut altceva decât să dăm capra afar' din 
casă, ca-n banc. Negaţiile astea îţi arată ce nu este o existenţă nefericită și 
nicidecum ce este o existenţă fericită. Ți-am spus că nu cred în existenţa 
existenţei fericite. Fericirea este o stare excepţională, cu totul deosebită de 
mulțumire, de liniște, de orice. Apariţia ei meteorică și dispariţia ei n-au un 
caracter programatic. Un om nu-și poate planifica fericirea. El își poate 
concepe o existenţă echilibrată. Poate lupta și trebuie să lupte pentru acest 
echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulțumirea oamenilor de-a 
trăi fără fericire. Majoritatea acestor oameni concepe fericirea ca pe-un 
element exterior lor. Ei așteaptă fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O 
greșeală fundamentală. Fericirea, multă-puţină câtă este, e-n noi și nu ne-o 


poate da cineva. Cineva nu poate decât să ne-o ia. Asta poate oricine și cu 
mare succes. Tu cum concepi o existenţă, hai să-i zicem tot „fericită”? 

— Cam ca și tine, doar că eu nu mă știu exprima atât de... „teoretic”. 
Oricum, o componentă a fericirii e mintea sănătoasă în trup sănătos. E 
drept că nu se poate pune semnul „egal” între lipsa nenorocirii și fericire. 
Totuși, eu zic că un bilanţ în care nu apar nenorociri, în care echilibrul, cum 
ziceai tu, nu este stricat, și-n care, ici-colo, mai luminează și câte-o scânteie 
de fericire poate fi considerat bilanţul unei existente fericite. 

— Teoretic așa pare. Dar important este dacă așa simte cel care-și face 
bilanţul. Tu ești fericit? lartă-mă că te-ntreb. 

— Conform teoriei mele, da. 

— Dar „conform” cu ceea ce simţi? 

Lui Pavel glasul Sânzienei îi sună cum presupunea că sună glasul unui 
judecător de instrucţie când inculpatul e prins cu fofârlica. 


(„Femeia asta, cu mintea rece ca gheaţa și limpede ca sticla, să mă fi 
iubit ea pe mine? Sau măcar să i se fi părut că mă iubește? Sau poate când 
sufletul se-ncălzește-n oamenii ăștia raţionali, mintea o lasă mai domol? Să 
faci un copil din flori, cu un om care nici nu știe, pare, și poate chiar este, 
faptă de om exaltat. Câte căi sunt în sufletul omului, câte suflete într-un 
singur trup...”.) 

— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot să-și și dea fericire 
nu numai s-o ia. Când am întâlnit-o pe lulia, eram și eu și ea suflete 
convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-și pierduse iubitul. Murise într- 
o prăpastie-n Bucegi. Astăzi, nu mi-aş mai închipui viaţa fără lulia și cred că 
nici ea nu și-ar mai închipui-o fără mine. Dar când ne-am cunoscut, fiecare 
aveam impresia că ne cârpim viaţa. 


(„Niciodată nu putem ști ce proporţii iau faptele noastre-n viaţa 
celuilalt. Răul pe care i l-am făcut rămâne bun-făcut”.) 

Sânziana se-ntristă. Până în ziua aceea n-avusese remușcări acute. 

— N-am vrut să te-ntristez, Sânziana, dar dacă nu ţi-aș fi spus ţie oful 
ăsta, cui să-l fi spus? Nu-ţi aduc nici o vină. Ai făcut și tu cum ai crezut că e 
mai bine. Dar să ne-ntoarcem la fericire, zise el, zâmbind, după o pauză. Tu 
ești fericită? 


— Nici fericită, nici nefericită. Duc o viaţă echilibrată. Sunt și-am fost 
totdeauna sănătoasă. E-o mare bogăţie. Fac o meserie care-mi place, am 
doi copii normali, sănătoși și chiar frumoși. Echilibrul meu e-asigurat. 
Neavând altfel de familie decât copiii, nu sunt obligată să suport pe nimeni 
care mi-ar putea călca pe nervi. E-adevărat că un adult simte nevoie de 
afecțiunea unui adult de sex opus. La ultimele cuvinte - spuse, jumătate-n 
serios, jumătate-n zeflemea - dădu din cap ca și când ar fi făcut o concesie 
că le rostise. Uneori, de multe ori, singurătatea asta afectivă și chiar fizică 
dă o stare de insatisfacţie, ca să nu zic de deznădejde. Bipedul uman e 
făcut să trăiască-n cuplu. Îndată ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n 
revistă a unor cupluri pe care le cunosc și văd cât de șubredă le e 
arhitectura. N-ar rezista nici la o bătaie de vânt. N-ar rezista, însă ţin. Și 
parcă ţin cu-atât mai mult cu cât sunt mai șubrede. Într-o căsnicie 
adevărată, reușită, oamenii se despart mult mai ușor: când nu mai merge 
bine se observă numaidecât, pe când într-una proastă din croială ce să 
observi? Căsnicia mea, ca să nu vorbim în abstract, era o căsnicie 
nepotrivită. Mie însă nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să mă despart: 
din cauza Mariei, recunosc. Până la urmă, unul din noi a avut curajul și-a 
rupt-o: bărbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabilă. 
Era un pretext. Cauza adevărată era nepotrivirea dintre noi. În momentul 
când mi-a spus „Trebuie să ne despărțim” nici nu l-am întrebat de ce. l-am 
spus doar: „Te rog, fă-ţi bagajele și pleacă acum, dar chiar acum”. Cred că 
Alexandru nu se-aștepta la o asemenea reacţie din partea mea. A pus-o, 
bineînţeles, pe seama orgoliului jignit. Mai întâi, m-am gândit la Maria. 
Vedeam un copil cu sufletul făcut bucăţi de-ndoieli și de nedumeriri, copil 
de părinţi divorțaţi. La gândul ăsta, m-am întristat dar m-a apucat și furia. 
Îmi venea să-l bat, să-l zgârii, să-l scuip și să-l ocărăsc, ca la ușa cortului, pe 
Alexandru! Dar până la treizeci de ani învăţasem să mă stăpânesc, din 
convingere, de nevoie, învățasem și nu m-am dezvăţat nici până astăzi. 
Maria - primul gând. Dar mai eram și eu. Eu ce pierdeam? Situaţia socială? 
Nu-mi păsa. O căsnicie proastă e bine să fie desfăcută. Alexandru lua o 
măsură salubră pentru noi amândoi. Trebuia să nu-i dau nici pic de timp să 
se răzgândească. Pavele, crede-mă, dar crede-mă, nu mi-a părut niciodată 
rău că m-a lăsat. Cred că o femeie, dacă-și dă osteneala, poate păstra un 
bărbat; cu o condiţie: să-l iubească. Numai dragostea poate inventa 
mijloace de convingere. Dragostea sau șantajul. Eu nu-l mai iubeam, iar de 


șantaj - ce să mai vorbim. Mi se pare nedemn din partea cuiva să spună 
„Dacă mă lași, mă omor”. Mi se pare nedemn să speculezi slăbiciunea 
omenească. Nu mi-am dat niciodată osteneala nici să cuceresc, nici să 
păstrez un bărbat. 

„Mie-mi spui?”, îi scăpă lui Pavel replica-n gând. 

— M-am hotărât să nici nu mă mai gândesc la măritat. De altfel, drept 
să-ţi spun, cu doi copii, nu mă paşte nici o primejdie! 

— Sânziană, chiar dacă ai întâlni un om care să-ţi placă, dar să-ţi placă 
de-adevăratelea, tot nu te-ai mai mărita? 

— Omul ăsta ar trebui nu numai să-mi placă el mie, dar să-i plac și eu 
lui, iar lui să-i placă și fetele mele. E cam greu să le găsesc pe-astea trei la 
un loc. 

— De când te-ai despărțit de domnul Bujor chiar nu ţi-a plăcut nimeni? 
Ca să-ncepem cu prima condiţie pe care-o pui tu... 

— Mi-ai plăcut tu, și mi-au mai plăcut vreo doi bărbaţi, dar au nevastă, 
copii, ca mai toţi oamenii potriviţi ca vârstă cu mine. M-au cerut de nevastă 
doi bărbaţi. Un doctor din provincie, văduv, cu stare, o vedetă în regiunea 
lui, potrivit ca vârstă, dar nu-mi plăcea. O deșteptăciune de șmecher, plin 
de sine, unul dintr-ăia care știu să dea din coate, să dea la o parte, să se- 
nvârtească, și să le meargă din plin. Tipul perfect al arivistului. După cum 
vezi, n-aș fi rupt inima târgului. Îmi plac bărbaţii care dau din mâini, nu din 
coate. Eu - dacă, să zicem, m-aș mai mărita - m-aș mărita cu un om, nu cu 
o situație. Aș vrea un bărbat căruia să nu trebuiască să-i fac „bruiaj” moral 
fiindcă m-aș jena de faptele lui, sau acustic fiindcă ar fi prost ori mitocan. O 
legătură cu un bărbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un post și 
nici terapeutică hormonală. lartă-mă că vorbesc atât de brutal. Este-o 
legătură cu un om și mai întâi și obligatoriu - sufletească. N-am de gând să 
fac nici un rabat de calitate, chiar de-ar fi să stau singură cuc pân la Ziua de 
Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai cerut un microbiolog francez. 
Om cumsecade, simpatic, deștept, cineva profesional, dar nu mă atrăgea 
deloc fizic. Bine că nu l-am iubit, că tot nu m-aș fi măritat cu el. Eu n-aș 
pleca niciodată din ţară. Eu sunt abia a doua generaţie-ncălţată, cum să 
plec eu așa departe! Dacă n-ar fi venit războiul, aș mai fi avut poate și 
astăzi bunici la ţară, un unchi preot și-altul învăţător, tot la ţară, un neam 
întreg la ţară. Pavele, tu, care ești copil de ţărani, ai să-nţelegi ce-ţi spun eu 
acum. O durere-a vieţii mele, ceva ce simt și nu spun nimănui, e că nu mai 


am pe nimeni în satele de unde-mi trag obârșia. Niște morminte-n cimitir, 
la care-abia de-ajung, o dată pe an, s-aprind o lumânare. Sunt sigură că 
fetele mele n-au s-o mai aprindă nici pe asta. Și mă duc doar la cimitir la 
Cernaţi, la neamul Mamei; la bieţii mei bunici din Moldova n-am ajuns 
niciodată, nici măcar nu știu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, 
dar ea cu Tata mergeau în fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost 
niciodată și poate că n-am s-ajung niciodată la mormintele lor. 

— Pentru ei n-are nici o importanţă... 

— Pentru mine are importanţă; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele 
sunt puntea spirituală dintre cei vii și trecut. Sunt rădăcinile continuității 
noastre spirituale. Cinstindu-i pe morţi, pe tine te cinstești, ideea 
perpetuării acestei cinstiri. „Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta” și, adaug 
eu, te vor cinsti fiii tăi. La toate sărbătorile, cimitirele noastre sunt pline. O 
pală de vânt a eternității bate-atunci în sufletul nostru. 

* „Când așezări întregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai rămânea 
decât să-și plângă amărăciunea în fața unui mormânt și tot acolo s-azvârle 
sămânţa unei flori, sămânţa speranţei că și pe mormântul lui avea cineva să 
verse-o lacrimă și să răsădească o floare. Îi rămânea speranţa că nu e totul 
zadarnic. O brumă de speranţă. Oare-n faţa câtor morminte, a câtor vetre 
arse, a câtor ogoare pârjolite o fi stat românul până să se prelingă din el 
bocetul, ca un fir de apă ce urcă din adâncuri spre faţa pământului, fiindcă 
acolo nu mai încape?”, se gândi Sânziana. 

Pavel se gândea la mormintele fără semn, peste care călcăm în fiecare 
zi. Morminte cărora nu mai fusese vreme să le pună cineva semn, pe care 
tot vremea să-l șteargă. Se gândi la ţăranii de-acum două mii de ani de prin 
locurile lui, din Apuseni, peste care năvălise un împărat mare de la Roma, 
un împărat mare ca toţi împărații. Cât or fi plâns ţăranii aceia. Venise un 
împărat mare, dintr-o ţară-n care trăiau poeţi, gânditori, constructori, dar 
țăranii aceia n-aveau cum și nici când să afle de poeţi, de gânditori, de 
constructori; la ei, n-ajungeau decât legiunile și caii. Mai-marii țăranilor își 
luaseră viața. Omul de rând nu-și ia viaţa. Supravieţuiește înfrângerilor, 
catastrofelor. Duce viaţa mai departe. Veniseră-apoi când unii, când alţii; 
iar morminte, câmpii de morminte, iar lacrimi, iar sămânţa de flori și de 
speranţă. Pe urmă, iar venise-un împărat, mare și-acela... Câte morminte, 
câte morminte... Toată ţara un câmp de flori ar trebui să fie pentru câte 
oase-odihnesc în ea. 


„«Și-oi fi pe sub pământuri domn al oaselor ce drepte dorm». Câte 
oase, oare, s-or fi-ngropat la noi în țarină până să răsară din ele vorbele 
astea?!”. 

— Unor oameni le e sortit să plângă-n viaţă mai mult decât altora. Și 
unor popoare le e sortit să plângă mai mult decât altora. Am fost și eu o 
dată-n Occident, cu bărbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: că 
oamenii nu intră-n vorbă unul cu altul nici pe stradă, nici în metrou, nici în 
tren; nici în autobus, nicăieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, în autobus, mai 
ales când stau lângă cineva mai bătrân, aud o biografie completă sau, în 
orice caz, fragmente esenţiale dintr-o biografie, aflu până și reţete de 
mâncare, de prăjituri. M-am gândit la-nceput că deosebirea asta între noi și 
alţii se datorează temperamentului, după cum tipul fizic se datorează 
climatului, și nu i-am dat mai multă importanţă decât faptului că noi avem, 
mai toţi, ochii căprui, iar nemţii - albaștri. Pe urmă, am început să mă uit 
mai atent la ochii oamenilor. La ochii și nu în ochii lor, fiindcă nu te poţi uita 
în ochi care nu te văd. În nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii noștri. 
Ochii noștri mereu întreabă, ghicesc, încurajează, dispreţuiesc. Am început 
să mă gândesc că ceva mai adânc decât temperamentul și climatul ne 
deosebea. Nevoia noastră de-a vorbi unii cu alţii, privirea noastră care-o 
caută pe-a celui de lângă noi, faţă de reținerea, de discreţia indiferentă a 
oamenilor acelora, veneau din două mii de ani de istorie diferită. Oamenii 
noștri, bătuţi de ploi, uscați de arșiţi, cu așezările făcute scrum, bieţi 
supraviețuitori cărora nu le mai rămânea decât sufletul, căutau alt suflet de 
om în ochii căruia să se poată uita, căruia să-i spună amărăciunile, cu care 
să-și îngâne bocetul, care să le-ntindă un cauc de apă, o bucată de 
mămăligă. Suflete de om în căutarea altor suflete. Bunăstarea scutește de 
bunăvoința altuia; necazul îi înfrăţește pe oameni. În timp ce alte naţii, care 
nu știau atâta ce-i nevoia, își făceau case cu zid în preajmă și cu porţi ca de 
cetate, ca să nu se știe ce-i îndărătul lor, expresie a bunăstării și-a- 
ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam două-trei nuiele, cu care să 
despărțim o gospodărie de alta. Sărăcia n-avea taine de păzit. Dormea 
omul cu coasa alături. A doua zi, ori mergea la câmp ori la vrăjmaș. Și 
vrăjmașul îi tăia, îi ardea, îi răstignea. lar cine scăpa, rămânea-nfipt acolo 
mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui... 


CAPITOLUL CINCI. 


Tăceau amândoi. Sânziana rămăsese cu ochii-n gol, cum rămânea 
uneori la Institut după ce privea atent o lamă la microscop și se gândea că, 
între micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaţiile învăţate 
din cărţi și confirmate-n practică, existau poate legături ascunse, care 
scăpau percepţiei noastre pentru că depășeau nivelul înţelegerii noastre. Și 
tocmai acelea s-ar fi putut să fie cele mai importante. 

Pavel se uita la Sânziana de parc-ar fi vrut să-i vadă gândurile. Privirea 
ei pierdută-n scrutarea cine-știe-căror amintiri, aerul resemnat și sever, 
atitudinea de ţărancă la fotograf, cu trunchiul înțepenit de spătarul 
scaunului, cu mâinile una peste alta-n poală, cu picioarele strâns lipite și 
trase niţel îndărăt, îi aminti de mama, de bunica lui, de femeile vârstnice 
din Vuioara, uitându-se cu ochi absenţi, duminica la horă, de pe scaunele 
pe care stau aliniate-ntr-o latură, ca niște bătrâni soldaţi osteniţi. 

— În 1951, am fost evacuate din blocul în care locuiam. Evacuarea a 
fost precedată de-atâtea „vizite” ale Spaţiului locativ încât a ajuns să ni se 
pară ca moartea după o boală incurabilă: o mântuire... Atâta ne bătea 
inima de câte ori suna cineva la ușa noastră, că am înţeles dorinţa nu mai- 
știu-cui, a lui Churchill, dacă nu mă-nșel, ca la ușă să nu-i bată altcineva 
decât poștașul. Mereu veneau, cu aere misterioase și conspirative care ne 
băgau în sperieţi. În sfârșit, într-o zi, s-au hotărât. Cum ar fi azi, ne-au 
anunţat că a doua zi ne evacuează și ne-au evacuat, cu camioane și cu 
soldaţi. Cineva a-ntrebat, în toată zarva aceea, pentru ce ne evacuau. 

— Se ia pentru un „Sovrom”, a catadicsit să răspundă careva dintre cei 
autorizaţi. 

Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese 
evacuat din blocul nostru, am aflat că „Sovromul” renunţase și că blocul 
fusese dat la populaţie. În garsoniera noastră stătea un acordeonist. Am 
înțeles că „Sovromul” nu fusese decât cuvântul magic care să-ngheţe orice- 
ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaţiei. 

— Noi plecăm ultimele, i-a șoptit Mamei o funcţionară de la Spaţiu. 

Am fost duse-n două cămăruţe mansardate care totalizau 13 metri 60, 
pe-o străduţă centrală, frumoasă și liniștită, strada Cercului. 

Când ne-am văzut sus, uitându-se-ntrebător la Mama dacă putea vorbi 
față de mine, funcţionara ne-a șoptit: 


— V-am dat aici că era cel mai bine. Pe cei mai mulţi îi duce la pământ 
pe jos. Am văzut că ești și dumneata văduvă de război ca și mine, cu copil, 
ca și mine. 

Funcționarea m-a sărutat pe creștet, iar Mamei i-a strâns în fugă mâna. 

— Să vă dea Dumnezeu numai bine, doamnă, i-a spus Mama, și-am 
condus-o amândouă până jos. 

„Camerele” noastre dădeau într-un hol în care era-ntuneric beznă 
fiindcă geamurile ușii, singurele pe unde-ar fi putut pătrunde lumina, erau 
văpsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se făcea o 
cameră, singura din apartament care putea fi numită cameră, 
nemansardată, cam de douăzeci de metri. În ea locuia o familie Fekete, 
tată, mamă și-un băiat de optsprezece ani, aduși dintr-un loc luat de un 
„Sovrom”, dar acela chiar luat de-adevăratelea. Din hol, drept înainte, 
ajungeai într-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o cămăruţă de șase metri 
cu-o bucătărie cam tot pe-atâta, improvizate din fosta baie a 
apartamentului ca să-ncapă cât mai multe suflete. Cada fusese 
„amplasată” în pod. În cămăruţa aceea locuia o doamnă Gavrilovici, văduvă 
de general, cu o fată de douăzeci de ani, Marilena, care doi ani la rând 
dăduse examen la Medicină și reușise fără loc. Văzând că la Facultate nu- 
ncape, încercase să-și găsească o slujbă, dar nici acolo n-avusese mai mult 
spor: fiică de general mort pe frontul de Răsărit. Eu eram colegă de școală 
cu o fată, Creţan Emilia, orfană de război ca și mine. Tată-său, fost coleg de 
an și de spital cu Tata. Pensia ei era mai mare decât a mea: Tata căzuse în 
est, tatăl Emiliei - în vest. lartă-mă, Pavele, că sar așa de la una la alta. 

— Înţeleg. 

— Multe ne-a mai fost nouă dat să-nţelegem... Marilena era tipul de 
femeie care la bătrâneţe n-arată cu mult altfel decât arăta la tinereţe. Ca o 
mâncare scăzută, cum zice o biochimistă de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e 
mâine, tot una. Înaltă, cu umeri laţi, osoasă, cu carne puţină, cu un mers 
îmbrăcată mai tot timpul într-un trening, Marilena părea un băiat care, în 
glumă, și-ar fi vârât două ghemotoace-n sân și s-ar fi jucat de-a fata. Părul, 
creţ natural, care-i cădea-ntr-un fel de tirbușoane, pe ceafă, și-n zulufi 
mărunți la tâmple și pe lângă urechi, era singurul element care-i îndulcea 
fizionomia aspră și băieţoasă. Faţa - prelungă, cu frunte-naltă, cu ochi 
negri, tiviţi cu gene dese și drepte, cu sprâncene foarte coborâte și parcă 


trase cu linia, cu gură mare cu buzele teșite, cea de sus cu un contur ca un 
„M” mare de tipar, cu nas lung cu șaua niţel lăţită spre vârful în vânt, cu 
două cute adânci de la nări până-n bărbie - era o faţă nici frumoasă, nici 
urâtă, nici de femeie, nici de bărbat, era o faţă de om. Privirea trează în 
care nu citeai niciodată mirarea și brazdele-acelea care surpau toată 
cutezanţa chipului erau semnele unei copilării și-ale unei adolescenţe fără 
zâmbet, semnele pe care le lasă poveri prea grele, căzute pe umeri prea 
tineri; semnele unei coaceri forțate. Rămasă orfană de la doisprezece ani, 
cu-o mamă bicisnică la trup și la suflet, sătulă s-audă numai of-uri și ah-uri 
și să vadă lacrimi din orișice, Marilena se hotărâse să ia-n piept toate 
greutăţile și să se considere orfană de-amândoi părinţii și cu un frate mai 
mic în cârcă: maică-sa. Când terminase Marilena liceul, li se tăiase pensia 
de pe urma lui taică-său. La Facultate - n-o primeau, slujbă nu găsea. 
Maică-sa - madame la generale, cum îi zicea Marilena - altă sursă de trai 
decât vânzarea lucrurilor nu vedea. Crescută la „Notre-Dame”, madame la 
generale știa franţuzește, știa nemţește, știa sa cânte la pian și să brodeze, 
altceva nimic. N-avusese niciodată nici o meserie și nici nu-și închipuia cum 
o femeie ar fi putut să-și câștige singură existenţa. „Când n-om mai avea ce 
vinde, ce-o să facem?”, o-ntrebase Marilena la câteva luni după ce li se 
tăiase pensia și după ce făcuse bășici în tălpi de mers la Talcioc. „Pân-atunci 
te măriţi tu sau se schimbă lucrurile”. „Și dacă mă mărit, crezi că ăla de m-o 
lua o să ţină două muieri cu mâinile-n sân? Și dacă nu mă mărit? că de 
lucruri îţi dau în scris că nu se schimbă! Ce facem? punem mâinile pe piept, 
pișăm pe ochi și așteptăm să murim?”. La gândul ultimei părţi a acestei 
perspective, biata madame la generale plângea de-ar fi-nduioșat și 
pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena o angajase pe madame 
la generale sezonieră la triat zarzavaturi în Obor, ceea ce-i asigura cam 200 
de lei venit lunar, când era de lucru, cartelă de alimente, de-mbrăcăminte și 
drept de vot. Marilena, după propriile spuse, „optase pentru artele 
liberale”, ceea ce-n limbaj „Marilena” se traducea printr-un carton, agăţat 
cu sârmă la poartă, pe care scrisese cu litere albastre ronde - de câte ori 
mi-aduc aminte, îmi vine să râd! - scrisese „Cară butelii de Aragaz, face 
injecții, masaje, coafură, pedichiură, manichiură, croitorie, tricotaje etc. 
Marilena, scara B, etajul 2 - sunaţi 1 dată”. 

— Marilena, eu cred că etcstera-ul ăla ai putea să-l scoţi că și-așa e-o 
enciclopedie ce-ai scris, îi spusese Mama râzând. 


— Lasă-l, doamnă Hangan, lăsaţi-l că așa e mai sexy. Să vedeţi ce 
clientelă de boșorogi o să-mi pice. 

— Și ce te faci dacă-și fac idei... 

— Le trag o labă de nu se mai scoală. 

Avusese dreptate Marilena să lase etcstera-ul pe carton, că-ntre timp 
învățase de la Mama să bată și la mașină, iar, pe cont propriu, să repare 
instalaţii sanitare, să repare instalaţii și aparate electrice, ajunsese pe drept 
cuvânt homo universalis, cum îi zicea Mama. 

În timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar și bătea particular pe 40 
de bani pagina, în 3 exemplare, Marilena câștiga cel puţin 600 de lei pe 
lună cu „artele liberale”; noi, cu pensia de la Tata, abia de reușeam s-o 
ajungem din urmă. Pavele, atât de prost am mâncat între 1951 și 1955-56, 
încât, astăzi, când pot să mănânc pe săturate, cred că dac-aș ști că mă fac 
de 200 de kile și tot nu m-aș opri de la mâncare. Munţi de marmeladă am 
mâncat în anii aceia. Ani în șir n-am știut ce-nseamnă să fii sătul. 
Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, ștevie; ștevie, cartofi; mămăligă 
cu lapte; lapte cu mămăligă, iar când vedeam o bucăţică de carne o- 
nghițeam și pe-aceea cu noduri, fiindcă Mama mi-o dădea mie pe toată. 
Până-n 1951, bunicii ne dădeau o jumătate de porc din care-ntindeam cât 
puteam. Aveam și noi de Crăciun pe masă oală cu sarmale, piftii, caltaboși, 
tobă - ca tot creștinul. Pe urmă, ne rămânea carne prăjită la oală, slănină, 
untură, o mai duceam. În '51, pe bunici i-a dus pe Bărăgan, că erau 
chiaburi. Trebuia să le trimitem noi lor, noi, adică Mama. Zahărul de pe 
cartelele noastre-ajungea, vorba vine, pentru așa-zisul meu ceai de 
dimineaţă, o amestecătură de tei cu mentă, cu mușeţel și cu un mai știu ce 
buruiană. Prin '52, cred că reapăruse ceaiul - ceai. Din porţia mea de zahăr, 
în fiecare zi puneam măcar o fărâmiţă deoparte pentru bunici. Când le 
făceam pachet cu ce dădea Dumnezeu, le trimiteam și eu economiile mele 
de zahăr, cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mănâncă prost, 
simţeam nevoia să mănânc mult. Aș fi băut la ceai de-ăla o bute. Dar n- 
aveam zahăr și-atunci îl îndulceam cu niște bomboane portocalii umplute 
cu marmeladă - că doar cu ce altceva! - care lăsau pe fundul ceștii un fel 
de mâzgă de-o culoare cum nu s-a mai văzut și-n cerul gurii un gust chimic 
- ceva între eugenat și bariu. 

— Trebuie să fi fost o minune, zise Pavel și strâmbă din buze. 


— După ce sorbeam minunea asta, când mă ridicam în picioare și- 
ncepeam să umblu, auzeam cum îmi făcea apa-n burtă „gâl-gâl, gâl-gâl'. 
„Mamă, înseamnă că nu sunt plină ochi că auzi ce valuri fac în burta.”, 
ziceam eu și-ncepeam amândouă să râdem. „Ar trebui să-ţi pui în burtă și- 
o geamandură”, zicea mama. Făceam tot timpul haz, haz de necaz cum 
facem tot neamul nostru de când ne știm. Altfel, am fi pierit demult. 


(Sânziana se uita iar fără ţintă. De data asta, colţurile gurii i se lăsaseră- 
n jos și privirea i se-ntunecase, ca atunci când citea pe-o lamă la microscop 
semne de boală.) 

— Cred că-n '50, vara, eram cu mama la ţară, la bunici - la Bunica, 
fiindcă Bunicul, Taica, era la pușcărie din '49, că nu putuse da cota. Îi 
luaseră tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pământul să 
producă. O asesoare ceruse la proces să-l condamne pe Taica la 18 ani, dar 
judecătorul, judecător de profesie, se sculase, cu-o față de om bolnav, 
bolnav de ce-i era dat s-audă, și ceruse ca pedeapsa să fie proporţională cu 
vina. Cum îţi spuneam, eram pe arie cu Maica, bunică-mea adică, și cu 
Mama. Un tovarăș de la raion și Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, 
asistau la-ncărcatul camioanelor. 

— Mă, Nae, lasă-ne și nouă barem de-o colivă! zisese Maica; și 
repetase, cu glasul scăzut - de colivă. 

— Ce să fac eu, dadă Simină, dacă nici cota n-ai împlinit-o? răspunsese 
Nae, și se uitase principial spre tovarășul de la raion, apoi, cu-o privire 
jenată, către noi trei, care stăteam într-o latură a camionului. 

Camionul plecase, tovarășul de la raion se-ndreptase-nspre altă parte-a 
ariei, iar Nae-al lui Coderie îi scria Maicăi chitanţa. 

— Ce să fac eu, dacă așa sunt dispoziţiile? zisese el și-i întinsese Maicăi 
chitanţa. 

În timp ce Maica lega chitanţa-ntr-o batistă și-o vâra în sân, Nae se uita 
la Mama și la mine. 

— Ce mai faci, Smarandă? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui colegă de 
bancă de la primară. 

— Trăiesc. 

— Nu te-ai mai măritat? 

— Nu. 


— Și nu ţi-e greu fără om? Cumnată-ta, Didina, preoteasa, îl luă pe 
miliţianu' ăla și-o duce mai bine. 

— Face fiecare cum poate. 

Mama răspundea conştiincios și fără participare  la-ntrebările 
colectorului, iar ea nu-l întreba nimic, nici măcar „Ce mai fac ăi bătrâni, 
copiii, nevasta?”, întrebări de-astea de circumstanţă. Nu-l întreba nimic. 

— Smarandă, crezi că mie-mi vine bine să-i iau omului și zoana de pe 
arie? 

Mama tăcea. Maica-și petrecuse testemelul negru, parte peste parte, 
pe sub bărbie, și-l asculta cu palma la gură, cum ascultă ţăranul când are 
dubii asupra celor ce-i e dat s-audă. 

— Nu-mi vine bine, dar dacă m-au pus... și dac-așa sunt dispoziţiile? 

— De la cine? întrebase Mama fără prea multă curiozitate-n glas. 

Mai întâi, Nae-al lui Coderie se uitase bănuitor la Mama. Privirea lui 
voia să spună: „Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proastă?”. Văzând 
însă că Mama aștepta răspunsul, serioasă, în poziţie de drepţi, cu gâtu- 
ncordat, ca un copil scos la lecţie, Coderie, cu-o mână la cingătoare, 
dregându-și mai întâi glasul și uitându-se pe sub sprâncene, cu bănuiala 
nespulberată pe deplin, răspunsese dintr-o suflare, ca la școală: 

— De sus. 

— Or ști ei ceva, că ei sunt de la ţară... zisese Mama uitându-se undeva 
peste câmp. 

— Smarandă, nu mai vorbi așa-n dodii că de... nu e bine. 

— Nae, ţie ţi-e teamă pentru mine c-am vorbit „în dodii” ori ţi-e frică 
pentru tine că m-ai auzit și că te-o spune vreo pasăre a cerului cuiva pe 
undeva? îl întrebase Mama cu glas blând și fără pic de ironie. 

Colectorul se roșise până-n albul ochilor. 

— Vezi, Nae, mie nu mi-e frică de tine, ţie însă dac-a ajuns să-ţi fie frică 
de mine, înseamnă că ţi-e frică și de umbra ta. Să știi că eu te-nţeleg. Și mie 
mi-e frică, dar cu umbra mea tot mai stau de vorbă. Păcat de noi! 

Mama dăduse din cap a pagubă. Maica, sărmana, parcă-mpietrise cu 
palma peste gură și cu testemelul ei petrecut ca feșele mumiilor. 

— Smarandă, am auzit că nu mai ești profesoară, cică ești „tactilografă” 
de baţi la mașină. 

— Da, Nae, așae. 

— La ce ţi-a mai folosit să-nveţi atâta... 


— Orice ţi se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitându-se peste 
câmp, dar ce-ai văzut și ce-ai învăţat nu. Ştii la ce mi-a folosit? să-nţeleg 
mersul lumii. 

Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. 

Eu o ţineam pe Mama strâns de mână, privindu-l. 

— Rămâi cu bine, Nae; sănătate dadei Lisandrei, și lui nea Doe, și 
Florinei. 

— Mergi sănătoasă, îi urase Nae, cu ochii mai mult în pământ. 

— Hai, Maică, acasă, a zis Mama. Le-om face colivă și din arpacaș. O fi 
aflat el Dumnezeu că grâu nu mai avem. 

Am luat-o spre casa bunicilor prin câmp, pe-o potecă. Era aproape 
noapte. Cântau greierii. Maica mergea-n frunte, eu - ultima. Păream 
cortegiul umil al unui mort sărac și uitat de lume. În viaţa mea nu m-am 
simţit mai bătută de Dumnezeu. „Sunt copil orfan, sunt copil orfan”, îmi 
spuneam mereu, de parcă atunci descoperisem acest adevăr. Nu-l 
descoperisem atunci, dar atunci începea să mă apese. 

Acasă, Maica a pus, pe masa joasă de la vatră, mămăliga rece de la 
prânz, niște ceapă, niște ouă fierte, s-a-nchinat și-a-nceput să mănânce. Eu 
n-am putut să-nghit nimic. „Mănâncă, mamă, mănâncă... Ce-o să mai vezi 
în viaţa ta”, mi-a spus Maica și s-a uitat la mine cu milă. M-am dus în curte 
și m-am întins pe pământ cu faţa-n sus. Plângeam fără suspine! Simţeam 
lacrimile trecându-mi pe după urechi, pe ceafă, scurgându-se-n ţărână. Mi- 
am adus aminte că-n urmă cu ani, acolo fusesem fericită când mă jucasem 
cu căţeii Moldei. În loc să-mi aducă alinare, amintirea clipei aceleia de 
fericire m-a făcut să plâng de se zguduia pământul sub mine. Atunci, în 
bătaia soarelui, mă bucurasem; acum, la lumina albastră a stelelor, eram 
tristă de moarte. Cum mă uitam, printre lacrimi, mi se părea că lumile- 
acelea depărtate și stinse îmi vesteau un drum fără-ntoarcere. Dacă m-ar fi- 
ntrebat cineva atunci de ce plângeam, n-aș fi știut să spun. N-aș ști nici 
acum să spun. Mă simţeam bătută de Dumnezeu și cu sufletul zdreanţă. De 
când eram mică, îmi rămâneau în minte frânturi de cântece, frânturi de 
versuri care mă impresionau mai mult, chiar dacă nu prea le-nţelegeam eu 
sensul. Cum stăteam acolo, una cu pământul, mi-au venit în minte niște 
vorbe dintr-un cântec: „Amărât ca mine nu-i/Decât puiul cucului”. Va să 
zică mai era cineva amărât ca mine. Bietul pui! „Decât puiul cucului/Când îl 
lasă mama lui”. Pe mine, Mama nu mă lăsase. Prin urmare, erau alţii și mai 


amărâţi decât mine. Ideea că făceam parte dintr-o întinsă frăţie a durerii 
mi-a adus oarecare liniște. Mi-am adus minte și două cântece-nvaţate la 
școală, Cucule, pasăre sură și S-a dus cucul de pe-aici. 

„S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la Și și-a lăsat puii mici, Tra la la 
la la la la l-a lăsat lâng-o tulpină, Tra la la la la la la Să-i crească mamă 
străină, Tra la la la la la la”, cântă încet Sânziana. 

Ce să fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adică, să-și lase puii la mila 
altuia? îmi ziceam eu. Și la păsări erau oameni nenorociţi care-și dădeau 
puii la azil? Viaţa cucului începea să mă preocupe atât de mult că aproape 
uitasem de amărăciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog 
neapărat pe Mama să-mi facă biografia cucului. În ce cântece mai auzisem 
eu de cuc? Dar în câte n-auzisem? În toate cântecele pe care le scornise 
lumea, de când dădea colţul ierbii și pân' la Sâmpietru. Taci, cuce, nu mai 
cânta... Auzii cucu' cântând/Și mierlită șuierând... Cântecul ăsta-l cântasem 
eu la serbarea de sfârșit de an și făcusem și partea de solo în cor la 
cântecul Lui Stalin, slavă să-i înălțăm. (Sânziana cântă din nou foarte-ncet 
primul vers al cântecului). Știam Lui Stalin, slavă... dinainte chiar de-a-l 
învăţa la cor. Îl știam de la radio. Primele lui măsuri erau semnalul de pauză 
la postul de radio București. (De data asta, Sânziana fredonă sacadat 
primele măsuri ale cântecului.) Până-n primăvara lui '53. 

— Vrei să mai spui o dată! zise Pavel Vlas, după ce o vreme o privi 
neîncrezător. 

— Pavele, tu chiar nu-ţi mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu că 
ești mult mai tânăr decât mine. Tu n-ascultai la radio nimic? 

— Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrificat mai 
încoace. 

— În '44, după Armistiţiu, toată lumea fusese obligată să predea 
aparatele de radio. Predase și mama „Philips”-ul nostru, pe care-l 
cumpărase cu Tata, în '37. În '45, toamna cred, s-au dat înapoi radio-urile. 
Deși pe bonul de predare erau scrise toate datele, puţină lume și-a mai 
primit propriul aparat. Radio dăduseși, radio-ţi dădeau, ce-atâta vorbă. 
Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dacă nu-și mai găsise aparatul, vrusese 
să plece. Așa-i era ei norocul: să piardă tot. „Cum să pleci, doamnă, fără 
aparat? la-l pe ăsta că-i ăl mai bun, cântă de scoală și morţii”, îi spusese 
funcţionarul care elibera aparatele, și-i pusese cu de-a sila-n braţe un 
„Zerdik” cât toate zilele, care-ocupa jumătate din „apartamentul” nostru 


din Cercului. Pavele, deși nu sunt nici zece ani diferenţă-ntre noi... își reluă 
Sânziana șirul povestirii. 

— Şase ani, cinci luni și șapte zile, iar în anii bisecți și opt zile, o- 
ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelității. 

* „Doamne, cât oi fi-nsemnat eu pentru omul ăsta... După cinci ani și 
ţine minte...”. Sânziana pierduse firul gândurilor. „Ca la sculurile Maicăi, 
când i se-ncurcau la văpsit... Dragii și bunii mei, cum v-aţi dus voi toți... 
toţi...” 

— Sânziana, lasă trecutul mai apropiat și să ne-ntoarcem la secolele 
dintre noi: „deși nu sunt nici zece ani diferenţă-ntre noi...”, îm? 

— Acești mai puţin de zece ani sunt mai mult decât un secol. Tu nu-ţi 
dai seama. Nimeni nu-și poate da seama. Oricât ţi-ar povesti cineva o 
experienţă de viaţă, ea nu se poate imagina. Și-apoi nu sunt eu „autorul” 
ăla atât de talentat care să știe să zugrăvească o epocă într-așa fel încât să 
te uiţi prin ea ca prin sticlă. 

— Las' că nici autorii ăilalţi nu se prea omoară să ne pună glaja-n faţă! 

— Pavele, nu-ţi poţi închipui cât s-a schimbat lumea în douăzeci și ceva 
de ani. „Supersonic!”. În '47, strigam pe stradă „Moarte lui Franco!”, jur! Eu 
și alţi copii, amestecați și noi printre lume la un miting, încă neștiind să 
citim ce scria pe pancarte, strigam cât ne ţineau bojocii „Moarte lui 
Frâncu!”. Etimologie populară... Tot în '47, în clasa-ntâi, până-n Crăciun 
abia-nvăţasem să cântăm Trăiască regele; după Crăciun, am învăţat Imnul 
Republicii, primul. Din clasa-ntâi până-ntr-a patra, am umblat într-un 
pardesiu făcut dintr-o draperie de pluș verde pe care ne-o dăduse Nașa- 
mare cadou („Ca să n-ajungeţi, mamă, să umblaţi în curu' gol”). Nu pot să- 
ţi spun, în iarna lui '53, o iarnă cu nămeţii cât casa, ce eveniment a fost c-a 
apărut pe piaţă margarina. Fetele mele n-ar mânca nici moarte margarină. 
Eu, „speriată de bombe”, cum zice Maria, mai mănânc și astăzi, și chiar cu 
plăcere. S-a schimbat atât de mult lumea, în douăzeci și ceva de ani, dar ce 
zic eu în douăzeci și ceva... din '65 încoace au trecut 1000 - una mie - de 
ani. Prin '50, marea, suprema eleganţă erau pantofii cu crep. La-nceput se 
dădeau numai fruntașilor în producţie, pe cartelă. Când a apărut Mama în 
Cercului cu pantofi cu crep, daţi de-o muncitoare de la ea din fabrică, 
fiindcă-i făceau bășici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena: „Doamnă 
Hangan, călcaţi pe scândură putredă, suspectă chestie, că altfel de unde- 
atâta eleganţă?!”. Când mergea Marilena la teatru, mama-i împrumuta 


pantofii cu crep. „Ei?”, zicea Mama când se-ntorcea Marilena de la 
spectacol. „Pârtie-am făcut! Am zdrobit pe puţin zece inimi!”. Am pornit de 
la seara mea de sub stele și uite unde-am ajuns! Dacă nu-mi aduceam 
aminte acum de Marilena uitam unde-am rămas cu povestirea. 

— Sub stele. 

— Mi-am adus aminte, cântând Lui Stalin, slavă... scrisoarea pe care i-o 
scrisesem tovarăşului Stalin de-o aniversare, a șapteșdoua, cred... 
„Tovarășe Stalin, iubit și drag, Eu sunt o fetiţă din România. Tatăl meu a 
murit pe front în războiul nedrept împotriva Uniunii Sovietice. Mama mea 
muncește într-o uzină ca să mă crească. Eu am note bune. Sunt premiantă. 
Vreau să ajung utemistă (= consomolistă în U. R. S. S.). Eu aștept să zdrobiţi 
hidra imperialismului. 

În dumneavoastră îmi pun toată nădejdea. Dumneavoastră sunteţi 
părintele copiilor din lumea întreagă. 

Sărut mâna, Hangan Sânziana, clasa a IV-a B, școala nr...”. 

Pe chipul și-n vocea Sânzienei se citeau naivitatea și buna-credinţă a 
fetiţei care, cu aproape treizeci de ani în urmă, scrisese această scrisoare. 
Lui Pavel îi veni să plângă. 

— Când am terminat-o de scris am sărutat-o. O rugasem pe Nașa-mare 
să-mi dea un plic de hârtie de mătase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe 
plic, cu litere cirilice adresa: „Tovarășului Stalin, Corifeu al clasei 
muncitoare, Kremlin, Moscova”. Mă interesasem la poștă și cât costau 
timbrele. l-am citit-o Mamei. (Pavel o privi întrebător.) S-a uitat la mine 
cum te uiţi tu acum. 

— Și eu cum mă uit? 

— Te uiţi ca omul care nu poate pricepe niște lucruri, fiindcă ele 
depășesc înţelegerea lui, depășesc tiparele după care e-nvăţată mintea lui 
să gândească. Fiecare trăim istoria după mintea noastră, deci o percepem 
diferit. Mama și cu mine eram martorii acelorași fapte. Vârsta ne făcea să le 
interpretăm diferit. Să mă-ntorc la scrisoare. Mama o ascultase atent cum 
asculta orice. Nu spunea nimic, se uita doar la mine cu o curiozitate atât de 
avidă de parc-ar fi vrut să mă desfacă-n felii subţiri și sa mă-ntindă ca pe-un 
frotiu de pus la microscop. Oare nu-i plăcea scrisoarea? „Mamă, tu ce zici, 
Lui o să-i placă? Eu am scris-o din toată inima mea”. „Cred că e cea mai 
sinceră scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodată”, mi-a spus Mama și m- 
a sărutat în creștet ca să dea și mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. 


Mulțumită de mine, am sărutat de câteva ori scrisoarea și-am pus-o-n plic 
la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindcă auzisem gura Marilenei. De pe 
unde mergea să ducă „lumina artelor liberale”, cum zicea ea, Marilena, 
dacă o omenea cineva cu ceva, o bucăţică măcar și tot mi-aducea și mie. 
De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea. Am rămas în hol să 
mănânc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi să-i dea Mamei raportul 
despre succesele ei profesionale de peste zi. Ușa camerei noastre era- 
ntredeschisă. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama, fără nici un cuvânt, i- 
a-ntins scrisoarea mea. Mă uitam la Marilena și nici să răsuflu nu-mi venea, 
cu atâta emoţie-i aşteptam verdictul. Vedeam cum pe măsură ce citea, i se 
lungește mutra, cum i se lasă colţurile gurii-n jos, aproape să dea dincolo 
de falcă, și cum i se-ncreţește fruntea, atât holbase ochii și ridicase din 
sprâncene. A citit-o o dată, de două, de zece ori, cred. Părea uimită și 
fascinată. Într-un târziu, a pus scrisoarea-n plic, încet, grijuliu, ca pe-un 
document de preţ, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei 
joasă, a spus pe un ton grav: „E tragic, doamnă Hangan, e tragic”. Mama i-a 
făcut un semn din ochi spre ușa deschisă, și-un semn spre gură, echivalent 
cu o pecete a tăcerii. Marilena, trecând spre „apartamentul” ei, m-a- 
ntrebat cum mi-a plăcut sendiviciul și m-a sărutat pe frunte. Mi s-a părut 
ciudat că și Mama și ea, fără doar să se vorbească, avuseseră aceeași 
reacţie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei îmi trecuseră un fier roșu 
prin inimă. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a cărui țesătură mintea 
mea n-o putea pătrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de radio: se citeau 
scrisorile trimise de copii tovarășului Stalin de ziua lui, de-a șaptezeci și 
doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimisă. Am fost de 
multe ori dezamăgită-n viața mea, dar nimic nu se compară cu 
dezamăgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu scrisoare: oricât de 
expresiv le citeau crainicii și crainicele noastre, scrisorile semănau izbitor 
între ele, și izbitor cu ce-auzeam noi la școală-n fiecare zi. Scrisoarea mea, 
bucată ruptă din sufletul meu, nu semăna cu niciuna dintre cele citite la 
radio. Ce socoteam eu mai bun în mine nu făcea-n ochii altora nici două 
parale. Numai în ochii lor sau pentru că nu făcea de-adevăratelea, pe 
bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi dădea pace și pe care nu-ndrăzneam 
s-o discut cu nimeni. Am plâns mult atunci, am plâns mult când a murit 
Stalin, dar și mai mult am plâns în aprilie 1956, când am citit raportul lui 
Hrușciov la Congresul XX. În mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o 


competiție de dimensiuni „cosmice”. Eșecul meu mă punea-n contradicţie 
cu toată omenirea. De când sunt eu pe lume, cel mai important lucru mi s- 
a părut adevărul. Nu mă interesa ca eu să am neapărat dreptate și să ies 
deasupra. Mi-aș fi dat însă viaţa să aflu adevărul: să-l văd undeva pe-o 
balanţă și să nu mă mai pot îndoi. Același lucru l-am simțit în cazul Lilianei 
Fodor. Voiam s-o văd pe masa de operaţie, cu abdomenul deschis pentru 
adevăr, nu pentru dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat 
pentru mine sfârșitul copilăriei. Cine-ncepe să-nţeleagă mecanismele 
sociale nu mai e copil. 


(„Eu oare când am început să-mi dau seama cum umblă rotiţele 
mecanismelor astea, care-i mișculaţia? Devreme, devreme. Un sat e-un 
microcosmos unde îţi este mai ușor s-arunci o privire. Vezi toate treptele 
deodată. leşi într-o duminică - doar într-una - la muzică și vezi tot cum 
mișcă-n lume. La oraș, copiii ăștia mai mult șed între patru păreţi decât în 
lume”.) 

— Cât de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea amintirilor 
îngreunează mult selecţia lor. Te simţi ca-ntr-o junglă-n care cu greu îţi 
croiești un drum, fiindcă nu știi ce liană să tai mai întâi. Pornisem din seara 
când plângeam la lumina stelelor. Parcă ţi-aș povesti un vis în vis. Într-un 
târziu, istovită de-atâta amărăciune, de-atâtea gânduri contradictorii, și de- 
atâta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am simţit că mă ridică cineva de 
jos și pornește undeva cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram 
întinsă-n pat, în odaia bună. Pe peretele din faţa mea, ardea o candelă. În 
stânga ei erau trei fotografii de soldaţi: Tata și unchii mei, în ajun de-a pleca 
pe front. Mama s-a aplecat și m-a învelit cu-o velinţă. S-a ridicat, s-a uitat la 
fotografii, a zis în șoaptă „ferice de voi”, s-a-nchinat și-a ieșit din odaie. De- 
atâtea ori îmi spusese că viaţa e un dar sublim de care trebuie să ne 
bucurăm în fiecare clipă ca și când am fi martorii unui miracol, încât nu-mi 
venea să cred că moartea i se putea părea o fericire. Între vis și viaţă, am 
început din nou să plâng. Într-o clipă mi se dezvăluia toată amărăciunea pe 
care cu-atâta grijă Mama o-năbușea-n sufletul ei. N-am auzit-o o dată 
plângându-se. O dată n-am auzit-o spunând „nu am”. Singura concesie pe 
care-o făcea lipsei era să-i recunoască existenţa la optativ: „ne-ar trebui”. 
Mai mult de-atât nu și-a plecat niciodată capul. În viaţa atât de modestă pe 
care-o duceam, de nimic n-avea Mama grijă mai mare decât de spirit: abia 


aveam după ce bea apă, dar picup ne-am cumpărat din Talcioc, și discuri: 
Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioară și Imperialul și Vivaldi, 
Anotimpurile. De-atâtea ori le-am ascultat că nu știu cum de nu s-au găurit. 
Le știu pe dinafară. Știu intrarea fiecărui instrument. Nu e săptămână să nu 
intru la „Muzica”. De câte ori pot, că nu mă dau banii-afar' din casă, îmi 
cumpăr câte-un disc; de câte ori pot, îmi cumpăr un album de artă, o carte. 
Când gătesc, când cos, când spăl, când fac lucruri casnice, ascult sau un disc 
sau o emisiune la radio. 

—  Îmbini utilul cu plăcutul, zise Pavel și se uită patern la Sânziana, 
îndemnând-o din ochi să continue. 

— De câte ori mă vedea posomorâtă, Mama-mi punea mâna pe frunte 
și-mi spunea două versuri populare: „Și de supărare multă, /Mi-a căzut 
lumea urâtă!”, și numaidecât dădea drumul picupului, și-nclinându-se mă- 
ntreba: „Ce dorește domnișoara pentru refacerea moralului: Bach, 
Beethoven, Vivaldi? Când ni se-ntunecă sufletul trebuie să-i aprindem o 
lumină. Milioane de ani, miliarde s-a zbătut natura până să izbutească să 
ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura 
a scos din beznă aceste stele de mărimea-ntâi pentru-a reabilita oricând 
ideea de om. Și Atila și Hitler - și alţii ca ei - au aparținut și aparţin speciei 
umane, zonei de umbră a speciei. Când te simţi lovit, apăsat de viaţă, 
trebuie - mai ales atunci - să-ţi îndrepţi ochii spre zona solară a speciei: să 
asculți muzică, să recitești o poezie, să te uiţi la un tablou. Dintr-o dată, 
simţi cum, de la nivelul râmei, fiinţa ta se ridică pe verticala piscului”. Așa 
spunea Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorbă a ei. Vorbea atât de frumos și 
de clar, se exprima ca un moralist: „O parte din om se conjugă cu verbul „a 
avea”, cealaltă parte se conjugă cu verbul „a fi”; important este ca partea 
lui „a fi” să fie măcar egală cu cea a lui „a avea”. Cei pentru care „a fi” 
atârnă mai mult decât „a avea” sunt cei care trăiesc pentru a ști, pentru a 
afla, ceilalţi sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este 
mărginit de obiecte ca de-un parapet. Ei suferă de-o incurabilă orbie 
spirituală”. 

— Câtă dreptate avea! Te uiţi la unii oameni și nu-ţi vine să crezi cum 
trec prin viaţă! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte - atâta văd: nimic 
la dreapta, nimic la stânga. Cum să aibă și cum s-ajungă: atât și nimic 
altceva. Și-un tablou dacă-l cumpără nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, îl 
iau pentru că reprezintă o investiţie. 


— Totuși, între unul care învestește într-un tablou și unul care 
învestește-ntr-un kil de aur, eu îl prefer pe ăl cu tabloul. Ăsta mai are-o 
șansă: din când în când, tot o mai arunca și el o privire, oricât de distrată, 
spre tablou, tot s-o mai strecura și-n mintea lui o rază de lumină. În 
principiu însă, ai dreptate. Nevasta directorului nostru - ţi-o fi spus și lulia - 
bate zi de zi „Consignaţia” după tablouri: după nume, bine-nţeles. N-ar 
intra într-o expoziţie, Doamne fereşte! Deci, n-o interesează arta, o 
interesează investiţia. N-are suflet de colecţionar, are suflet de precupeaţă. 
Puțin îi pasă că bărbatu-său e-un adevărat om de știință; dacă banii și 
renumele lui - că-ţi dai seama că e-o vanitoasă - i-ar avea de la indiferent 
cine, pentru ea ar fi același lucru. S-a măritat cu el dintr-o bine calculată 
întâmplare: el, om trecut de cincizeci de ani, fără copii, apucat de amokul 
paternităţii, ca mulţi bărbaţi la vârsta asta, fericit că o fâţă de douășapte- 
douășopt de ani îl face tată, a luat-o val-vârtej de nevastă. Ea, fericită că, 
din secretară la un notariat, se vedea „doamna profesor”, cu mașină la 
scară, purtată prin străinătăţi, invitată pe la congrese, pe la cocktailuri, pe 
la ambasade și mai ales cu timp la dispoziţie să bată prăvăliile, s-a lăsat 
făcută mamă fără prea mare cheltuială de convingere din partea lui. 
Singurul aspect pozitiv al acestei căsătorii e copilul - un băieţel de toată 
frumuseţea și foc de deștept. Încolo, cât de bine merge-această afacere, o 
simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, când dac-ai zice că e 
scăpat de la ospiciu ar fi prea puţin. E de o umoare neagră, „negru-nchis”, 
cum zice Tudor Șerban. Totu-i pute, totul e strâmb, și lucrurile de pe birou 
le ia și le-așează cu mâna lui și nu pentru că n-ar fi puse cum trebuie, dar 
pentru că vrea să ne-arate cât e de nemulţumit de noi, că de cine 
altcineva? Trântește, pufnește, repede, jignește, se poartă oribil. Țipă la- 
nceput cu glasul lui obișnuit de bariton, apoi glasu-ncepe să-i tremure, să-i 
fâlfâie și să i se subţieze de. Parcă-l castrează cineva acolo, pe loc. Asta e-o 
fază. Faza explozivă. Pe urmă, vine faza unei muţenii de zici că e călugăr din 
ordinul ăla care-și impune canonul tăcerii. Cred că-n faza asta se rușinează 
de felul ridicol în care se poartă. Apoi, trece printr-o fază normală: este iară 
omul dinaintea „fericitei și fertilei căsătorii”, semn că Lili și băiatul nu sunt 
în București. Cu Kölönte, șeful meu de secţie, numai de mamă nu s-a- 
njurat. Se ceartă de zăngănesc geamurile, că nici ungurul nu-i vreun blând 
și vreun răbdător. Tudor Șerban - când îl vede cu „toată flota-necată” 
închide ușa și pleacă. L-am nimerit și eu într-o dispoziţie de-astea, că nu e 


greu. A zbierat și la mine cât îl ţineau bojocii: „Acolo, la dumneavoastră la 
streptococ, e-o porcărie fără seamăn nu semnez nimic, lăsaţi-mă-n pace!”, 
și tot așa. În loc să plec, m-am răzimat de tocul ușii și-l ascultam atent ca la 
cursuri. Și-a descărcat tot sacul și-apoi - credeam eu că numai femeile spun 
de zece ori același lucru, una după alta - a luat-o de la capăt și-aproape cu- 
aceleași cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tăcut. S-a uitat la mine atât 
de uimit de parcă pân-atunci nici n-aș fi fost acolo. Am simţit că mi se rupe 
sufletul de mila lui. Ce, viaţă infernală trebui' să ducă omu ăsta ca s-ajungă- 
n asemenea hal. Nu mi-era frică de el și nici nu-l dispreţuiam. Mă gândeam 
că probabil așa aș fi ajuns eu dacă Alexandru nu m-ar fi lăsat la vreme, la 
limita rezistenţei mele nervoase. Mă uitam ce putuse face-o căsătorie 
nepotrivită, chiar încheiată de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce 
putuse face dintr-un om de-o indiscutabilă calitate profesională și chiar 
umană. În viaţa lui, omul ăsta nu făcuse un rău cuiva. Ce păcat de el! 
Uneori, foarte rar, mi se-ntâmplă să gândesc atât de intens niște lucruri că 
nu fac nici un efort să nu le traduc în vorbe. Eram atât de frapată-n 
momentul acela de nefericirea omului ăsta, că nu-mi păsa nici pic că-mi era 
director: era un biet om amărât, care nu se mai putea controla nervos. 
„Domnule profesor - i-am spus eu cu un glas de om care vorbește unui alt 
om, dincolo de clase, de posturi - domnule profesor, îmi pare-atât de rău 
că sunteţi nefericit și vă-nţeleg atât de bine. Ce păcat...”. M-am uitat la el și 
l-am văzut cum își pune palmele-n faţa ochilor. Fără să mai zic nimic, mi-am 
luat buletinele de pe biroul lui și-am plecat în vârful picioarelor. A doua zi, a 
trimis secretara să-mi ceară buletinele la semnat. Evită, de-atunci încoace, 
sistematic, să mă vadă, însă face tot ce poate să mă promoveze și se 
interesează tot timpul de soarta mea, încât simt unele suspiciuni la colegii 
mei față de-această bunăvoință teleghidată. Eşti singurul om căruia i-am 
povestit episodul ăsta. 

— N-am să-l spun nimănui, zise Pavel închizând ochii. 

— lar m-am încurcat în „lianele junglei”, dar cum ţi-am mai spus - mă 
ierți că mă repet - viaţa noastră este-atât de mult alcătuită din vieţile 
altora, că face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil, să mai separi 
substanţele iniţiale, în stare pură. Cât privește memoria și declanșarea 
amintirilor, cred că numai în literatură se poate vorbi de-o memorie 
ordonată, care să urmeze niște jaloane logice, explicabile; în realitate, este 
foarte greu să faci corelarea cauză-efect, în cazul declanșării amintirilor. În 


orice caz, memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante domenii de 
studiu pentru psiholog, pentru psihiatru și pentru neurolog. Dacă viaţa 
noastră n-ar fi atât de scurtă, m-aș apuca să studiez asiduu și profesional 
memoria. Dacă m-ai întreba acum de ce-ţi povestesc ce-am să-ţi povestesc 
n-aş putea să-ţi arăt cu degetul mobilul care mi-a declanșat amintirea asta. 
Cred, totuși, că nu greșesc dacă-ţi spun că mi-a declanșat-o o filiaţie 
sufletească, un element comun între Mama și părinţii ei. Deși ţărani, legaţi 
de pământ, robi ai capriciilor vremii, și ei puneau sufletul înaintea materiei. 
În timpul războiului, li se rechiziționaseră pentru front trei perechi de cai și 
două perechi de boi. După armistițiu, li se dăduse un cal. Își mai 
cumpăraseră ei altul. Calul dat de la primărie se-ntorsese de pe front 
bolnav de epilepsie. De spaimă. Dacă auzea un zgomot neașteptat îl apuca 
imediat criza. Se zbătea, sărmanul, pe urmă zăcea o vreme ca mort, se 
ridica și trăgea mai departe la ham, la plug. l-au adus veterinarul, l-au 
afumat cu ierburi, i-au descântat de sperietură, degeaba. Crizele-astea-l 
apucau cam la două săptămâni o dată, chiar dacă nu se speria. În rest, 
muncea mai dihai decât unul sănătos. Cu nădejdea că s-o vindeca, bunicii l- 
au ţinut așa, vreo patru luni. Când au pierdut nădejdea, l-au rugat pe 
jandarmul din sat să-mpuște calul. Zadarnic au vrut niște vecini de-ai lor să- 
| cumpere. „O căciulă de aur să-mi dai pe el, mă, Lache, nu-l vând. Decât 
să-l știu că se pătimește-așa - c-o fi la mine, c-o fi la altul - mai bine ar eu 
în plug. E suflet și el, de ce să pătimească?”, i-a spus Taica vecinului. Când 
am început să judec, calul ăsta mi s-a părut cea mai tristă urmă lăsată de 
război. Pe bunici i-au dus în Bărăgan. Au plecat din casa lor cu ce-au putut 
duce-n spinare. Erau mulţi, din multe sate, și trebuiau să-ncapă-n câteva 
camioane. Când am luat eu vacanţa-mare, ne-am dus pe la ei sa le-ajutam 
să-și facă două odăiţe de chirpici, că stăteau într-un fel de magazie părăsită. 
„Sărut mâna, Taică”, am zis și eu și Mama când l-am văzut pe Bunicul și ne- 
am repezit amândouă să-i sărutăm mâna. „Cum o mai ducetți?”. 
„Bogdaproste, bine”, ne-a răspuns el. N-am să uit cât oi trăi răspunsul lui. 
Poate l-aș fi uitat, dar în toamnă m-am dus cu Mama la teatru, la Năpasta. 
Când se-ntoarce lon de la ocnă, îl întreabă cineva „Cum fuse, loane, la 
ocnă?”. „Bogdaproste, bine!”, zice el. Am început să plâng la replica asta. 
Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindcă pricepuse rapelul din memoria mea, 
dar Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, că el ne invitase, m-a 
sărutat, mi-a cumpărat sirop și nuga, în pauză, și nu mai știa cum să mă 


consoleze. Acum, că tot ne aflăm în jungla amintirilor, să-ţi spun cine era 
Mario Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac 
parte din viaţa noastră, chiar dacă ei trăiesc. Când a avut Taica proces de 
sabotaj - sabotaj însemnând că nu putea-ndeplini cotele stabilite, nici după 
ce i se lua și pleava din pătul - Mama a-nceput să-i caute-un avocat. S-a 
dus mai întâi la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, fiul 
cârciumarului din Cernaţi, cu care se știa de-o viaţă. „Smarandă, tata, frate- 
meu să fie și nu l-aș susține! N-ai să găsești avocat care să se bage la 
sabotaje. Cum stau eu în barou, să nu mai vorbim, cu inima cât un purice! 
Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!”. „Gicule, mi-am închipuit că pentru 
un avocat o cauză este ca o teoremă pentru un matematician: o problemă 
abstractă, care-l implică doar convenţional și nu real. Să acuzi un avocat că 
apără un asasin e ca și când ai acuza un actor ca interpretează un rol de 
asasin”. „Smarandă, asta era înainte, acum simplul fapt că ai accepta să 
aperi într-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de 
partea sabotorului. Azi, nu mai există cauze abstracte. Nu mai acceptă 
avocaţii nici măcar din oficiu să fie numiţi apărători la sabotaje”. „Dac-așa 
stau lucrurile...”. Și Mama dăduse să plece. Dar lui Gicu Panţâru-i era și milă 
și rușine de ea. „Smarandă, știi ce? am să-ncerc să-ţi găsesc totuși un 
avocat. Nu-ţi promit, dar am să-ncerc. Se numește Mario Sidalgo. Pe el n-o 
să-l acuze nimeni că ţine cu chiaburii! Totul e să vrea”. Și Mario Sidalgo a 
vrut. Prin Gicu Panţăru i-a fixat Mamei o oră când să meargă la el acasă 
pentru discutat în amănunt „cauza”. Mama s-a-mbrăcat în fusta neagră și-n 
bluza croșetată, de bumbac, văpsită-n foi de ceapă, toaleta ei „de gală”, pe 
mine m-a-mbrăcat în uniformă, ne-am pus „pardesiele”, adică ea - lodenul 
gri, iar eu factotum-ul meu de pluș verde, „confecţionat” din draperia de la 
Nașa, și-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. Stătea ca la un 
sfert de ceas de noi, pe strada Mântuleasa, într-un bloc superb, cu un 
peron ca de catedrală, cu uși de cristal și de fier forjat la intrare, tot numai 
marmură colorată, în hol și pe scări, bloc de mare lux. Ușa apartamentului 
ne-a deschis-o femeia de serviciu, îmbrăcată-n negru, cu boneţică și cu 
șorțuleţ alb scrobit, ca la marile case. Nu văzusem pân-atunci și nici de- 
atunci încoace n-am văzut apartament de bloc mai spaţios și mai luxos și-n 
care să fie-adunate-atâtea lucruri de preţ și așezate cu atât rafinament ca la 
Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus în birou. Am rămas în picioare să ne 
uităm la un perete plin cu tablouri așezate-n scară, cam de la un metru sub 


tavan, până la-nălţimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie 
Laurencin, Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, 
Matei Șerban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cărți. S-a deschis 
o ușă. Ne-am întors amândouă brusc. Am văzut atunci pentru prima și 
poate pentru ultima oară-n viaţă ce-nseamnă acel „coup de foudre”, cum 
zic francezii, sau „l-a pălit dragostea”, cum zicem noi, românii. Domnul 
Mario Sidalgo stătea răzimat de ușă - i se tăiase răsuflarea - cu niște ochi 
negri nici pironiţi, nici ţintiţi, ci plecaţi spre Mama ca spre-un drum fără 
întoarcere. M-a străbătut un fior. Nu mai văzusem niciodată o fiinţă privind 
astfel o altă fiinţă, nu văzusem niciodată ceva trecând astfel prin aer dintr-o 
fiinţă către o altă ființă. Am închis o clipă ochii simțind că n-aveam voie să 
privesc lucrul acela fiindcă nu era voie să fie privit. Nu-ndrăzneam nici să 
respir. Printre gene, m-am uitat din nou la domnul Sidalgo: stătea nemișcat 
ca sub puterea unui element cosmic. M-am uitat și la Mama: albă la faţă, 
de parcă fugise toată viaţa dintr-însa, primea în ochii ei albaștri dilatati 
privirea aceea cotropitoare, de smoală topită. 

— Bună ziua, am auzit într-un târziu, cam peste o mie de ani, vocea 
Mamei, pierită și subţire, ca un fir de aţă. 

Mario Sidalgo a răspuns fără sunet, lăsând privirea-n jos. Din clipa 
aceea, mi-a fost drag, fiindcă din clipa-aceea am știut c-o iubește pe Mama. 

— Fetița mea, a zis Mama, arătând spre mine. 

Mario Sidalgo a tresărit. Mi-am dat seama că până atunci nu mă 
văzuse. 

— Am și eu două fete, a zis el, învăluindu-mă-ntr-o privire paternă în 
care mi s-a părut, totuși - ca și-n vocea lui în care vibra sunetul grav al 
violoncelului și totdeodată se unduia relieful catifelat al flautului - că 
deslușesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul când descoperă în 
cale un obstacol neprevăzut. Înalt, suplu, mișcându-se degajat, fără 
stridenţe, armonizându-se prin fiecare gest cu ambianța de lux și de 
rafinament din jur, Mario Sidalgo te făcea să spui de la cea dintâi privire „ce 
om frumos! ”. 

În timp ce stătea de vorbă cu Mama, am început să-i privesc amănuntit 
chipul. Mi-l amintesc atât de bine de parcă acum l-aș avea în faţa ochilor. 
Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de 
ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit în acest impact între 
fiinţe, cum numesc eu prima impresie. E ca și când ai privi un tablou. Nici o 


judecată a posteriori nu poate șterge adevărul pe care ţi-l dezvăluie un 
tablou când te-ntâlnești cu el prima dată, adevăr incomplet, poate, dar 
esenţial. 

Părul lui Mario Sidalgo, creţ mărunt, ca piperul, era un fel de rocă 
negru-albăstrie, „turnată odată cu craniul, într-atâta păreau de 
inseparabile unul de altul. Fruntea - cu protuberanţe line, foarte-naltă; 
nasul - la limita între acvilin și drept; gura - cu tăietură statuară, aspră; 
bărbia - pătrată și niţel repezită-nainte dădeau o îndrăzneală trufașă 
chipului destinat parcă să muște din toate fructele vieţii și, mai ales, s- 
azvârle-ntregii lumi mănușa: „care pe care”, chip tenace, de Rastignac, 
strigând Parisului, de sus de pe colina Pere Lachaise: „A nous deux, 
maintenant”.! Impresia asta ţi-o dădea mai ales când ţinea privirea plecată, 
când chipul îi era orb, ca al statuilor. Când te privea n-ai fi știut să spui dacă 
ochii-i luminau sau îi întunecau chipul. Erau atât de negri că irisul nu se 
deosebea de pupilă. În faţa măslinie, în a cărei ascendentă bănuiai sute de 
generaţii trăite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul 
albăstrui al ochilor și gura de-un roșu neașteptat, de lut ars. În strălucirea 
crepusculară a ochilor acelora defila condiţia umană, de la geneză la sfârșit. 
Erau momente când ochii lui Mario Sidalgo - cu privirea desprinsă de 
spaţiu și de timp, pierdută, parcă, în contemplarea unui vis cu vechimi și 
cu-nţelesuri criptice - îl situau într-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu 
numai trufia chipului, abolindu-i întreaga ființă, reducându-l la privirea 
care, întoarsă spre ea însăși, îl restituia integral unei dogme, în ochii lui, o 
mobilitate de expresie pe care n-o întâlnești nici măcar la un mim, alterna 
cu nemișcarea pietrelor. În ciuda faptului că era un om comunicativ și 
apropiat, ochii-aceia-n care ţi se părea că vezi caravane pășind tăcut în 
căutarea Pământului Făgăduinţei, cu gândul însoţit doar de melopeea 
deșertului; în care ţi se părea că vezi mâini întinse către cer și guri plecate-n 
ţărână gemând funebru la Zidul Plângerii; în care ţi se părea că auzi vaierul 
străbunilor lui arși în Spania, în autodafe-uri exemplare, ţipătul unor fiinţe 
de-același sânge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului și-n alte locuri de- 
njosire-a omului; în care, peste toate, sunau monocord și glorios trâmbiţele 
care doborâseră zidurile lerihonului; în ciuda atâtor stări și idei pe care ţi le 
sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trăgeau peste fiinţa lui o perdea 
impenetrabilă. Fiecare privire-a lui părea că-ţi dezvăluie doar stratul de 
deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a milioane de ani. 


Până la Mario Sidalgo, pentru mine și chiar și pentru Mama, ovrei era 
nenea lancu Stein, coleg și prieten cu Tata și cu nenea Daniel Șerban, 
nenea lancu, în ochii căruia bunătatea și-ngăduinţa-nvăţată de la viaţă 
pluteau într-o privire din care nu se ștersese tristeţea și umilinţa ovreiului 
mărunt, crescut în Dudești de-o mamă văduvă, lenjereasă de mahala. În 
privirea lui, care te-ndemna să i te adresezi ca unui frate, răzbătea 
lamento-ul unei întregi rase plângând pe ruinele vechiului lerusalim, 
pâlpâia o-nţelepciune de mii de ani vechime, înţelepciunea constatării, care 
parcă-ţi șoptea: „Așa a fost așa este, așa va fi”; în privirea aceasta foarte 
expresivă și foarte complicată nu ţâșniseră însă niciodată fulgerele 
amenințătoare din ochii profeților. Nenea lancu, pentru noi era ca o rudă. 
Nu făceam nici o deosebire între puţinele rude pe care mi le mai lăsase 
războiul și nenea lancu. Îi ziceam „săru' mâna” și-l pupam ori de câte ori 
ne-ntâlneam. Lui lancu Stein, proaspăt ieșit de pe băncile Facultăţii de 
Medicină, unde fusese bursier, i se păruse o mare cinste, în '36, când Ghiţă 
Opran, cârciumar din gura Oborului, i-o dăduse de nevastă pe Marioara, 
unul dintre cei opt copii ai lui. lancu și Marioara se cununaseră la biserica 
Sfântul loan Moși, având ca naș pe Marin Pastramagiu, naș de baștină al 
neamului Opran. Fusese o nuntă de pomină: cu toată negustorimea 
românească, armenească și ovreiască, începând din gura Colentinei și 
până-n Sfântu' Gheorghe, plus ovreimea din Dudești. Ca mama lui lancu 
Stein să nu fie mâhnită că i s-a depărtat copilul de la lege, Ghiţă Opran 
pusese toată negustorimea ovreiască-n picioare să intervină la Comunitate 
și la rabin, ca s-o cunune pe fiică-sa, creștină, în templul mare din Sfânta 
Vineri. Trebui' să-ţi spun că popa-al nostru nu-i făcuse nici o dificultate lui 
lancu Stein să-l cunune creștinește. Nici prin gând nu-i trecuse să-i ceară să 
se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-arătase foarte intransigent, 
cerând neapărat ca „mireasa” să treacă la mozaism, afund că popa-al 
nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghiţă Opran fiind la fel de 
generos față de rabin ca și față de preotul creștin, tinerii fuseseră cununaţi 
și mozaic, având ca naș pe Marcel Juster, văr bun al mirelui, „cuscra” 
Matilda ieșind astfel cu faţa curată în cartier. Lui lancu Stein, nepracticant 
religios, puţin îi păsa și de unii și de alţii. Vrând însă ca toată lumea să fie 
mulţumită și plăcându-i să respecte tradiţiile, mai ales de dragul bătrânilor, 
adică de-al maică-sii și de-al Opranilor, în casa lui, de când s-a-nsurat el cu 
Marioara, se sărbătoresc și praznicele creștinești și cele ovreiești. Chiar și- 


acum, când bătrânii au murit. Myriam, fata lor, este botezată mozaic, 
Gheorghe, băiatul, e botezat creștinește. Tot ca să nu se supere nimeni. 
Menajul Stein este unul dintre cele mai trainice pe care le-am văzut și nu 
pentru că durează în timp, ci pentru că oamenii ăștia sunt ca două vase 
comunicante; totul în sufletul lor este la același nivel, la nivelul înțelegerii- 
adevărate. Când s-a simţit în aer că legionarii pregătesc ceea ce s-a numit 
„rebeliune”, Tata și nenea Daniel s-au sfătuit să-i ascundă pe nenea lancu și 
pe Verzeu până se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizanți legionari de la ei 
din spital nu se mulțumeau să le facă tot felul de apropouri grosolane - că 
nu știu cum să le zic altfel - lui lancu Stein și lui Titus Verzeu, a cărui 
nevastă era evreică, ci se-agăţau mereu de Tata și de nenea Daniel: „Ce fel 
de creștini sunteți voi, frate, de ţineţi cu jidanii?”, îi luase peste picior într-o 
zi doctorul Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n 
Facultate. „Tinem cu oamenii, atâta tot”, a zis Tata care era un om tare 
blând, după câte spun toţi. „Suntem creștini de-ai lui Isus Cristos - a zis 
nenea Daniel - iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper că știți, zicea că toţi 
oamenii sunt egali între ei, deși Legea zicea că iudeii sunt neamul ales. 
Deci, noi suntem creștini de-ai lui lisus Cristos, mai există și altfel de 
creștini?”. „Lasă ironiile, doctore! Nu vă daţi seama că ovreii voștri sunt un 
pericol mondial?”, nu s-a lăsat doctorul Pop. „Dumneata câţi ani ai, 
domnule doctor?”, l-a-ntrebat Tata pe Pop. „Treizeci și cinci. De ce?”. 
„Treizeci și cinci, zici. Ai trăit treizeci și cinci de ani și n-ai băgat de seamă că 
ovreii sunt un pericol mondial, și-așa, deodată, ţi s-o arătat Sfântul Duh și 
te-o luminat?”, a zis Tata cu vorba lui domoală moldovenească. „Domnule 
doctor - l-a luat și nenea Daniel la refec pe Caius Pop - ce populaţie are 
globul?”. „Cam două miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?”, a răspuns 
Pop. „Attends que te t'explique! Deci, două miliarde, două miliarde și ceva. 
Și la miliardele astea, câţi ovrei să fie?”. „Vreo zece-unsprezece milioane, 
cred”, a răspuns Caius Pop, destul de nedumerit, fiindcă nu vedea unde 
voia s-ajungă nenea Daniel. „Domnule doctor Pop, dacă nouă, arienilor, 
care suntem măcar 500.000.000 a ajuns să ne fie frică de ovrei, înseamnă 
că ceva cu noi nu e-n regulă, nu cu ovreii. E cazul să ne cătăm, cum zice 
rumânul”, a continuat nenea Daniel. „Sunt zece milioane, dar reprezintă o 
forţă mondială, ţin în mână finanţele lumii”, i-a replicat Pop. „Domnule 
doctor, când au plecat, acum, hăt, două mii de ani din ţara lor, presupun că- 
ţi închipui că-n traista pe care-o purtau pe băț n-aveau milionul de lire 


sterline, de franci ori de dolari. l-au câștigat după asta”. „Prin înșelătorii”. 
„Perfect, prin înșelătorii. Și ceilalţi financiari, arieni, de exemplu, cum i-au 
câștigat? Rugându-se la Dumnezeu, și făcând biserici? Să fim serioși, 
domnule doctor! De ce să fim așa de supăraţi pe Rotschild de pildă, și n-am 
fi și pe Krupp, și pe Schneider, care e alsacian, pe Creusot? ca să-ţi înșir 
numai câţiva pe care-i știu și eu. În evul mediu, Carol Quintul - împărat, 
nu? - se-mprumuta de bani la Fuggeri, bancheri creștini. Și pe urmă, lăsând 
la o parte consideraţiile astea cu caracter abstract, hai să-i luăm pe jidanii 
noștri, pe ăștia cu care lucrăm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, 
lancu Stein. Că Verzeu e român de-al nostru, deși dumneavoastră ăștia cu 
„Garda, Căpitanul și Arhanghelul din cer” îl trataţi drept jidan „prin 
adopţiune”, datorită nevesti-sii. Să-l luăm pe lancu Stein: orfan de război 
din 1916, un biet ovrei sărac, ajuns doctor, și doctor bun, funde-a muncit 
pe brânci. Crezi că are vreo legătură cu finanța mondială? Că reprezintă 
vreun pericol?”. „Un ovrei nu reprezintă singur un pericol, toți ovreii la un 
loc reprezintă însă, dar voi, filosemiţii, refuzaţi să-nţelegeți lucrul ăsta”. 
„Domnule doctor - i s-a adresat Tata lui Pop - ce-ai zice să vină-ntr-o zi o 
nație, ovreii de exemplu, și să zică: „Cine, românii? păi ăștia sunt un pericol, 
ia să-i desfiinţăm!”. „Așa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o 
ţară, ce, ne comparăm cu ăștia, care-s - azi aici, mâine-n Focșani? Așa ceva 
nu se poate!”. „Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are nici o limită, 
fiindcă n-are nici o lege, afară de legea bunului-plac și-a celui mai tare - 
veche de când lumea. Mă miră că dumneata, ardelean, care-oi fi aflat din 
părinţi ce-i aceea asuprire naţională, să te dai de partea legionarilor, a 
rrromânilor ăstora sadea, pe care pe deasupra-i mai cheamă și „inski”!”. 
„Avem o menire sfântă, indiferent de ce gândesc ovreii și uneltele lor”, le-a 
răspuns Pop cu un glas de Arhanghel al răzbunării și le-a-ntors spatele Tatei 
și lui nenea Daniel. În timp ce el se-ndrepta cu pas martial spre cauzele 
mari care-l chemau, nenea Daniel „și-a permis” să-i strige: „Domnule 
doctor Caius Pop, „Cine scoate sabia, de sabie va pieri!”, spune sfântul 
apostol Petru. Vedeţi să nu vă-mpuște Antonescu...”. După ce i-a-mpușcat 
Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel și-i 
spunea: „Doctore, dumneata știai ceva”. „Știam, sigur că știam... Știam că, 
de când e lumea și pământul, dacă-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde- 
ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de două puteri paralele-ntr-un 
stat? Cum și-nchipuiau legionarii dumitale că ăsta, ofițer de carieră, crescut 


la cazarmă, o să-i lase să facă ce-i taie capul? - și ce i-a tăiat am văzut cu 
toţii”. „Nimeni nu și-nchipuit...”. „Ce nu și-a-nchipuit? Când umblaţi cu 
pistoalele la brâu v-aţi închipuit probabil că o să faceţi „focuri bengale”? Zi 
bogdaproste, domnule doctor, că profesorul v-a sechestrat în spital și pe 
dumneata și pe Carabogdan și c-aţi rămas doar „teoreticieni” ai Legiunii. Și 
să ziceţi de-o mie de ori bogdaproste că noi nu suntem „atât de puri” ca 
dumneavoastră, legionarii, și că nu vă denunţăm”. 

Te plictisesc, Pavele? 

— Dimpotrivă. Eu despre legionari nu știu decât din cărţi. La noi în sat, 
de-așa ceva nu s-a auzit. 

— lar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de mă 
născusem pe vremea-aceea! Îți mai spun câteva fraze-n legătură cu asta și 
mă-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului, era 
un om mână-de-fier la propriu și la figurat. Când dădea un pumn bine 
simțit, adormea „pacientul” pe trei zile. „Domnule profesor, decât să mai 
umblăm cu eter, mai bine-i trageţi dumneavoastră o directă de dreapta”, îi 
zicea Tata; când aveau câte-un caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, 
care-n viaţa lui nu făcuse politică, îi erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, 
drept care nu-i slăbea o clipă din colimator. Cu-o zi înaintea rebeliunii, a 
pus pe masă două revolvere „Colt”, cu câte șase gloanţe, și-a consemnat în 
spital toţi doctorii români, cu excepţia lui Verzeu. Nenea Daniel Șerban îi 
ascunsese pe nenea lancu și pe tanti Marioara care zisese că ea de 
bărbatu-său nu se desparte („ce i-o fi lui mi-o fi și mie”), îi ascunsese zic, la 
bunică-sa, la coana Luxiţa Bantaș, care-i păzea cu arma pe masă și trebuie 
să-ţi spun că lua frunza din zbor coana Luxiţa, așa ochea. Verzeu, căruia nu 
i-a plăcut niciodată să se simtă obligat faţă de cineva, nu s-a lăsat ascuns 
nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le-a ţinut tuturor un scurt 
discurs: „Domnilor, aici în spital eu am nevoie de doctori nu de politicieni. 
Cine pleacă acum din spital fără voia mea, aici nu mai calcă. lar 
dumneavoastră, „camarazi”, dacă faceţi o mișcare sau dacă mă trezesc cu 
„arhanghelii” dumneavoastră pe cap, ieșiţi de-aici cu picioarele-nainte; să 
nu ziceți că nu v-am spus”. „Cu ce drept luaţi aceste măsuri?”, se răstise 
Carabogdan, căruia îi sărea ușor muștarul. „Cu-același drept cu care băgaţi 
voi lumea-n sperieţi”. „Noi avem să instaurăm o etică nouă”. „Perfect! Dac- 
o instauraţi n-aveţi ce pierde că staţi două-trei zile interni în spital. Ne 
puteţi împusșca și după. Dacă nu vă iese pasienţa o să-mi aprindeţi lumânări 


la amândoi arhanghelii și pe la alți sfinţi că nu v-am dat drumul cu haita”. 
După rebeliune, Carabogdan și cu Pop se jurau pe toţi sfinţii - alţii decât cei 
doi arhangheli - că ei habar n-avuseseră de-așa ceva și că ei n-ar fi tras în 
suflet de om o mie de pistoale să fi avut în mână. Poate că așa era. „Acum, 
după ce-a murit tiganul puteţi spune și că era alb”, zisese profesorul 
Bartolomeu și se purtase cu ei ca și când nimic nu s-ar-fi-ntâmplat. Când a- 
nceput războiul, și Carabogdan și Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost 
trimiși disciplinar pe front, în linia-ntâi. Carabogdan a murit, iar Pop, cu 
ideologia total „renovată”, s-a-ntors cu diviziile „Tudor Vladimirescu”. De 
câte ori cineva-l zgândărea pe nenea lancu să facă ceva-mpotriva 
„ticălosului de legionar”, el răspundea invariabil: „Ce să am cu el? A omorât 
pe cineva? N-a omorât! Să-i fac proces pentru delict de opinie în trecut? 
Ce-i mai bine: un fost legionar în minus dar și-un doctor în minus? Nu-i mai 
bine s-avem un doctor în plus?”. „Uiţi că legionarii ţi-au omorât vărul?”; că 
legionarii-l omorâseră pe bietul Marcel Juster, la care nenea lancu ţinea ca 
la un frate. „Cum să uit? Dar dacă nu iertăm, atunci n-o mai terminăm 
niciodată”. 

Când am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am văzut, în 
spatele catedralei Notre-Dame, monumentul închinat francezilor uciși de 
nazism, Memorialul martirilor deportării. Tu ai fost la Paris? 

— Am fost - acum un an, trei zile - atât cât să las un pacient, un turist 
francez care s-a-mbolnăvit în trecere prin Cluj. 

— Deci, nu-ţi spun lucruri știute. Presupun că n-ai văzut acest cenotaf. 
Este ca un cavou, subteran. În niște urne se află cenușă adusă din toate 
lagărele de concentrare naziste. E și-un mormânt, al „deportatului 
necunoscut”, la pragul unei galerii lungi și-nguste, în ai cărei pereţi sunt 
încrustate 200.000 de pietricele simbolizând numărul victimelor. La intrare 
scrie: „Pardonne, mais n'oublie pas!”. 

Pavel Vlas avu expresia omului care primește o lovitură la plex. 

— De câte ori mi-aduc aminte, mă trec fiori. Am văzut multe 
monumente, multe frumuseți, dar nimic nu m-a izbit așa cum m-a izbit 
măreţia simplă, izvorâtă dintr-o mare durere, a acestui „memorial”, măreţia 
lui și morala inscripţiei de la intrare. Morala lui nenea lancu - morala unei 
înalte-nţelepciuni, care e peste tot aceeași. A lui nenea lancu, evreu român, 
a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ţăran român. „Eu tot am avut 
noroc - spunea Taica despre timpul petrecut în pușcărie ca sabotor - c-am 


fost trecut la drepţi-comuni și mă scoteau la muncă. Dacă n-ar fi fost doi 
gardieni, negri la suflet, care izbeau în tine cu bocancul când te vedeau că- 
ţi tragi niţel sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o”. „Taică, dacă ti-ar sta-n 
putere să le faci vreodată ceva ăstora doi, ce le-ai face?”. „Eu? nimic. Să le 
facă Dumnezeu! Orice le-aș face eu, bocancii pe care mi i-au cărat în burtă 
nu-i pot lua-napoi”. Mama spunea că dragostea de oameni e ca sănătatea - 
starea firească a omului, iar ura e ca boala - o stare sufletească de care 
mori dacă n-o vindeci. După mine, nu există ceva mai odios în lume decât 
să-mprăștii ura. Ura și focul trebuie înăbușite din primul moment, altfel, în 
urma lor rămâne cenușă. Eu am trăit totdeauna printre oameni blânzi și cu 
iubire de oameni. Altfel cred că niciunul n-am fi scăpat cu viaţă din locuinţa 
noastră „stil Bieder-coșciug-meier” din Cercului, cum zicea Marilena. De- 
asta n-am putut să mă adaptez în căsnicia cu Alexandru. Când ura 
Alexandru pe cineva, de zece ori dacă l-ar fi văzut mort și nu i-ar fi fost de- 
ajuns. Puţinii oameni care-nsemnaseră ceva-n viaţa mea, până la el, erau 
ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea lancu. Am ajuns să-ţi vorbesc despre 
nenea lancu, pornind de la Mario Sidalgo. Până la Mario Sidalgo, pentru 
mine, ovrei era nenea lancu, pe care-l consideram și-l consider ca pe-o 
rudă. Deși-mpovărat de-o familie grea: doi copii, nevastă fără slujbă, trei 
părinţi, maică-sa și Opranii, tanti Surica, sora maică-sii, mama lui Marcel 
Juster, cel omorât de legionari - tanti Surica deși avea garsoniera ei, la ei își 
făcea veacul - ăștia „permanențţi”, și de toată liota de neamuri ale 
Marioarei, care deblocaţi, care comprimaţi, care naţionalizaţi, cum era pe- 
atunci, că la masă la nenea lancu, nu-ţi exagerez, dar mâncau pe puţin 
zece-douăsprezece suflete pe zi, deși cu-atâta gloată pe cap, nu era 
sărbătoare să nu ne invite și pe noi la masă și să nu ne dea și-n traistă la 
plecare. lar pe nenea Daniel Șerban, frate dacă i-ar fi fost și nu l-ar fi iubit 
mai mult. Prin '48-'49, cred, a venit legea cu aurul, cu monedele de aur. 
Doctorul, actualmente profesor Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel 
Șerban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a sfătuit, pe soră-sa, 
Marie-Jeanne, și pe cumnatu-său, Serafiotti, să predea aurul, și Serafiotti l- 
ar fi predat, nu pentru că nu i-ar fi părut rău după el, dar pentru că nu-i 
plăcea să-ncalce legea. A fost însă imposibil s-o convingă pe nevastă-sa, pe 
sora lui nenea Daniel, care nu seamănă cu fraţii ei, cu Daniel și cu Matei, 
cum nu seamănă o găina cu - ce să zic? - cu un măr. Lăcomia fiind mai tare 
decât prudenţa, pân' la urmă, Serafiotti e arestat, aurul găsit. „Cât m-a 


bătut cumnatu-meu la cap să-l predau și nu l-am predat”, i-a scăpat 
doctorului Serafiotti la o anchetă. „A, va să zică mai știa cineva!”. ȘI 
„cineva”, care-a recunoscut, fără nici o sfială, că știa de existenţa aurului, 
neștiindu-i însă ascunzătoarea, a primit cinci ani pentru „omisiune de 
denunţ”, iar Serafiotti - șaptesprezece ani. Ca să-și salveze prietenul și, 
totodată, și pe cumnatul prietenului, cu care n-avea nici un aliș-veliș, dar 
despre care-avea o-naltă părere, profesional, numai la O.N.U. nu s-a dus și 
n-a scris memorii nenea lancu. El și profesorul Pandele atât au umblat și-au 
bătut pe la toate ușile și-au arătat ce chirurgi valoroși erau condamnaţii că, 
până la urmă, le-au obţinut revizuirea procesului și eliberarea după numai 
un an și șapte luni. 

— Numai...! 

— Faţă de șapteșpe' sau de cinci, era o „prăjitură”. 

— Halal „prăjitură”! 

— Dacă-ţi spun ca între 1950 și anul de graţie-n care ne aflăm au trecut 
o mie, una mie ani să știi că nu mint. Mi-am mai adus aminte ceva. Prin '54, 
cred, i s-a propus lui nenea lancu să ia locul lui Cornel Lăceanu, ca șef de 
secție. Cel mai înfocat susținător al lui nenea lancu era un subaltern al lui 
Lăceanu, un doctor Stoian, care tot trăgea sforile pe la Minister în 
defavoarea lui Lăceanu. „De ce să-i iau eu locul lui Lăceanu?”. „E fiu de 
mari negustori”. „Și ce-i cu asta?”. „Tocmai dumneavoastră, care-aţi suferit 
atât de pe urma fostului regim, de pe urma legionarilor și-a lui Antonescu 
care vă punea să măturaţi străzile, tocmai dumneavoastră să nu vreţi să- 
nlocuiţi pe cineva cu-o asemenea origine?”. „Domnule doctor Stoian, mata 
ești ovrei?”. „Nu, dar de ce?”. „Atunci de ce lupţi atât să schimbi un român 
cu un ovrei? Îm? Nu te mai înduioșa atâta de soarta mea. Crezi că trei ani 
pe front, câţi a stat doctorul Lăceanu, au fost mai buni decât măturatul 
străzii? Și pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine mai bine că m- 
a trimis la măturat decât la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lăceanu. E un 
doctor cum ar fi bine s-avem mai mulţi. Dacă tot vreţi un șef ovrei, mai 
sunt doi doctori ovrei în secţie, la revedere”. 

Deci, pentru mine, ovrei era nenea lancu, ovreică era fosta colegă de 
școală a mamei, Ruth Isacsohn, care-și schimbase numele-n Mușat, 
profesoară de germană. Mărunţică, plinuţă, cu-o frunte frumoasă, cu ochi 
melancolici, verzui, foarte frumoși, cu o gură ca de știucă. Vorbea cu un „r”, 
pe care un milion să-mi dai că nu l-aș putea pronunţa. Fusese cooptată într- 


o comisie de cenzurare a autorilor și-a cărţilor. Într-o zi, pe când nu 
ajunsesem în Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fată de farmacist, plină de 
bijuterii și de blănuri, umbla-n loden. 

„De ce umbli-n zdreanţă asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o Mama - ce, 
ţi s-au rupt blănurile?”. „Tu de ce umbli?”. „Eu umblu că n-am altceva”. „Și 
dac-ai avea ce-ai face?”. „Le-aș purta, că doar nu le-aș lăsa-n dulap să le 
mănânce moliile - i-a răspuns Mama - dar eu te-ntreb pe tine, care le ai, 
de ce nu le porţi?”. „Cum să le port? Toată lumea umblă așa modest 
îmbrăcată și eu să umblu-n blănuri?”. „Lumea aia care umblă nu are”. „Ştii, 
Smarandă, acum „moda” e să nu ai, de ce să se vadă că eu am? Nu vreau 
să ofensez pe nimeni”. „Ei, dacă-i așa, dacă-i o chestiune psihologică la 
mijloc, lucrurile se schimbă...”, o luase Mama în glumă. „Dar să lăsăm 
lodenul și să vorbim lucruri serioase. Tu știi că eu ţin la tine și știi cât de rău 
mi-a părut când n-ai mai fost în învățământ. Acum vreau să-ţi fac un bine: 
te sfătuiesc să scoţi din bibliotecă niște cărți care nu sunt așa cum trebuie. 
Ți-am adus aici o listă”. „Ruth, tu vorbeşti serios? E vreo dispoziţie ca 
oamenii, în biblioteca lor, de-acasă, de la ei, să facă epurări?”, a-ntrebat-o 
Mama, albă la față. „Așa o dispoziţie nu e, dar e mai bine, crede-mă”. „Și ce 
să fac cu cărţile-astea?”. „Să le pui pe foc”. „Să le pun pe foc...?!”. Și Mama 
citea-n gând lista „epuraţilor”, iar din când în când era atât de uimită încât 
striga câte-un nume ca și când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor: 
„Eminescu, orice ediţie dinainte de '44... Goga... Kant... Rebreanu...” Îţi 
citez doar câteva dintre „exclamaţiile” Mamei, că lista o păstrez și-acum în 
bibliotecă, așa că dacă te interesează... „Să știi că-n marile biblioteci publice 
s-a și scos ce n-a fost bun”. „Și unde sunt cărţile astea acum?”, a-ntrebat-o 
Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat unde se află depus corpul unui 
defunct. „Majoritatea, în pivniţă la cinematograful „Mătăsari”, iar altele la 
fosta „Mociorniţa”, se face focul la cazane cu ele, asta ce știu eu”. „Focul la 
cazane... Câţi inchizitori s-or răsuci-n mormânt de plăcere-acum, iar duhul 
lui Savonarola cred că mustăcește de fericire...”. „Smarandă, nu mai vorbi 
așa”, a zis Ruth în șoaptă și s-a uitat prudent împrejur. „De ce, Ruth? Mie 
nu mi-e frică de tine și nici de fata mea. Nici ţie nu trebuie să-ţi fie frică de 
noi. Altcineva nu e la noi în casă. Înţeleg gestul tău și-ţi mulţumesc că te-ai 
gândit la mine, dar eu cărți pe foc, nesilită de nimeni, nu pun”. „Să nu-ți 
pară rău”. „Sper să n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac părinţii tăi, 
ce face Adolf, ce-ţi face băiatul...”. A doua zi, întorcându-se de la slujbă, 


Mama a trecut prin faţa pe la „Dâmboviţa”, fosta „Mociorniţă”. Încă mai 
erau cărți în curte. Un muncitor se-nvârtea pe-acolo cu diverse treburi. 
Mama i-a cerut voie să ia câteva cărţi „pentru aprins focul”. „la, cucoană, 
că pentru foc sunt, și-avem peste-un vagon!”. Și-așa se face că-n biblioteca 
noastră se află Kant în ediţie originală, Istoria Românilor supt Mihai Vodă 
Viteazul, de Bălcescu, o antologie de poezie franceză, apărută până-n 
Revoluţie, cea din '789, ceva rarisim, Creangă, în ediţia Kirileanu, mă rog 
tot ce-a putut „ciuguli” Mama de pe marginile unui morman cât casa, pe 
care nu te puteai urca. Deci, bunăvoința arătată de Ruth ne-a-mbogăţit 
biblioteca! De câte ori venea pe la noi, Ruth îmi aducea câte ceva: 
ciocolată, cacao, venite în câte un pachet de pe la niște neamuri de-ale ei, 
plecate din ţară în '45. „Când știu că vin de la capitaliști nu-mi vine să le 
mănânc”, zicea Ruth. „Dă-le-ncoace - zicea Mama - ura noastră faţă de 
capitaliști nu merge chiar pân-acolo încât să nu le mâncăm ciocolata! ”. 

La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei că ea nu mai poate duce viaţa 
dinainte: trăiam o epocă revoluţionară, ea nu mai accepta atmosfera 
stătută de până atunci. „Și ce vrei, Ruth, sa faci?”. „Să-mi schimb felul de-a 
trăi, potrivit cu vederile mele”. „Bun, asta am înţeles. Dar practic ce vrei să 
faci?”. „Mai întâi, trebuie să-ţi spun că eu nu mai pot trăi cu Adolf”. „De ce, 
dragă?”. „Este un intelectual fără orizont!”. „Da' ce face bietul om de i-a 
pierit așa, deodată, „orizontul”?”. „Nu-nţelege că o femeie trebuie să fie 
independentă, să lupte pentru o viaţă liberă, să se afirme profesional, 
politic, social, în sfârșit!”. „Și el ce face, te-mpiedică să-ţi realizezi idealul?”. 
„Doar ce-l auzi: „lar ședință? Ai să-ţi turtești curu' de-atâtea ședințe! Ce, tu 
nu mai ai casă, nu mai ai masă, nu mai ai copil?”. „Pân-acum, zău, că sunt 
de-acord cu el!”. „Tu poţi să fii, eu nu mai pot! E-un bărbat fără orizont!”. 
„Ruth, spune tu drept, tu ţi-ai găsit pe cineva!”. „Asta așa-i! Dar să știi că 
dacă Adolf nu era așa un șobolan, care să ducă așa o viaţă stupidă, asta nu 
se-ntâmpla. N-are pic de orizont, dacă-ţi spun!”. „Ruth, chestiile astea cu 
bărbaţii și cu femeile s-au întâmplat de când lumea și pământul, și-nainte 
de „orizont”. Când, într-o căsnicie, unul din soţi își găsește pe cineva, ăl de- 
acasă sau a de-acasă, dintr-odată se umple de toate defectele, ca de bube- 
dulci. Totul e să ai răbdare și lucrurile se reechilibrează: vezi că și „zeul” nou 
are defecte, vezi și că „vechitura” de-acasă are calităţi și, una peste alta, 
ajungi de multe ori la concluzia că „vechitura” e mai bună decât 
„prospătura”. „Ce știi tu, Smarandă?! Să nu-ţi închipui că e ceva senzual”. 


I” 


„Vai, cum să-mi închipui?!”. „Este ceva ideologic. Vreau să mă rup complet 
de clasa mea. Am găsit un om care mă-nțelege, un om care luptă de-o 
viață, care vrea să mă schimb, să lupt alături de el pentru o viață nouă. Este 
ceva mai profund decât crezi”. „El ce este?”. „Este strungar, dar acum e 
antrenat mai mult în munca politică”. „Și ce vârstă are?”. „Patruzeci și unu 
de ani”. „Și el nu e-nsurat, n-are copii?”. „Are două fete măritate, iar 
nevasta e cineva care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc”. „Nu-i 
mai corespunde, așa cum nici ție nu-ţi mai corespunde Adolf”. „Smarandă, 
văd că tu mă iei peste picior”. „Ruth, pe el, cum zici că-l cheamă?”. „Vasile 
Volintiru”. „O!! De la Capitală? Aha! Eu pe el îl înțeleg mai bine. S-a văzut 
brusc undeva unde o biată nevastă muncită, uzată, nu i se mai potrivește, 
sau, cum se spune-acum, „nu-i mai corespunde”, cum nu se potrivește o 
haină veche într-o locuinţă nouă. Cum să-i mai corespundă lui o femeie 
simplă, gospodină și mamă de copii, când o intelectuală ca tine, îmbrăcată- 
n loden dar cu lenjerie de mătase naturală și parfumată cu parfumuri 
franțuzești, când o cucoană ca tine cade lată-n faţa lui? Nu mă mir de el. 
Mă mir de tine. O vreme, cât o să vă iubiţi, tu ai să uiţi că el a fost strungar 
și el are să uite că tu ești intelectuală. Pe orizontală, se uită multe lucruri. 
Dar oamenii mai stau și vertical. Și n-are să treacă multă vreme, și-n timp 
ce tovarășul Vasile Volintiru are să uite probabil, mai departe că tu ești 
intelectuală, tu ai să-ţi aduci aminte tot mai des că el nu este intelectual”. 
„În timp ce el are să mă ridice la nivelul lui ideologic, eu am să-l ridic la 
nivelul meu intelectual”. „Vorbești de-aceste două nivele de parc-ai vorbi 
de două cărămizi atârnate de frânghia unui scripete. Simplifici prea mult 
lucrurile, Ruth. Și cu morala proletară cum rămâne?”. „Ne-am gândit, n- 
avea grijă”. „Eu n-am...”. „Vom expune foarte cinstit cazul nostru. Să știi că 
nu e primul. S-a-ntâmplat cu încă niște tovarăși cu munci foarte 
importante”. „Nu mă-ndoiesc. Juridic, social, totul se rezolvă până la urmă 
și-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman, strict uman e mai complicat 
însă...”. „Tu ce-ai face-n locul meu, Smarandă?”. „Daniel Șerban are-o 
vorbă: „amorul și gripa se tratează cu patul”. 

Pavel Vlas începu să râdă. 

— Mai spune-o dată, Sânziană. 

— Amorul și gripa se tratează cu patul”. La replica asta, Ruth sărise-n 
sus. „Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om atât de elevat ca 
tine, Smarandă?!”. „Ușurel, ușurel. Nu făceam altceva decât să-ţi transmit 


din observaţia „pe viu” a cuiva care, crede-mă, știe ce spune. În concluzie, 
Ruth, fiindcă ziceai că „numai asta” văd eu în dragoste, nu numai asta dar și 
asta, și orice om normal vede la fel. Deci, tratează-te de-acest amor ca la 
gripă”. „Noi nu putem face așa ceva. Și eu și Sili - așa-i spun eu - suntem 
niște oameni cinstiţi”. „Cine zice că nu sunteţi cinstiţi? Să știi, Ruth, că dac- 
ai să-mi spui că nu te-ai culcat cu tovarășul Vasile Volintiru - cu „Sili”, cum îi 
spui tu - n-am să te cred”. „Nici n-am spus așa ceva”, și Ruth s-a-nroșit 
până-n albul ochilor. „Și dacă tot aţi făcut-o, de ce n-aţi mai face-o până vă 
mai răcoriţi?”. „Dar nu e cinstit; ne iubim și nu vrem s-o facem pe sub 
ascuns”. „Dar aţi mai făcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. Și crezi că 
e mai cinstit să lași o nevastă după douăzeci și ceva de ani de căsătorie - 
presupun, fiindcă muncitorii și ţăranii se-nsoară de tineri de tot - și tu să 
lași un bărbat cu un copil, decât să te iubești un timp clandestin cu cineva 
cu care te-ai mai iubit?”. „Smarandă, între noi nu-i vorba de-o aventură, e 
vorba de marea dragoste a vieţii noastre pentru amândoi, nu putem trăi 
unul fără altul”. „Ba puteţi, Ruth, dar nu vreţi să puteţi”. „Înseamnă că tu nu 
știi ce-i aceea o pasiune”. „N-oi ști... Ți-am spus și eu o părere. Mă gândesc 
la nevasta lui și la copilul tău”. 

Învăţată de toată viaţa să aibă tot ce-și dorea, bine-nţeles că Ruth s-a 
arătat imună la lecţia de morală pragmatică a Mamei și, de vreme ce 
dorinţa ei, motivată de-un elan ideologic atât de pur, îl cerea-n momentul 
acela pe tovarășul Vasile Volintiru, care pe lângă faptul că era 
„corespunzător” tuturor idealurilor ei, mai era și-ntr-o ascensiune 
vertiginoasă, lucrurile au luat calea legalităţii și-a legalizării relaţiilor dintre 
ei: după ce și-au expus „cazul” la forurile superioare, s-au adresat justiţiei 
să-i despartă pe fiecare de „necorespunzătorul” său, vreme în care Ruth se 
mutase cu locuinţa la tovarășul Volintiru, iar cu slujba la o editură, pe post 
de șef de secţie. 

În vremea asta, consecventă în păreri, urmărind riguros lista autorilor 
epuraţi, la alcătuirea căreia participase, golea substanţial biblioteca 
farmaciștilor Isacsohn, părinţii ei, care, considerând că ceva era-ntr-o gravă 
neregulă cu unicul lor copil, o lăsau să facă ce vrea, ei depunând o cerere 
de plecare definitivă din ţară; băga groaza-n editura unde lucra; îl iubea cu 
tot atâta pasiune pe tovarășul Vasile Volintiru, căruia-i găsea pe zi ce trecea 
tot mai multe virtuţi; dădea pe la noi și ne informa de mersul divorţurilor 
lor, aducându-ne totodată mostre din ura ei împotriva capitalismului: 


ciocolată, cacao, câte-un săpun fin și, când ura era mai acerbă, câte-un 
ciorap nylon, câte-un chiloţel, plângându-se de „burghezii” ei de părinţi și 
de „porcul” de Adolf care, pe lângă una și-alta, mai și făcuse cerere de 
plecare pentru el și pentru copil. „Nu-l credeam așa de putred. Face-așa o 
porcărie numai ca să mă saboteze pe mine, fiindcă e gelos că eu mă 
realizez, iar el rămâne-un farmacist și-atâta tot”. „Rămâne ce era și ce-o să 
fie-ntotdeauna”. „Eu știu că tu-l simpatizezi”. „Totdeauna mi-a plăcut Adolf: 
cult, deștept, fin, educat, un bărbat cum și-ar dori orice femeie”. „Un 
mototol...”. E drept că nu suferea comparaţie cu tovarășul Volintiru, care 
scotea flăcări pe nări: negru-măslină, cu niște ochi de te băgau în boală, 
înalt și spătos, „bun de prăsilă”, cum zicea Mama, și care mai era și-nfipt de 
nu-i stătea nimeni împotrivă. Și, deodată, Ruth a dispărut, n-a mai venit pe 
la noi vreo șase luni, cred. Am aflat, cu totul întâmplător, că bărbatul, 
copilul și părinţii ei plecaseră. Și-a făcut din nou apariţia. Ruth era veselă și 
nu-i mai tăcea gura de-ncântare: fusese cu tovarășul Volintiru, „soțul meu”, 
într-o misiune-n străinătate, unde-și lăsase probabil lodenul în schimbul 
unei superbe haine de antilopă moarată și moale ca un fund de copil mic. 
Ne adusese și nouă niște „chiloţei” ca spuma, un „parfumel” și niște 
batoane de ciocolată braziliană cu arahide, că-mi lasă gura apă și-acum, 
când mi-aduc aminte. „Este-o jale să vezi pe de-o parte o bogăţie de să-ţi 
taie răsuflarea și pe de-altă parte să știi că e-o mizerie...”, ne spunea Ruth, 
în concluzie, despre vizita ei în Occident. 

Eu, care nu văzusem niciodată bogăţie de să-ţi taie răsuflarea, o 
ascultam cu gura căscată și-nţelegeam perfect ura ei înverșunată faţă de 
capitalism, căruia-i făcuse mărunta concesie să-i poarte o haină și chiar să-i 
mănânce ciocolata, adusă ce-i drept, de ea și de tovarășul Volintiru, și nu 
trimisă de neamuri. Ruth era din ce în ce mai ocupată la editura unde-avea 
un program mult mai încărcat decât în învățământ. Se mai repezea doar din 
când în când pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totuși că-n relatările 
ei, Rudy, fiu-său, Adolf, care, aflându-se departe, încetase să mai fie „așa 
un şobolan lipsit de orizont”, și părinţii ei, farmaciștii Isacsohn, care- 
ncetaseră și dânșii să mai fie „burghezii-mpuţiţi și mărginiţi” din care nu-i 
mai scotea la-nceput și la care Mama o repezea totdeauna, redeveniseră 
„mami” și „tati”, „oameni așezați și cumpătaţi”, cum de altfel fuseseră 
totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami și tati își recăpătau tot mai mult 
drepturile în relatările ei, în detrimentul tovarășului Vasile Volintiru. „Abia 


avem timp să ne mai vedem, atât suntem de ocupați amândoi”, spunea 
Ruth, rezumându-ne viața ei conjugală. Vrând să ne vină-n ajutor, o 
prezentase pe Mama la ea la editură. Mama dăduse probe de traducere 
din greacă, din latină, din franceză și din engleză și o probă de dactilografie. 
Toate fuseseră considerate excelente, însă de tradus nu prea aveau ce să-i 
dea „pentru moment”, în schimb aveau nevoie permanent de-o 
dactilografă „externă”, mai ales de calitatea ei. Așa a ajuns Mama în 
„circuitul” editorial și scriitoricesc, putând să se retragă din postul de 
dactilografă de la „Cauciucul” și să economisească trei ore pe care le 
petrecea zilnic în tramvaie, de-acasă la fabrică și de la fabrică acasă. „Ruth, 
să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că mare bine mi-ai făcut!”, i-a spus Mama, 
într-o zi. Ruth, în loc să protesteze și să-i spună „retrogradă”, fiindcă folosea 
asemenea expresii „înapoiate”, citând un personaj atât de desuet ca 
Dumnezeu, i-a răspuns, spre surprinderea noastră: „Să-mi dea, că am 
nevoie!...”, și s-a uitat la Mama cu ochii ei frumoși aproape plini de lacrimi. 
Ruth era un tip fizic pe care tristeţea-l înfrumuseţa, spre deosebire de 
majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare greu de definit, un amestec 
de-albastru, de verde și de cenușiu, cum erau străbătuţi de-o undă de- 
amărăciune cum căpătau o strălucire de cristal șlefuit și dădeau atâta 
frumuseţe chipului că-i uitai gura de știucă plină de dinţi albi și strălucitori 
dar lungi ca de cal. În momentele-acelea îi înţelegeai pe bărbaţii care se- 
ndrăgosteau de ea. Toată făptura ei căpăta ceva pufos, duios și-ademenitor. 
„Ruth, ce e cu tine?”, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blândă și maternă. „Ei, 
ce să fie? Ai să zici că nu știu ce vreau și că sunt nestatornică, dar nu sunt 


deloc fericită!”. „Ruth, nu-l mai iubești pe soțul tău?”. „Îl iubesc, dar nu-i ce 
m-am așteptat”. Ne-am dat seama că-i părea rău că-i „scăpaseră” ultimele 
cuvinte. „Te roade dorul de copil”, i-a spus Mama, ca și când nici n-ar fi 


auzit ultima parte a frazei care-l privea pe Volintiru. „Mai ales...”, și Ruth s-a 
uitat pierdut, cu ochi duioși de parcă mângâia o siluetă depărtată. 
„Smarandă, tu ce-ai face-n locul meu?”. „Locul unei mame este alături de 
copilul ei”, i-a răspuns Mama pe-un ton generalizator. „Și cum să fac?”, a- 
ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gură, ca și când Mama, din gura căreia auzise 
ceea ce, evident, voia s-audă, ca și când Mama i-ar fi putut oferi pe loc 
rezolvarea unei situaţii care nu era deloc simplă. „Asta nu mai știu”. 
„Smarandă, tu ești singurul om sincer cu mine, singurul om care nu se 
ferește de mine, singurul om care se uită la mine ca pe vremea când nu 


eram altceva decât Ruth, fata farmaciștilor Isacsohn. Ce-ai face tu în locul 
meu?”. „Nu este vorba numai despre ce-aș face eu în locul tău, este vorba 
mai ales despre ce se poate face. În așa fel ca nimeni să nu iasă prea botit. 
Mai întâi, trebuie să discuţi cu soțul tău și să-i pui lui întrebarea pe care mi- 
ai pus-o mie”. „Exclus!”. „Cred că te-nșeli asupra lui”. „N-ar fi prima dată că 
mă-nșel în viaţă”, a răspuns Ruth, cu un aer enigmatic. „Anumite lucruri cu 
el nu pot fi discutate, fiindcă nu le poate-nţelege”. „Un om care-a trecut 
prin câte-a trecut el, cred că poate-nţelege că o mamă nu poate trăi fără 
copilul ei”. „Din moment ce-am ales între copil și el... el consideră capitolul 
încheiat”. „Cât trăim nu putem ști de la-nceput ce e-ncheiat și ce nu. Crezi 
că Adolf, cu care n-ai să-mi spui că nu poţi discuta orice, crezi că Adolf n-ar 
accepta să-ţi trimită copilul?”. „Niciodată. Mai bine mi-ar da viaţa decât 
copilul”. „Mai fă un copil”. „Ei!”. „Când o femeie iubește un bărbat simte 
nevoia să facă un copil cu el, cum de tu nu simţi nevoia asta?”. 

* Tu oare ai simţit pentru mine vreo clipă nevoia asta”, o-ntrebă Pavel 
în gând pe Sânziana și-nchise ochii. Îi deschise iară spre-a urmări mai bine 
pe chipul Sânzienei, „filmul” fetei farmaciștilor Isacsohn, Ruth Mușat-Kahn- 
Volintiru. 

* „La treizeci și opt de ani?”. „Și la cinzeci, Ruth, știi ce cred eu? Cred că 
pasiunea ta pentru tovarășul Vasile Volintiru a trecut și, odată cu ea, și 
pasiunea ta pentru „o viaţă nouă”. Încet-încet, începi să tânjești după Ruth, 
fata farmaciștilor Isacsohn, și după ce-ar fi putut ea să fie dacă rămânea 
neabătut fata lor”. „Deșteaptă ești tu, Smarandă!”, a exclamat Ruth, cu 
admiraţie-n glas și-n ochii ei frumoși. „Dacă-i așa, Ruth, sunt sigură, absolut 
sigură, că ai să găsești soluţia”, și Mama s-a uitat fix în ochii ei, iar Ruth și-a 
plecat privirea a-ncuviinţare. Și Ruth a găsit într-adevăr singură soluția. 

— Ce-a făcut? 

— Tu ce crezi? 

— Ce să cred? Nu știu, că nu mă duce mintea așa departe. Eu, cum să-ţi 
spun, nu sunt fata farmaciștilor Isacsohn! 

— Asta, ce-i drept! Deși Mama o vedea măcar o dată pe săptămână 
când trecea să ducă și să ia material de la editură, Ruth nu i-a spus că avea 
să fie trimisă-n străinătate pentru niște achiziţii, pentru niște contracte, 
cam așa ceva. Ulterior, am aflat că-și îndeplinise scrupulos misiunea, că 
restituise telegrafic Ministerului niște bani pe care nu-i cheltuise, trimițând 
în același timp o listă foarte conștiincioasă a tuturor cheltuielilor făcute, 


precum și contractele încheiate, împreună, totodată, cu o scrisoare în care 
explica de ce nu se mai întorcea în ţară. Trimisese o asemenea scrisoare 
forurilor de care depindea tovarășul Volintiru, arătând că el era străin de- 
această hotărâre a ei și, bine-nţeles, o scrisoare lui, personal. Deși era 
evident cât de străin fusese el de-această hotărâre, ponoase trăsese 
destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. După-aceea, revenind la 
nivelul dinainte, găsise repede o succesoare pentru Ruth, în persoana unei 
farmaciste cu care - deși de origine ţărănească farmacista - n-avusese mai 
mult noroc, căci, la trei ani de la căsătorie, fără să scrie nici o scrisoare de 
justificare nicăieri, a rămas și ea „niţel”, în Elveţia. Dar, mă rog, asta-i altă 
poveste. La editură, în momentul când s-a știut că Ruth - căreia pân-atunci 
i se spunea cu un ton de-naltă deferentă, „tovarășa Volintiru” și nu se uita 
să se adauge către persoanele care n-o cunoșteau, „știți, soția tovarășului 
Volintiru”, făcându-se și semn în sus cu mâna și cu capul, spre a se mima 
„poziţia” tovarăşului Volintiru - când s-a știut că nu se mai întoarce, dintr- 
odată, Ruth a devenit, printre dinţi și-ntre patru pân! la șase ochi, „jidoafcă- 
mpuțită”, căreia i se aplicau cristoșii, dumnezeii și grijaniile ţinute cu-atâta 
grijă-n gușă pân-atunci; și fiindcă pe vremea aceea se căutau tapi ispășitori 
în rândul relaţiilor celui fugit - de la mic la mare și, mai ales, la mic - brusc, 
Mama, „protejata transfugei”, nu mai primise nimic de lucru de la editură. 
Noroc că Mama-și făcuse o clientelă de prozatori, care scriau lungi romane 
despre industrializare și despre socializarea agriculturii, ceea ce, împreună 
cu mărţișoarele, cu florile de mătase și cu felicitările „confecţionate-n 
cadrul artelor liberale” ne ajutau să supravieţuim. 

Mama a cerut totuși să fie primită de directorul editurii, tovarășul 
Truţă, fără să spere nimic de la această-ntrevedere. Mama avea un 
principiu, pe care mi l-a transmis și mie, și anume că adevărul e cea mai 
bună minciună; în consecinţă, să vorbești deschis cu oamenii, să nu-ncerci 
să prostești pe nimeni. Conform acestui principiu și al celui de-a nu abuza 
de timpul altuia, Mama i-a ţinut tovarăşului director Truţă cam următorul 
discurs: „Tovarășe director, vă rog să-mi acordaţi cinci minute. Mă numesc 
Smaranda Hangan. Sunt fiică de ţărani declaraţi chiaburi. Acestor ţărani le- 
au murit doi feciori pe front. Afară de mine, nu mai au pe nimeni în lumea 
asta. Bărbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de 
răsărit, lăsându-mă văduvă, cu un copil. Sunt doctor în litere și-n filosofie. 
Am fost profesoară de latină și de greacă. La Reforma învățământului, 


catedra mea s-a desfiinţat prin scoaterea latinei din școli. Am fost 
repartizată la nouăzeci de kilometri de București, ca profesoară de 
dexterităţi. Încercările mele de-a-mi găsi în București o slujbă în domeniul 
intelectual au eșuat din cauza originii mele sociale - fiică de chiaburi, 
origine agravată de faptul că bărbatul meu a murit pe frontul de Răsărit. 
Acestea fiind datele, am profitat de faptul că știam să bat la mașină și mi- 
am găsit un post de dactilografă la uzina „Cauciucul”, unde-am lucrat până 
acum un an. Drumul casă - uzină, uzină - casă îmi lua minimum trei ore pe 
zi. Ruth Volintiru, ajunsă șef de redacţie în editura dumneavoastră, s-a 
gândit la mine, colega ei de bancă din liceu și colega ei de Facultate. S-a 
gândit să-mi ușureze viaţa dându-mi să bat la mașină, ca dactilografă 
externă, pentru editura dumneavoastră, după ce mai întâi am dat probe nu 
numai de dactilografie ci și de traducere din greacă, din latină, din engleză 
și din franceză. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, „pentru 
moment” nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat să bat la mașină. 
După trei luni de colaborare cu editura dumneavoastră, am renunţat la 
postul meu de la uzina „Cauciucul”, fiindcă nu mai puteam face faţă ṣi- 
acolo și la editură. Vreau să vă spun că probele date, scuzaţi-mi lipsa de 
modestie, erau într-adevăr excelente și nu declarate astfel doar de dragul 
tovarășei Volintiru”. „Fostei tovarășe...”, zisese directorul zâmbind. „Fostei 
tovarășe”, reluase Mama. „Îmi dau perfect seama că dacă nu m-aș fi 
bucurat de sprijinul ei, oricât de bune-ar fi fost probele mele, editura 
dumneavoastră nu mi-ar fi dat de lucru. În tot acest an, de când lucrez 
pentru editura dumneavoastră, am primit mereu elogii pentru munca mea. 
Ruth Volintiru pleacă-n străinătate, iar tovarășa Zamfir, succesoarea ei, 
întrerupe colaborarea cu mine brusc, în chip de represalii în contumacie 
faţă de Ruth Volintiru. O bună vorbă românească ar zice „unde dai și unde 
crapă”. Mi s-a dat a-nţelege că această-ntrerupere se datorește unui ordin 
„de sus”. Am venit la dumneavoastră ca să văd cât de importantă sunt eu și 
cât de „de sus” vine mazilirea mea. În zilele noastre, când se spune „de 
sus”, se spune cu un ton care te face să-nțelegi că ai de-a face cu-o 
imanenţă, cu-o forță implacabilă și obscură cu care tu, biet muritor, nu poți 
comunica. Am venit la dumneavoastră ca să aflu dacă faceţi parte din 
această imanenţă”. „De fapt, ce vreţi dumneavoastră de la mine?', o- 
ntrebase directorul, pe-un ton bănuitor, în timp ce se ridica-n picioare. 
Înţelegând că-ntrevederea s-a sfârșit, uitându-se la ceas, Mama i-a spus: 


„Cele cinci minute abia acum se sfârșesc, tovarășe director. Ce vreau eu de 
la dumneavoastră? Bucata de pâine căpătată cu ajutorul „fostei tovarășe” 
Volintiru și pierdută cu ajutorul actualei tovarășe Zamfir: dacă puteţi și mai 
ales dacă vreţi, vă rog să-mi daţi înapoi această bucată de pâine”. „Știţi, noi 
nu putem da pâine la toată lumea, și sunt și-atâtea considerente... e greu 
să dai pâine la toată lumea”, a zis directorul. „Tovarășe director, un evreu n- 
ar fi spus asta niciodată altui evreu. Vă mulțumesc, bună ziua!”. Și Mama a 
plecat brusc, spre a nu depăși cele cinci minute răpite din timpul unui 
director. Care nu ne-a fost mirarea când, peste o lună de la această- 
ntrevedere, tovarășa Zamfir a chemat-o pe Mama să-i dea din nou de 
lucru, tratând-o ca pe-un ou moale, scuzându-se pentru că ea fusese 
executantul „greșelii” care se făcuse „căci, știți, se mai fac și greșeli”. Mama 
și-a dat seama că de la director i se trăgea tot binele, dar nu-nţelegea 
atitudinea spășită, „remușcată”, a tovarășei Zamfir și tonul ei de-o 
deferenţă unsuroasă. O redactoare i-a suflat că directorul dăduse a-nţelege 
că Mama avea pe cineva „sus”. Mama izbucnise-n râs: „Doctor în litere și-n 
filosofie „magna cum laude” și trebuie să am pe cineva „sus” ca să pot bate 
la mașină...?!”, dar redactoarea nu fusese convinsă de absenţa cuiva „sus” 
în viaţa Mamei și crezuse că Mama juca doar teatru, spre derutare. Fără să 
se mai anunţe prin secretară, Mama a bătut la ușa directorului și i-a spus 
„Vă mulţumesc!”. „Eu vă mulţumesc”, i-a spus el sărutându-i mâna și 
conducând-o până la ieșire. Un an, Ruth n-a dat nici un semn de viaţă. 
După un an, am primit o lungă scrisoare de la ea, din Canada, și-un pachet 
de Crăciun cu două pulovere, cu două fuste de tergal, cu cafea, ciocolată, 
cacao, ceai și săpunuri. „De la mine puţin, de la Dumnezeu mult”, spunea 
ea în legătură cu darurile trimise. 

Trebuie să știi că pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea 
eleganţei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpăcase cu Adolf, își găsise 
slujbă; Rudy, „să fie sănătos”, învăţa foarte bine, părinţii ei rămăseseră-n 
Israel, unde-și deschiseseră farmacie. „Vă sărut și vă doresc bine cât îmi 
doresc și mie și, dacă nu te-ncurcă, dragă Smarandă, mare bucurie mi-ai 
face să-mi scrii”, așa încheia Ruth scrisoarea. 

Mișcată de fidelitatea cu care Ruth ne scria, ţinându-ne la curent cu- 
ntâmplările mici și mari ale existenţei ei, neuitând nici un Crăciun fără un 
pachet cât de mic, Mama i-a scris toată viaţa. De trei ori s-a dus în Israel să- 
și vadă părinţii, de trei ori a trecut Ruth să ne vadă și pe noi. Era-ngrijită, 


cochetă, plină de bijuterii, dar nu mai avea nimic din exuberanţa și din 
veselia de-altădată. 

Mama, cu toată viaţa ei de lipsuri și de muncă, în care din douăzeci și 
patru de ore cât are ziua nu cred că dormea cinci, părea cu cel puţin zece 
ani mai tânără decât Ruth. Ultima dată a fost în ţară în luna când a murit 
Mama. Părinţii-i muriseră, Adolf murise, Rudy - cu nevasta și cu copiii lui, 
nevastă canadiană și copii canadieni. 

„Smarandă, în Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la părinţi 
și părinţii la copii oricând, nu doar la sărbători, cu invitaţie. Atât sunt de 
singură și fără nici un rost. Stau de-o viaţă aici și n-am o singură prietenă ca 
tine la care să-mi descarc sufletul. Și la o prietenă, aici tot cu invitaţie te 
duci, nu ca la noi. Noroc că-i o comunitate românească destul de mare la 
Montreal. De când am îmbătrânit și nu mai am ce face cu timpul, mă duc în 
fiecare duminică la biserica românească, mai schimb și eu o vorbă. Când 
mă gândesc la viaţa mea, una peste alta mi se pare totul o păcăleală”. 

Când am condus-o ultima oară pe Ruth la aeroport, sărutându-se, la 
despărţire, și ea și Mama, au izbucnit în plâns. „Măcar de ne-am mai 
vedea, Smarandă”, și nu s-au mai văzut. Scrisoarea prin care eu o anunţam 
pe Ruth de moartea Mamei cred c-a făcut cruce pe drum cu cea prin care- 
mi anunţa Rudy moartea maică-sii, Ruth. Au murit la două zile una de alta. 
„Mamă, ce preţuiești tu la Ruth, că mie mi se pare foarte superficială?” 
„Preţuiesc ceea ce trebuie să preţuiești la un om: ce are bun. Mai întâi nu e 
superficială: este o fire exaltată, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte 
cumpătaţi. Multă lume a suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de 
superficialitate. E numai exaltată, victimă a propriei firi”. „Și exaltarea asta 
cum o tolerezi, tu, un monument de echilibru?”. „O tolerez, fiindcă e 
compensată de-o iubire adevărată, pe care Ruth o are pentru mine de când 
ne știm. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocaţia prieteniei”. 

— Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amândoi, iar acum mi-e și rușine 
de cât am sporovăit. Îţi spun atâtea lucruri care n-au de ce să te intereseze. 
Când îţi povestești viaţa nu faci însă o selecţie artistică, selecţia 
personajelor și-a momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie să facă, un 
romancier când povestește o existenţă. Nu disciplinezi evocarea. Îţi spui şi 
tu viaţa... 

— Nu trebuie să disciplinezi nimic; toate-ntâmplările și toate 
personajele pe care memoria le scoate la suprafaţă când ne povestim viaţa, 


toate au un tâlc. Prin faţa mea, de când te-ascult, au trecut fapte și oameni 
care la vremea lor au însemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din 
tine, partea din noi pe care ne-o fac alţii. A trecut prin faţa mea o epocă pe 
care eram prea mic ca s-o-nţeleg. 

— Nici eu nu sunt ceea ce se cheamă un „mare martor” al acelei epoci. 
Sunt un martor minor și nu numai din cauza vârstei pe care-o aveam, ci 
pentru că n-aveam acces decât la evenimentele omului de rând. Sunt deci 
un martor minor al unei epoci majore și grave. 

— Uneori un amănunt dezvăluit de-un martor minor luminează un 
proces mai mult decât toți „martorii” la un loc. Aveai acces doar la 
evenimentele omului de rând. Cred că-ntr-un proces istoric - cel mai 
important este omul de rând. El suportă istoria. Lui i se reproșează că n-o 
înțelege - când ea este de neînțeles; și tot lui i se explică apoi că avea 
dreptate să n-o înţeleagă „atunci” - când ea se petrecea. Este ciudat cum 
fiecare moment istoric se crede absolut și infailibil, cum crede că trebuie să 
anihileze tot ce-a fost înainte și cum crede că viitorul nu poate fi altceva 
decât transformarea sa, a momentului dat, într-un perpetuam mobile. 

— Pentru că de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe altă 
poziţie decât a omului de rând, se auto-absolutizează: nu pot concepe 
realitatea în afara propriei concepţii, și-n loc să se adapteze ei la realitate, 
„adaptează” realitatea după ei. Și omul de rând are tendința să 
absolutizeze momentul istoric. Imaginaţia lui, de fapt, nu poate concepe 
viitorul. Pentru omul care-n '50-'53 umbla-n loden, lodenul era haina pe 
care imaginaţia lui n-o mai putea dezbrăca. Imaginaţia lui nu concepea că 
peste douăzeci-douăzeci și ceva de ani aveau s-apară „buticile”, că lumea 
avea să aibă de mâncare atât încât să-și permită să ţină câini cu pedigree, 
că avea să-și poată permite lucruri care să depășească necesarul, că-n locul 
guvernantei „abolite”, avea să apară profesorul de limbi străine, 
meditatorul. Eu una trebuie să-ţi spun că nu-mi puteam imagina aceste 
lucruri. Imaginaţia omului - deși fără limite, psihologic vorbind - este 
limitată istoric. Omul se lasă copleșit de moment. Foarte explicabil: într-o 
viaţă limitată în timp, gândul la limite este permanent. Privim deci acea 
față pe care viaţa ne-o prezintă la un moment dat. 

— lar tu-mi prezinţi fețele pe care ţi le-a arătat viaţa la anumite 
momente, cu acele fiinţe care făceau parte din ele. Să știi că nu l-am uitat 


pe Mario Sidalgo. „Pentru mine, până la Mario Sidalgo, ovrei era...”. Cine 
mai era? 

— Ovrei erau și Berta, Sandu și Marcel Haimovici, de la etajul I, din casa 
noastră din Cercului. Sandu făcuse liceul comercial și-apoi preluase prăvălia 
lui taică-său, „șepci, pălării, umbrele și uniforme școlare”, de pe Șelari. 
Berta învățase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maicăzsii: 
pălării, bascuri, „paruri”, corsete, într-o prăvălioară cochetă, ușă-n ușă cu 
prăvălia lui Sandu. Bătrânii Haimovici, părinţii lui Sandu, se-aveau bine cu 
toți vecinii de prăvălie, dar mai ales cu Herșcovicii, părinţii Bertei, cu care 
erau în vizită, cu care petreceau sărbătorile, cu care mergeau la iarbă 
verde, Haimovicii simțindu-se foarte onoraţi de prietenia familiei 
Herșcovici, fiindcă madam Herșcovici era ovreică spaniolă, dintr-un neam 
nobil, silită de lipsa de zestre să se mezalieze cu Herșcovici, evreu galiţian. 

Degeaba te uiţi tu așa, Pavele; habar n-ai ce-nseamnă asta. Asta ar veni 
cum pe vremuri o fată de grof, o grofiţă, ar fi luat un moroșan de-al vostru. 
Amândouă familiile nutreau în secret speranţa că, ajunși mari, copiii, Sandu 
și Berta, pe numele ei adevărat Adalberta, să se placă, ceea ce, 
întâmplându-se, Sandu și Berta se căsătoriseră foarte tineri, și-l aduseseră 
pe lume pe Marcel. Sandu și Berta alcătuiau cuplul tip al evreilor de mijloc. 
El, blonduţ, grăsuliu, cu turu' cam în vine, simpatic și binevoitor, „cu geanta 
plină de bancuri”, cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din piatră- 
seacă, devotat familiei, ca orice adevărat soț evreu. 

— Există și alţii, care nu sunt „adevăraţi”? 

— Cum să nu! Eu nu credeam - până la Cora Breck, colega mea de 
laborator, pe care-o bătea bărbatul, iar când s-au despărțit i-a oprit nu 
numai toate lucrurile de zestre de la părinţii ei, dar și rochiile și pantofii și 
ciorapii; și ca să plătească pensia alimentară a copilului, de trei ori a trebuit 
să-l dea-n judecată. 

— Bun băiat! 

— Grija lui Sandu era s-o știe pe Berta mulţumită. „Mamă, ce-ai mai 
vrea tu?”, era-ntrebarea pe care nu obosea să i-o pună de câteva ori pe zi. 
„Mamă, cred c-ar fi cazul să mergi din nou la coafor. Lasă că spăl eu vasele 
ca să nu-ţi strici unghiile... Să ne interesăm de-o broșă, că pe-asta prea ai 
purtat-o”. Să nu-ţi închipui că broșa pe care „prea” o purtase era vreuna de 
la tinichigerie”, cum zice fie-mea a mare, era măcar cu câteva brilențele. 
Berta era aproape cu un cap mai înaltă decât Sandu, avea nas cârn și destul 


de borcănat, buze cărnoase și răsfrânte și-un fel de gârbiţă sub bărbie, ceea 
ce-o făcea să pară fără gât - moștenire din ramura galiţiană a familiei - 
obligând-o să poarte decolteuri en cSur, încât i se vedea tot timpul câte-o 
dantelă fină de la furou sau de la sutienul care-adăpostea doi sâni generoși. 
Avea talia subţire și șoldurile prea sus și prea proeminente, picioare 
frumoase, cu-o linie tihnită, încălţate în cei mai frumoși ciorapi și-n cei mai 
frumoși pantofi pe care i-am văzut eu vreodată. Berta umbla totdeauna ca 
scoasă din cutie. Coafată, manichiurată, masată, fardată, îmbrăcată 
impecabil, purtându-și haina de astrahan și haina de petit-gris în timp ce 
Ruth umbla-n loden și-și ţinea blănurile la naftalină. „Nu le-am furat de la 
nimeni, am muncit pe ele”, spunea Berta, mergând ţanţoș și mângâindu-și 
hainele cu degetele ei frumoase și pline de inele. 

În casă, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane, 
argintărie, o „natură moartă” în sufragerie, un nud în dormitor - care nu 
era pictură de gang - o bibliotecă de cel puţin trei mii de cărţi, majoritatea 
romane. O parte a bibliotecii, poeţii și biografiile de mari muzicieni, 
reprezentau gustul lui Marcel. Argintăria, un covor de rugăciune de Kechan, 
precum și un superb sfeșnic ritual, de argint, cu șapte braţe, reprezentau 
elementele spaniole aduse de puţina zestre a doamnei Herșcovici. Singurul 
element spaniol moștenit de Berta în propria făptură erau ochii aproape 
negri, plini de visarea unui întreg orient feminin al cărui singur element de 
exprimare, mii de ani, fusese doar privirea. În schimb, Marcel părea ieșit 
doar din ramura spaniolă a familiei. Semăna leit cu bunică-sa, doamna 
Herșcovici, înalt, subţire, cu o figură prelungă, distinsă și distantă, un 
portret ieșit din penelul lui El Greco. De mic îi plăcuse să cânte la pian. La 
sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai 
buni profesori de pian din București. Era momentul ca din neamuri și 
neamuri de negustori să răsară un intelectual și anume un mare artist. 

— Marcel Haimovici, pianistul american, el e? 

— Chiar el! Așa cum în faţa lui Sandu nimic nu era prea bun și prea 
frumos pentru Berta și-așa cum Berta nu făcea decât ce știa că-i place lui 
Sandu, așa nu știau amândoi ce să facă pentru copil, „ca să aibă fericire, 
linişte și ca să poată studia”. În timpul cât exersa Marcel la pian, nimeni nu 
sufla-n casă. „Știţi cum e la noi, fetelor!”, ne spunea-ntr-o zi Berta - fetele 
fiind Marilena, Mama și cu mine. „Știţi cum e la noi? O familie are, să 
zicem, cu mic-cu mare, douăzeci de inși. Ăștia muncesc din zori și până-n 


noapte, care cu un mic gheșeft, care cu-o mică negustorie, care cu-o mică 
slujbă, păcălesc, sunt păcăliţi, umblă prost îmbrăcaţi, își iau de la gură, și 
pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, să poată 
să gândească fără griji și să se facă rabin”. 

Sandu și Berta n-aveau nevoie să-și ia de la gură pentru ca Marcel s- 
ajungă pianist, dar pentru asta munceau din zori și până-n noapte și dac-ar 
fi fost nevoie ar fi muncit și noaptea, și-ar fi luat de la gură, ar fi mers în 
zdrenţe, ei care puneau atâta preţ pe haine, ca pe-un element social 
esenţial, numai ca băiatul lor s-ajungă ce credeau că merita s-ajungă și mai 
ales ce-și puseseră ei în gând să-l facă s-ajungă. Evlavia lor - mici negustori 
din neam în neam, oameni atât de legaţi de sfera materială - evlavia lor 
față de talent, acest element de sublimare spirituală, era impresionantă. 
Desăvârșirea intelectuală a lui Marcel era scopul vieţii lor: Mama-i dădea 
lecţii de engleză, de franceză, de latină și de greacă, ultimele două pentru 
că Mama le spusese că un învățământ cu adevărat umanist, cel puţin de tip 
european, nu putea ignora sursele culturii europene. La câteva zile după ce 
ne mutasem în Cercului, Mama s-a oprit din bătut la mașină ca s-audă mai 
bine sunetele unei „poloneze” de Chopin, care-ajungeau în surdină de 
undeva de pe-aproape. „Ce frumos cântă”. A doua zi, întorcându-se de la 
slujbă, Mama s-a-ntâlnit pe scară cu Berta și cu Sandu. „Bună ziua”, a zis 
Mama. „Doamnă, la dumneavoastră-n casă se cântă la pian?”, i s-a adresat 
ea Bertei. „V-a deranjat cumva?”, a-ntrebat Berta îngrijorată. „O, nu! V-aș 
ruga un singur lucru: cât mai e cald, când cântă cine cântă, să lase fereastra 
deschisă s-auzim și noi, eu și cu fetița mea”. Chipul soţilor Haimovici s-a 
luminat și noi am fost „adoptate” din clipa aceea. Cineva care preţuia ce 
făcea Marcel nu putea fi decât om sensibil și cu educaţie. Ceea ce-i 
impresionase de-asemenea profund în favoarea noastră pe Sandu și pe 
Berta, cuplu care ca-ntreaga lor rasă, minoritară și-mprăștiată-n toate 
colţurile lumii, punea preț pe celula iniţială a solidarităţii - familia - era 
faptul, considerat pe drept o mare nefericire, că Mama era văduvă cu un 
copil. 

„Mamă, de ce crezi tu că ne simpatizează pe noi atât de mult Berta și cu 
Sandu?”. „Pentru că sunt rasă veche care se pricepe la calitate. Din câteva 
vorbe știu să cântărească omul și să-ţi spună câte parale face. Ei știu să 
preţuiască plăcerile materiale și comodităţile vieţii la fel de bine ca și 
plăcerile spirituale. Apreciază o masă bună oferită de cineva, dar și mai 


mult conversaţia unui om, înțelegând prin asta ceea ce vorba reușește să 
redea din mintea și din sufletul unui om. La paritate de condiţie social- 
materială, evreul trăiește, știe să trăiască mai bine decât românul. În casa 
unui negustor român n-ai să vezi bibliotecă, dar Sandu și Berta au 
bibliotecă, iar Berta se uită măcar o dată pe zi-n Larousse ca să afle tot ce 
nu știe”. 

Mama era consultantul „știinţific” permanent al Bertei. Nimic nu făcea, 
nimic nu cumpăra Berta fără s-o-ntrebe pe Mama. Așa a ajuns casa Bertei 
plină de cele mai frumoase mobile stil, de „cele mai” orientale covoare, 
caseta ei de bijuterii plină de piese de valoare istorică, pereţii plini de 
Matei Șerban și de alţii ca el, care, consideraţi decadenţi în anii aceia, 
vindeau pe nimic ca să-și ţină zilele. La toate sărbătorile ne invitau la masă, 
mândrindu-se cu Mama, „prietena noastră”, care făcea o profundă 
impresie asupra comunităţii; până și-asupra doamnei Herșcovici: ea ne 
făcea pe Mama, și, scuză-mă că mă laud, și pe mine „frumoase și distinse 
ca niște spaniole”. În ajunul câte unui examen, când Marcel făcea ultima 
repetiţie, Mama cu mine - și, uneori, și cu Marilena - îl ascultam stând în 
fotolii, emoţionate, alături de Berta, de Sandu și de bunica lui spaniolă. 
Berta și cu Sandu erau de două ori emoţionaţi: mai întâi, fiindcă Marcel 
cânta, în al doilea rând, pentru că așteptau verdictul Mamei, care pentru ei 
era mai important decât ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Când ne-a 
cântat o dată Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar 
Mama rămăsese nemișcată în fotoliu. Marcel s-a uitat întrebător la ea, iar 
Berta a-ntrebat-o neliniștită: „Ce zici?”. „Când ai să fii celebru, Marcele, am 
să mă pot lăuda c-am avut privilegiul să fiu auditorul tău privat: „Eu l-am 
auzit la el acasă pe marele Marcel Haimovici, când era doar Haimovici 
Marcel, student la Conservator, și-am știut de-atunci că este un mare 
artist”. Mă simt astăzi cum cred că se simţea Ludovic al II-lea al Bavariei 
când se cânta Wagner doar pentru el, într-o Operă goală. Îți multumesc din 
suflet pentru înălţarea estetică pe care-o trăiesc când te-ascult. Să ai parte 
să faci cât mai mulţi oameni fericiţi”. Și urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este 
colţ al lumii unde lumina acestui talent excepţional să nu fi ajuns. Într-un 
turneu, s-a-nsurat cu-o americancă, o mare cântăreaţă de negro spirituals. 
În '60, Sandu și cu Berta s-au dus definitiv la „copil”. Am un vraf de cărți 
poștale ilustrate pe care ni le trimitea și pe care mi le trimite și-acum mie 
Marcel din toată lumea. În culmea gloriei, găsea câteva momente în care 


să-și aducă aminte de modestele lui auditoare private din Cercului, care-l 
ascultau cu evlavie și cu iubire. Berta și cu Sandu ne scriau scrisori care, pe 
de-o parte, debordau de mândrie pentru succesele lui Marcel, pe de altă 
parte, se lamentau pe urmele unui trecut modest și pașnic când duseseră o 
viaţă cu adevărat tihnită în micul nostru falanster din Cercului, între 
prieteni adevăraţi. În anul când a murit Mama, i-au trimis o invitaţie și bani 
de drum la bancă. l-a sosit pașaportul la două săptămâni după moarte. 
Anul ăsta a murit mai întâi Berta, iar la două luni după ea, și Sandu. N-a 
putut trăi fără ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici în cimitir, 
unde ar fi vrut ei de fapt să odihnească. M-a invitat la concertele lui și la 
dezvelirea monumentului: „În amintirea minunaţilor mei părinţi Sandu și 
Berta Haimovici”. Apoi, ne-am dus la Belu fiindcă a vrut să pună o jerbă de 
flori pe mormântul Mamei. „În amintirea doctorului Gheorghe Hangan, 
căzut pe front, 1907-1942”, iar dedesubt, „Smaranda Hangan, 1912-1974”. 
Înainte de-a pleca de la mormânt, Marcel și-a trecut degetele peste 
numele Mamei. „Smaranda Hangan, cel mai demn și mai exemplar om pe 
care l-am cunoscut”. 

Ochii lui cenușii, coborâţi din El Greco, petreceau la orizont un șir de 
nori alburii ce se mișcau încet, ca un convoi de umbre obosite de-atâta 
umblet prin lume și prin timp. 

— Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am întors la el. Mario Sidalgo, 
după cum ai înţeles, s-a-ndrăgostit de Mama de la prima vedere. Venea-n 
fiecare zi-n vastul nostru apartament de treișpe metri mansardatți, 
distribuiţi în două-ncăperi, „stil Bieder-sicriu-meier”, sau „coșciug”, vorba 
Marilenei. Atâtea flori câte-a văzut într-un an casa din Cercului cred că nu 
văzuse de când era ea pe lume, iar eu atâtea bunătăţi - sigur niciodată. 
„Nu pot să primesc atâtea daruri, Mario”, îi spunea Mama. „Pentru mine, 
cea mai mare bucurie este să-ţi fac daruri, mă simt ca și când aș aduce 
ofrande unui zeu de neînduplecat”. Subiectul lor preferat de discuţie era 
cultura: literatură, plastică, muzică. Vorbeau nestingheriţi în faţa mea, a 
Marilenei, a lui nenea Daniel, care venea destul de des pe la noi și care se 
retrăgea repede când îl găsea pe Mario, gândindu-se să nu fie inoportun. În 
conversațiile lor, se făceau aluzii la trecutul mai depărtat, mai apropiat, și la 
prezent. Fără ca Mario Sidalgo să ne fi povestit viaţa lui și-a familiei lui cum 
ţi-o povestesc eu ţie pe-a mea, am înţeles că se căsătorise cu nevastă-sa, 
Rachela, o fiinţă plină de calităţi, nu numai din plăcere, ci fiindcă această 


căsătorie reprezentase alianţa între două familii evreiești de vază, între 
familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu-ncrengături în toată 
lumea, și familia Bernstein, familie galițiană de veche tradiţie intelectuală, 
care dăduse rabini, matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel 
de vestit în ramura galiţiană, ca neamul Sidalgo în cea spaniolă. Căsătoriile 
între ritul sefard și cel askenazit erau considerate de spanioli o mezalianţă 
mai mare chiar decât căsătoriile cu creștinii. Anul căsătoriei lui Mario și-a 
Rachelei fusese un an de răscruce pentru întreaga lor rasă și pentru 
omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior și mai ales pentru ea 
însăși, trebuia să se-arate unită. Unitatea aceasta avea nevoie nu de vorbe, 
ci de exemple, prin faptă. Căsătoria tânărului Sidalgo cu tânăra Bernstein 
făcea parte dintre aceste exemple programatice. Sidalgo-tatăl, don Enrique 
- cum îi spunea familia și tot high-life-ul - bancher, om cu simţul situaţiei, 
se lăsase ușor convins de rabinul sefard de necesitatea acestei căsătorii. Cel 
mai greu de convins era dona Clara, soţia lui don Enrique, vestită pentru 
frumuseţea ei care, spuneau gurile-rele, fusese înaintea căsătoriei cu don 
Enrique, omagiată de doi regi. După ce ascultase pledoaria soțului ei, în 
favoarea acelei mezalianţe, își pusese evantaiul pe masă și rostise, pe-un 
ton de amară constatare: „În ce hal a ajuns omenirea, dacă trebuie să 
coborâm în mahala să ne luăm partenerii de viaţă, de dragul unitățţii!”. 
Până la urmă, acceptase această căsătorie, neîncetând însă nici o clipă să 
se poarte ca o regină în exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prăjina la 
nas. Rachela, fiica doctorului și-a doctoriţei Bernstein, doctoriță ea însăși, 
energică și-ntreprinzătoare, luase cu nădejde-n mână frâul casei și, ca orice 
soţie evreică, începuse prin a-și îndeplini datoria față de specie și faţă de 
neam: făcuse la iuţeală două fete, amândouă frumoase, una de-un brun 
diavolesc, părând străină de orice participare a familiei Bernstein, alta 
având trăsăturile distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul 
Bernsteinilor: piele albă, ochi albaștri, păr blond, care-i îndulcea aspectul 
statuar, ducându-te cu gândul mai mult spre pictura impresionistă. Cele 
două frumuseți de nepoate înmuiaseră inima donei Clara, consolând-o de 
mezalianţa făcută de unicul ei fiu, dar lăsând-o la fel de-mpietrită în 
privinţa instrumentului mezalianţei, noră-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-și 
dădea nici o osteneală să-i fie soacrei pe plac și nici chiar propriului bărbat. 
Rachela avea câteva jaloane-n viaţă: copiii, profesia și, mai presus de orice, 
plăcerea. Sâmbăta și duminica nu accepta să și-o petreacă altfel decât la 


munte sau la vreun tămbălău cu dans, în timp ce Mario ar fi-nţeles ca, 
după hărţuiala unei săptămâni, momentele de răgaz să le petreacă-n sânul 
familiei. După ce noutatea amorului conjugal se mai ofilise, Rachela nu se 
dădea-n lături de la aventuri erotice, considerând amorul tinereţe și înnoire 
a sufletului și-a trupului și nefăcând cine-știe-ce eforturi de discreţie pentru 
acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-arătase foarte indulgent faţă de 
firea ei, ţinând seamă că, deși se plăcuseră și nu se căsătoriseră-mpotriva 
voinţei lor, niciunul nu-l alesese pe celălalt. Toată lumea știa că nu are cui 
să reproșeze această căsătorie impusă de-o conjunctură istorică. „Numai 
lui Hitler i-o pot reproşa, éste hijo de puta”, zisese-ntr-o zi dońa Clara, 
excedată de purtările noră-sii. Deși nu-i făcea nici o plăcere să se- 
amestece-n vreun fel în menajul lui fiu-său, într-o zi, totuși, nu putuse 
răbda să nu-i atragă atenţia, foarte politicos, noră-sii, că se cam întrecea cu 
gluma. 

„Dumneta vorbeţti, dona Clara? Ai uitat de ăia doi regi? S-au schimbat 
vremurile: de unde să găsesc eu regi? Acum, dacă m-am măritat și v-am 
mezaliat, să-mi pun cenușă-n cap, sau să trec la creștinism și să mă 
călugăresc?”. Și făcându-i golănește semn de rămas-bun cu mâna, Rachela- 
și luase de fapt adio de la soacră-sa care, îndată ce-și revenise din șoc, 
luase hotărârea să nu-și mai vadă nora-n veci de veci, spre lipsa totală de 
regret a acesteia. Tocmai când Mario o anunţase că vrea să divorțeze, 
considerând că se umpluse paharul, se naţionalizaseră și laboratoarele 
medicale, deci și cel al doctorilor Bernstein, lovitură mult mai grea pentru 
Rachela decât ameninţarea cu divorţul. Primise vestea dată de Mario ca pe 
cea mai banală știre. „Crezi că mult îmi pasă de-un căcat de divorţ? Praf m- 
ai făcut, ce să spun! Mie-mi pasă că ne-au luat ăștia laboratorul. Să știi că 
eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot trai”. Mario se mutase la părinţii lui, 
iar Rachela, împreună cu părinţii ei, depusese actele de plecare, spunându- 
i lui Mario că dacă nu-i dădea fetele nu admitea să divorţeze și pe deasupra 
avea să-i facă niște zile de-avea s-o roage să ia fetele și să se ducă și la 
mama-dracului numai să scape de ea. Știind-o-n stare să se ţină de cuvânt, 
și-n bine și-n rău, Mario-i dăduse consimţământul să ia fetele. 

„iti lăsăm moștenire și partea noastră de construire a socialismului”, îi 
spusese Rachela lui Mario la despărţire, la aeroport. Când l-am cunoscut 
noi pe Mario, nevasta și fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia să se- 
nsoare cu Mama și să plecăm din ţară. Considerând că eram destul de 


mare ca să-nţeleg o discuţie de principiu și neavând secrete faţă de mine, 
Mama nu s-a sfiit să vorbească deschis cu Mario despre-acest proiect pe 
care ea de la-nceput îl respinsese. „Ce pierzi, Smarandă? Mașina de scris? 
Ți-e teamă că dincolo n-ai să poţi avea o situaţie atât de strălucită ca aici: 
doctor în litere și-n filosofie n-ai să reușești performanţa de-a găsi un post 
de dactilografă? Sau poate n-ai să mai găsești un apartament atât de 
confortabil ca ăsta din Cercului, stil „Bieder-sicriu-meier”? Părinţii...?! 
Părinţii, sărmanii, firesc e să moară înaintea copiilor. La anii care vor urma 
după ce ei n-au să mai fie nu te gândești? La Sânziana nu te gândești? Nu 
crezi că e preferabil să trăiască-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai 
ridicat decât cel de-aici? Pe bieţii tăi părinţi, în Bărăgan unde sunt dislocati, 
i-ai putea ajuta mai mult de-acolo decât îi ajuţi de-aici. Eu să știi că mă fac 
forte să-i scot și pe ei dacă vrei”. La ultima frază a lui Mărio, Mama a 
izbucnit în râs. „Ce copil ești, Mario! Țăran român emigrant! Mă gândesc ce 
ochi ar holba amândoi, săracii, când ar auzi așa ceva! Transilvănenii 
emigrau doar de răul împăratului și toţi cu gând să se-ntoarcă așa cum au și 
făcut cei mai mulţi. Pe la noi, unde nu era și persecuție naţională, oamenii 
n-au plecat niciodată. Au stat în bordeie, cu bășică de porc în loc de geam, 
dar n-au plecat. Au venit fanarioţii, simbriași oarecare ai înaltei Porţi, care 
la noi erau toţi principi și se trăgeau direct din împărații bizantini și din 
coapsa lui Jupiter, și „blânzi și buni”, iubitori de popor străin și puși pe 
căpătuială, numai sufletul îl mai lăsau în rumân. Și s-au mai băjenit 
oamenii, s-au mai răsculat - dar n-au plecat. Țăranul e legat de pământ”. 
„Pe ei de ce nu-i întrebi ce cred?”. „Nu vreau să-și reproșeze că pentru ei 
refuz să fiu iar femeie măritată, cu cruce de voinic la casă, cum zicem noi. 
De câte ori m-ar vedea ar spune oftând: „De dragul nostru n-ai plecat cu 
domnul care te-a cerut și ruginești pe lângă noi în loc să fi fost cocoană”. 
Nu le spun fiindcă sunt și-așa destul de amărâţi ca să mai aibă și-un motiv 
de auto-învinuire. Pentru ei dac-aș pleca aș fi ca și moartă”. „iţi repet, că 
mai mult i-ai ajuta de-acolo decât de-aici”. „Material, așa e. Dar ei au 
nevoie de mine-aici; pentru ei altă durere mai mare decât să mă știe că 
vreau să plec n-ar fi. Mario, e foarte greu să-ţi închipui ce-nseamnă locul 
pentru omul care o viaţă, el și tot neamul lui cel adormit, nu s-a uitat decât 
pe cer și-n pământ. Cine n-a dat cu sapa-n brazdă nu poate-nţelege. Dac-ai 
rămâne aici, m-aș mărita cu tine, deși părinţii tăi ar considera că faci o 
mezalianță mai gravă chiar decât prima. Uiţi cum ţi-a spus mama ta când 


puseseși ochii, mai demult, pe-o prinţesă Brâncoveanu: „Când Dumnezeu 
te-a binecuvântat să faci parte din neamul ales n-ai voie să nesocotești 
darul Său neprețuit și să te-amesteci”. La noi, un proverb zice să-ţi iei petic 
din gunoiul tău. Părinţii mei, ţărani, care-abia știu să scrie și să citească, s- 
ar bucura să mă mărit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om 
cunoscut, însă n-ar avea nimic împotrivă să mă mărit cu tine. Ei n-au idei 
nici de rasă, nici de clasă, deși sunt declaraţi elemente primejdioase și 
ţinuţi în rezervaţie. Consideră că tot ce se-ntâmplă face parte din soarta lor. 
Mi-aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deţinuţi dintr-un lagăr de 
concentrare - ei fiind printre cei câţiva supraviețuitori din lagărul acela. 
Unul era preot. Malraux îl întreabă ce concluzii trage despre om, el care-a 
vegheat atâţia oameni pe patul morţii, care-a ascultat atâtea spovedanii: „II 
n'y a pas de grands hommes”, răspunde preotul. O frază scurtă și simplă 
care-nfăţișează omul la adevăratele lui dimensiuni, frază care exprimă 
starea întregii umanităţi: imperfecţiunea. Pe-al doilea, Malraux îl întreabă 
care-a fost secretul lor, al celor câţiva supraviețuitori, de-a scăpa cu viaţă 
din lagărul acela, mai crâncen decât toate celelalte. „Secretul? Secretul de- 
a fi considerat lagărul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent 
sentimentul revoltei fată de nedreptatea care ni se făcea și nu accepta 
această nedreptate ca făcând parte din destinul său individual a murit”. 
„Bine, dar ăsta e defetism curat!”, a zis Mario. „Așa crezi? Nu e defetism, e 
psihologia omului care, neavând de-ales, se-ncăpățânează, totuși, să 
trăiască”. „Smarandă, pe măsură ce stau de vorbă cu tine, îmi dau seama 
de implicaţiile ancestrale din Mioriţa, acest rezumat al psihologiei 
românului. Resemnarea în fața destinului. Când am citit prima oară 
Mioriţa, m-a cuprins un sentiment de revoltă: deși avertizat de complotul 
celor doi baci, baciul moldovean așteaptă cu mâinile-ncrucișate să fie 
omorât și nu găsește altceva mai bun decât să-și facă un testament de-o 
mare frumuseţe, cosmic, dar expresie a neputinței, a abuliei pe plan logic”. 
„Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt materializarea destinului. Baciul 
acela „abulic” își dă seama că are de-a face cu-o forță mult deasupra 
puterilor lui, forță pe care-o privește cu totală detaşare și cu melancolică 
resemnare. El este descendentul unui lung șir de stoici. Marcus Aurelius ar 
fi făcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este descendentul acelor daci 
care, înfrânți de romani - destinul - renunţă la viaţă; au orgoliul de-a sfida 
destinul, un orgoliu care oricând poate fi considerat defetism. Azi, când cel 


mai bine e să fii copil găsit și chiar popor găsit, suntem prezentaţi în 
manualele de istorie ca un fel de hibrid ieșit din tot felul de siluiri 
succesive. Acest episod esenţial din istoria noastră - impactul daci-romani 
- e repede expediat”. „Trăim sub semnul internaţionalismului proletar!”. 
„Pe care originea popoarelor n-are de ce să-l destrame. O viaţă am fost 
siliți de-mprejurări să probăm cu documente cine suntem, de unde ne 
tragem și că nu eram de pripas în această ţară. Latiniștii și-au închinat 
știința și existenţa acestei demonstraţii. Azi, ea nu mai are nici o importanţă 
sau, mai bine zis, nu i se mai dă nici o importanţă. S-ar putea să vină o 
vreme când să n-avem destule mâini cu care să fim siliți să dezgropăm iară 
un trecut demonstrator al originii noastre”. „Viitorul este imprevizibil, așa 
că totul se poate”. „A-nceput și trecutul să fie imprevizibil!”. „Totuși, 
prezentul este un reper care nu poate fi ignorat. În numele acestui reper 
vreau să plecăm”. „Mario, cunosc perfect acest reper. Dac-aș pleca, pe 
bună dreptate s-ar putea spune că nu pierd nimic: mașina de scris, 
emblemă a unei cariere curmate, o casă în care nu se poate spune că trăim 
ci că nu murim, un trai, mult spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici 
avea o vorbă. „La noi - zicea Berta - o familie de douăzeci de inși robotește 
care cu un mic gheșeft, care cu-o mică negustorie, care cu-o mică slujbă, 
douăzeci de inși robotesc pentru ca unul din neam să poată gândi, fără griji, 
și să se facă rabin”. Ai să te-ntrebi ce legătură are rabinul cu mine. Eu sunt 
„rabinul” unui neam... de ţărani care de două mii de ani au tras la plug ca 
eu să gândesc. Nu mai sunt profesoară, sunt dactilografă, am fost dată 
afară din casă și mutată-ntr-un sicriu aerian, părinţilor numai sufletul li s-a 
mai lăsat, dar în ciuda tuturor acestor avataruri eu gândesc. Știu că pentru- 
o glumă pe care-o spui sau pe care-o asculţi și omiţi s-o relatezi unde 
trebuie poți înfunda ani mulţi pușcăria, știu că-n pușcării sunt oameni de 
nouăzeci de ani, fiindcă au fost, acum cincizeci de ani, miniștri, criteriul 
fiind „monitoarele” oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, 
știu că cea mai privilegiată stare a momentului e să fii mort - și mort 
demult, ca să nu mai poti fi dezgropat - știu și ce mănânc, și ce beau, și ce 
vorbesc, și ce tac, dar gândesc. Neamul meu, prin mine, a ajuns să 
gândească. Aici a ajuns să gândească, aici trebuie să gândească. Cu ce știu 
și cu ce pot, știu că-n altă parte aș putea fi din nou profesoară. Știu, de 
asemenea, că viaţa mea e prea scurtă și prea-mpovărată ca eu să mai apuc 
să-mi câștig pâinea altfel decât bătând la mașină. Ai să mă-ntrebi ce-aștept 


și ce sper? Eu nici n-aștept, nici nu sper să vină americanii. Sper doar să ne 
vindecăm de bolile copilăriei. Și-n vremea asta am să gândesc. Din neamul 
de clăcași ai lu' Dorobanţu ajunseseră trei inși să gândească: fraţii mei și cu 
mine. Ei nu mai sunt, am rămas doar eu, rod a două mii de ani de tras cu 
plugul... „... Ca să schimbăm, acum, întâia oară, Sapa-n condei și brazda-n 
călimară, Bătrânii-au adunat, printre plăvani, Sudoarea muncii sutelor de 
ani”, cum zice un poet pus la index astăzi, pentru citirea căruia au fost daţi 
afară studenţi din Facultate. „Poezia putrefacţiei și putrefacţia poeziei”. 
Orice epocă de mari transformări aduce la-nceput cu sine fenomenul 
negării. Dar nimic nu e veșnic pe lume. lar mai schimbător decât sufletul 
omului, decât concepțiile sale și decât vremea nu e nimic”. „Decât 
vremurile! Mi se pare atât de ciudat că un om respinge cu-atâta tenacitate 
bunăstarea și siguranţa materială și chiar spirituală. Perseverenţa ta mă 
nedumerește atât de mult: să refuzi să-ntinzi doar mâna ca să-ţi schimbi în 
bine existenţa...”. „Eu sunt baciul care se pleacă-n faţa sorții. Această 
schimbare - nu avantajoasă, ci strălucit de avantajoasă - m-ar rupe de 
spiritualitatea din mine, de drumul lung și-anevoios a două mii de ani. 
Oricine ar putea spune: „Cucoană, abia ai după ce bea apă și de 
spiritualitate-ţi arde?!”. 99.999 de oameni la suta de mii ar gândi așa. Dar 
unu la suta de mii sunt sigură că gândește ca mine, că pune ideea mai 
presus de materie. În ce situaţie disperată trebuie să fie un om ca să 
hotărască să-și părăsească ţara! În situaţia în care-ajunge omul care-și pune 
capăt zilelor. Câtă tristeţe să vrei să-ţi ucizi sufletul sau și sufletul și trupul 
deodată! Atâta vreme cât nu vreau să plec din ţara mea înseamnă că nu 
mi-a intrat disperarea-n oase, înseamnă că vigoarea ţărănească nu m-a 
părăsit, că umbra baciului moldovean se mai plimbă meditativ prin 
gândurile mele. Te rog să mă ierţi, Mario, pentru această incursiune în 
sufletul meu; ești singurul om în faţa căruia o fac, fiindcă știu că poţi 
înțelege ce spun”. Știu că Mama s-a uitat cu-o privire pătrunzătoare la mine 
și la Mario. Mario i-a sărutat mâna și și-a lipit o clipă obrazul de ea. „Nici 
dacă părinţii tăi n-ar exista n-ai merge cu mine?”. „Nici! Dar tu, dacă n-ai 
avea acolo fetele, tot ai pleca?”. „Tot. Aici, totul duce spre nivelare, iar mie 
mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui avocat un regim al 
egalizării claselor? Furturi din avutul obștesc; divorțuri în care se-mparte un 
dormitor, o sufragerie, un covor, trei carpete; procese pentru o pensie 
alimentară! Și-apoi, mi-e un dor nebun să călătoresc. Pentru asta am 


nevoie de bani: și de bani mulți. Sunt învăţat cu un nivel de viaţă pe care l- 
ai văzut, cu-o ambianţă la care nu vreau să renunţ. Avem o singură viaţă, 
Smaranda, una singură!”. Când a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de 
umeri și, imobilizând-o, i-a străpuns ochii cu privirea lui neagră și tăioasă ca 
o sentinţă. „Străbunii tăi au rezumat atitudinea mea într-o maximă: „ubi 
bene, ibi patria”. „Erau un neam de invadatori și trebuia să le justifice 
legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de ţara lor, de ce-i implantau 
acolo: pentru că și acolo era bine. Acolo era bine și, de vreme ce oriunde 
puteai înfige însemnele Romei - S. P. Q. R. - oriunde erai pe teritoriu 
roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din sărite pe Cicero, era o maximă 
de mare utilitate politică, o maximă necesară unei armate în permanent 
marș cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea reprezintă ridicarea 
hedonismului la nivel de ideologie și este la fel de bine maxima 
peregrinului”. „Mă disprețuiești pentru a-mi fi luat drept călăuză-n viaţă 
această maximă?”. „Două mari dureri am avut în viaţă: războiul mi-a luat 
bărbatul și doi fraţi, pacea mi-a azvârlit părinţii din locul unde neam de 
neamul lor s-au născut, au trăit și s-au îngropat, mi i-a azvârlit ca pe-o 
buruiană răufăcătoare, la sute de kilometri de vatra lor. Dacă te-aș 
disprețui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar fi și asta o mare durere”. „Nu 
mi-ai spus niciodată până acum că mă iubești!”, a rostit Mario, uitând cu 
desăvârșire de prezenţa mea. „Nu ţi-am spus, fiindcă știai”. „Și dacă mă 
iubești, cum poţi să nu mergi cu mine?!”. „Pentru că, după părerea mea, 
concepţia de viață a unui om se situează mai presus de iubire. Ideea unui 
om despre ţara lui - „conceptul de ţară” cum se spune-acum - face parte, 
pentru unii oameni, nu dintr-o vorbărie sterilă și umflată care te saltă în 
niște posturi de unde ţi-e foarte ușor să-ţi alegi altă ţară sau dacă-i faci 
ăsteia unde te-ai născut „onoarea” să mai rămâi în ea, este fiindcă nu poţi 
avea-n altă parte osul suculent pe care ţi-l oferă „proștii” de-aici; ideea asta 
face parte - pentru o categorie din ce în ce mai rărită, pentru un fel de 
ornitorinci - dintr-o concepţie de viaţă care nu se expune de la tribună și 
nu e-nsoţită de bătăi cu pumnu-n piept, nici de onoruri și nici de salarii 
personale, care ţine de profunzimea fiinţei lor, face parte, dacă vrei, din 
incapacitatea lor de-a uita istoria și de-a se lepăda de ea. Țara asta îmi este 
datoare carnea cu care, de mii de ani, îi îngrașă brazda neamul meu. lar eu 
sunt datoare tuturor oaselor din neamul meu îngropate-n pământul ţării 
ăsteia. Nu vreau să merg undeva unde, pe bună dreptate, n-aș avea de ce 


să cârtesc, n-aș avea în numele cărei vechimi să cer vreun drept: decât 
dreptul la milă. Mario, nu vreau să fiu străină și minoritară. Dacă tu nu poți 
să-nțelegi asta, nimeni nu poate să-nțeleagă! Te rog să mă ierti că-ncep să 
devin patetică, eu care am oroare de vorbe mari, dar dacă nu-ţi spun acum 
tot ce am să-ţi spun, pentru ca între noi să nu rămână zone de umbră, n- 
am să-ţi mai spun niciodată. Te rog să mă ierţi și pentru că-ţi spun lucruri 
pe care le știi, dar cred că nu știm niciodată de-ajuns niște lucruri pentru ca 
să fie de prisos să le repetăm. Te-ai gândit că te-aș putea dispreţui fiindcă 
avem păreri deosebite despre viaţă. Înțelegerea semenului este condiţia 
omului evoluat. Avem dreptul să fim intoleranţi doar faţă de oamenii și de 
ideile care seamănă vrajba și germenii crimei. Cu ce drept aș judeca și aș 
condamna concepţia ta de viață? Cui îi face ea vreun rău? Romanii - fiindcă 
de-acolo-ncepe, oricât ar părea de bizar, povestea noastră - pe noi ne-au 
învins, ne-au învins de vreme ce vorbim o limbă care se trage din latină: 
între noi - printre noi înţelegându-i pe daci - și legiunile romane s-a produs 
o fuziune. Cine-a refuzat să se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost 
duși la Roma să defileze-n cortegiul triumfal și să fie, mai departe, sclavi, iar 
cei mulți au rămas pe loc, i-au asimilat pe romani și s-au asimilat lor. 
Momentul impactului între străbunii noștri învinși și cei învingători a fost 
imortalizat pe columna ridicată de Traian de drag că mai cucerise un popor. 
Și l-a cucerit într-adevăr de vreme ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu 
voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a dărâmat lerusalimul. Ceea ce n-au 
reușit romanii să dărâme în voi a fost dorinţa de-a nu vă amesteca. Romanii 
n-au reușit să vă asimileze, fiindcă n-aţi vrut să vă asimilați. Se spune că- 
nvingându-i pe greci, de fapt, învingătorii, romanii, au fost învinși. Toată 
lumea „bună” vorbea grecește la Roma. Când este ucis, Cezar i se 
adresează grecește lui Brutus: „kai și teknon!” „Și tu, fiul meu?!”. Cel puţin 
așa pretinde Suetoniu. Grecii i-au înfrânt pe romani prin rafinament, arta 
romană fiind epigonul celei grecești, Atena imprimând moda claselor de 
sus de la Roma. Dar aceasta era doar o „cochetărie” între forţă și spirit. 
Înfrângerea definitivă a Romei avea să vină însă din altă parte: dintr-o 
provincie - cât un vârf de ac - din Asia Minor. În ziua când Pontius Pilat - 
din ipocrizia invadatorului de-a da, din când în când, celui invadat iluzia 
libertăţii, în lucruri cu totul mărunte - lasă să fie trimis la moarte, în locul 
unui tâlhar, un om care n-avea altă vină decât delictul de opinie faţă de 
propria lege, Pontius Pilat, spălându-se inutil pe mâini, semna capitularea 


Romei. Imperiul capitula în faţa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie 
faţă de legea neamului său, nevinovat ce devenea martirul spre-a cărui 
cruce avea să-și îndrepte privirea întregul imperiu, la ale cărui picioare, 
bătute-n cuie, avea să se prosterne secole de-a rândul o lume-ntreagă, în 
numele căruia, deși profet al dreptăţii și-al iubirii, succesiunea Romei avea 
să ucidă și să-mpileze. Refuzând să se-asimileze romanilor, ludeea era 
desfiinţată, poporul ei - condamnat la peregrinare. ludeea era-nfrântă 
teritorial. Ea însă începea din acel moment să scrie un nou testament, 
eretic față de dogmă, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o- 
nfrânsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea să proclame 
patron al romanităţii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul 
Petru. În ziua când creștinismul este recunoscut religie de stat a Imperiului, 
Roma este definitiv înfrântă de mărunta provincie din Asia Minor. Bazilica 
Sfântului Petru se-nălţa, în numele noii legi, ca un imens gest de penitenţă 
față de vechea lege, al cărei templu din lerusalim fusese făcut scrum de 
Titus. În numele noului profet, pe care ludeea îl născuse, de câte ori era 
nevoie de-o diversiune, începea o prigoană-mpotriva peregrinilor 
conservatori, a celor de vechea lege. lar peregrinilor le rămânea să urmeze 
legea milenară a celui strâns cu ușa de-mprejurări: să-și schimbe locul; să 
strângă, să strângă și iar să strângă bunuri care să-ncapă într-o traistă, ba 
chiar într-o batistă și care să circule oriunde și oricând. Un trai bun dar lipsit 
de opulenţă, de-acele elemente exterioare care-atrag atenţia și stârnesc 
invidia, și săculețul neștiut de nimeni; de aici, disimularea faţă de oricine 
nu era familie, o viață pentru ochiul atent al vecinului, alta văzută doar de 
pereţii casei - și cu prudenţă și faţă de-aceia, că și ei au ochi și urechi. Un 
neam dispersat, hotărât cu încăpățânare să supravieţuiască dincolo de 
eșecul teritorial, trebuia să respecte cu sfinţenie niște legi: unitatea în 
ciuda dispersării; puterea bănească; și puritatea rasei. Majestăţile lor 
Catolice, regii Spaniei, când voiau să-i despoaie pe eretici, îi ardeau pe rug; 
țarii au descoperit pogromurile. S-a inventat și ghettoul. Oare altă rasă, 
care-ar fi fost la fel de prigonită, care-ar fi trăit mereu cu spaima-n suflet, n- 
ar fi devenit la fel de disimulată, la fel de bănuitoare? Bine-nţeles. Noi toți, 
de orice rasă am fi, suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. Cât 
trebuie să fi suferit neamul vostru dac-aţi devenit atât de suspicioși încât 
când cineva atacă un singur individ din neam, fără nici o implicaţie rasială, 
vi se pare că acel cineva este dușmanul întregului neam?! Cât trebuie să fi 


suferit! Mario, multă lume învaţă istorie, puţină lume o-nţelege! Fiecare 
neam își știe - și, mai ales, ar trebui să-și știe - istoria. Te rog să nu te 
superi că am făcut incursiunea asta în istoria neamului tău, așa cum înţeleg 
eu această istorie: poate că felul în care o-nţeleg ţi se pare simplist, dar, 
oricum, el pornește de pe poziţia omului care face și el parte dintr-un neam 
pe care nu l-a prea răsfăţat istoria”. „Ce spune un neam despre sine este 
foarte important, dar ce spune un străin despre-același neam aduce o 
lumină nouă și-i îmbogățește cunoașterea. Ai dreptate când spui că fiecare 
dintre noi suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. În sufletele 
noastre se văd cicatricele și diformităţile lăsate de istorie, căci „bietul om e 
sub vremi și nu vremile sub om”, cum zice cronicarul. Mă surprinde însă cât 
te-a preocupat problema evreiască, fiindcă cine-ajunge s-o-nţeleagă așa 
cum o-n-țelegi tu, n-a ajuns întâmplător”. „Mario, poporul român e-un 
popor bun și primitor. Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiică de 
țărani munteni, n-aveam nici habar să fac vreo deosebire între noi, românii, 
și vreun neam trăitor pe pământul românesc. La noi, în sat, erau doi 
grădinari bulgari și-un grădinar sârb. Părinţii mei ni-i dădeau mereu de 
exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco și pe nea lvo, ca pe niște oameni 
pricepuţi și cinstiţi. Fiind vecini cu noi, părinţii mei îi pofteau la masă la 
toate sărbătorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna pomană, 
iar pe noi, copiii, ne distra să-nvăţăm câteva cuvinte bulgărești și sârbești, 
pe care le tot intercalam între cele românești când se aflau de faţă copii 
care nu erau atât de „învăţați” ca noi. La liceu, am stat în bancă tot timpul 
cu Ruth Isacsohn, despre care ţi-am vorbit. Aproape-n toate duminicile, mă 
invita la ei la masă. De câte ori veneam din vacanţă, printre proviziile de 
școală, Maica pregătea un coș cu-o pasăre grasă tăiată, cu ouă, cu brânză, 
cu unt și cu-o pâine-n ţăst pentru doamna și pentru domnul farmacist, 
părinţii lui Ruth, și Taica trecea totdeauna să-i salute și să le mulțumească 
pentru bunăvoința pe care mi-o arătau. Trebuie să-ţi spun că habar n- 
aveam de vreo problemă naţională. Mi se părea că eram toţi absolut la fel 
de bine-ncadraţi în peisaj și că-ntre noi nu e nici o deosebire, cum nici nu 
era. Și-n calmul ăsta, în care oamenii se considerau cu toţii făpturi egale-n 
fața lui Dumnezeu, a apărut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o 
diversiune de mare amploare care trebuia „fundamentată” teoretic, a cărei 
aplicare trebuia făcută metodic, la scară mare, cu „acuratețe”. Așa au 
apărut lagărele de concentrare. Așa, în România, care nu era nici pe 


departe atât de „metodică”, dar nici atât de crudă ca modelul ei, pentru 
evrei a fost creată o formă de umilire: munca forţată. Era prima oară când 
noi, cei din Regat, aveam șocul problemei naţionale, un șoc provocat, 
impus. Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii noștri, Daniel și Matei Șerban, 
nu ne-am lepădat de lancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth, colega 
mea, nu m-am lepădat niciodată și n-am făcut nici o taină din faptul ăsta, 
nici măcar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al creării unei false 
probleme naţionale, a fost momentul când am început să mă gândesc la 
problema evreiască. În ţara asta, erau atâţia oameni de alte naţii decât 
românii; voi, pentru mine, eraţi însă minoritatea cea mai demnă de interes, 
cu cel mai complicat trecut, cu cea mai complexă și mai tulburătoare 
psihologie: plini de complexe de superioritate și de inferioritate-n același 
timp, avizi de-a vă asimila, avizi de-a vă amesteca sângele cu naţii mai noi, 
mai brutale și mai viguroase fizic; și-n același timp, conservatori, închiși în 
propria castă și temători de amestec; dornici să prindeţi rădăcini într-un loc 
și-n același timp cu un nestins dor de ducă; voi eraţi cei mai tulburători, 
fiindcă nu eraţi o minoritate doar printre noi, eraţi o minoritate a lumii- 
ntregi, fiecare ţară avea evreii pe care-i merita - cum spunea Nathan der 
Weise - fiindcă oricât de-nchiși în voi și-ntre voi aţi fi trăit, primeaţi și 
pecetea neamului în sânul căruia trăiaţi. În 1916, toţi cetăţenii români apți 
de armată merseseră pe front, fără nici o discriminare. Tatăl lui lancu Stein 
a murit în 1916: ostaș român, căzut pe front. Dacă o nație vrea să asimileze 
minoritățile naţionale existente-n sânul ei trebuie să nu facă nici o 
deosebire între cetăţenii ei. Venirea lui Hitler la putere era primul mare 
moment de discriminare în sânul popoarelor. Războiul a trecut, nazismul și 
derivatele lui au fost înfrânte. Ceva s-a schimbat însă în psihologia 
oamenilor. De pildă, eu, Daniel și Marina Șerban, care suntem prieteni ca 
fraţii cu lancu Stein, simţim cum ceva, mărunt în aparenţă, s-a schimbat în 
comportamentul nostru față de lancu”. „Ce anume?”, întrebase Mario cu 
aviditate. „Înainte de '39, între noi - prin noi înţelegându-i pe lancu și pe 
Marioara, nevastă-sa, pe Daniel și pe Marina, pe Gheorghe și pe mine - era 
o adevărată-ntrecere: cine spunea cea mai bună anecdotă, banc cum se 
spune acum, cu ovrei. Astăzi, fără să ne fi vorbit între noi, nici eu, nici 
Daniel, nici Marina nu mai spunem nici un banc cu ovrei în faţa lui lancu, 
așteptăm să ne spună el nouă și el ne spune mereu”. „De ce? Aveţi 
impresia că s-ar supăra? Din câte mi l-ai descris, pare un tip spiritual, în 


stare să treacă peste-asemenea lucruri”. „Nu e vorba de el, e vorba de noi. 
Deși ne numărăm printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor în 
vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei”. „Culpă? De ce?”. 
„Mario, dacă poporul tău într-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care 
n-ai avea nici o vina, totuși nu te-ai simţi deloc, dar deloc vinovat, într-o 
zonă obscură a spiritului, la limita între logică și sentimente?”. „Cred că da. 
Înţeleg acest sentiment al vostru, de oameni cinstiți. După '44, majoritatea 
dintre noi s-au repezit în ideologie și-n posturi. Să știi că și eu simţeam o 
jenă - „la limita dintre logică și sentimente”, cum spui tu - pentru acest 
fapt iar jena mea a crescut proporţional cu numărul celor care pleacă. 
Poate-ai să mă-ntrebi: „Atunci de ce pleci și tu?”. „Mario, spui că v-aţi 
repezit în ideologie și-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaimă, 
o vreme are un comportament destul de ciudat, dacă n-ai ţine seama de 
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca niște oameni care- 
au fost atâţia ani înspăimântați și umiliţi, pe lângă spaimele și umilinţele a 
două mii de ani de peregrinări, în clipa când își pot reveni din spaimă și din 
umilire să fie cuprinși de-un elan, de-o dorinţă, de-o exuberanţă, de-un fel 
de beţie de-a vrea să arate cine sunt și ce pot. Mintea voastră mobilă și 
ascuţită, în stare să creeze sisteme filosofice, să asimileze și să explice 
sisteme filosofice, se avânta într-o ideologie fată de care românii se arătau 
reticenţi. Această ideologie era echivalentă pentru voi cu trâmbiţele care 
dărâmaseră zidurile lerihonului, ea vă mântuise de nazism. Posturile nu le- 
ați luat singuri: ele v-au fost date; vi le dădeam noi, din acel sentiment de 
culpă despre care ţi-am vorbit. Atâţia ani de spaimă și de umilire trebuiau 
plătiţi într-un fel”. „Dacă toată lumea ar gândi ca tine...”. „Mario, nimic pe 
lume nu e mai simplu și mai simplist decât să fii anti-ceva ca lăutarii după 
ureche, fără un fundament logic, „logica supremă” fiind de tipul: „Nu 
vorbesc cu tine, ofticosule!”. Multă lume citește istorie, toată lumea 
trăiește istoria, puţină o-nţelege. Un om nu poate fi considerat doar la un 
moment dat al existenţei lui. Nici un popor nu poate fi judecat suspendat 
într-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, românii, câţi nu spun că 
suntem ca trestia? fără să se gândească ce s-ar fi-ntâmplat dac-am fi fost 
rigizi ca stejarul. Dacă popoare ca voi și ca noi mai sunt în viaţă - sunt 
pentru că sunt așa cum sunt. Suntem prea intransigenţi când îi judecăm pe 
alţii și prea concesivi când ne judecăm pe noi înșine. Eu am înţeles istoria 
poporului nostru, am înţeles-o totdeauna, iar ce-nseamnă să ţi se lipească 


o etichetă înțeleg din ce în ce mai bine, înţeleg din ce în ce mai bine ce- 
nseamnă să fii minoritar, iar la mine e și mai trist: să fii considerat minoritar 
în propria nație - „chiabur-dușman de clasă”. „Lucrurile nu stau pe loc, 
Smaranda. În câţiva ani, n-o să mai fie-așa”. „Les revolutions qui viennent 
tout venger/Font un bien éternel dans leur mal passager”, zice poetul. 
Numai că, vezi, cum pe bună dreptate spuneai tu, avem doar o viaţă și de 
multe ori ea nu-i atât de lungă încât s-apucăm să vedem toată desfășurarea 
unui proces istoric. Mi-e teamă că până să se revină asupra unor exagerări 
- cum vor fi numite cele ce se-ntâmplă acum - părinţii mei au să moară, 
departe de casa lor printre străini. Degeaba-i mai dai cuiva „după moarte 
cal de ginere”, cum spune-o vorbă...”. „Smaranda, vrei să rămân?”. „Aș fi 
vrut să rămâi dacă n-ai fi avut niciodată gândul să pleci. Cum aș putea să-mi 
iau răspunderea de-a te face să alegi ceva numai pentru că acel ceva este 
ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul să aleagă pentru altul, oricât l-ar 
iubi”. „Și-n sinea ta nu-mi dai dreptate?”. „Odată, la un rabin, vestit pentru- 
nțelepciunea cu care judeca pricinile și cu care-mpărţea dreptatea, se duce 
și Ițic să asiste la o judecată. Îl ascultă rabinul pe-ntâiul împricinat, se 
gândește și zice: „Ai dreptate!”; îl ascultă și pe-al doilea-mpricinat, se 
gândește și zice: „Și tu ai dreptate!”. „Rabi - zice-atuncea Ițic al nostru - 
dar nu se poate să aibă și unul și altul dreptate!”. „Și tu ai dreptate! îi 
spune rabi lui Ițic”. 


CAPITOLUL ȘASE. 


— Pavele, n-ai adormit? 

— Cum s-adorm? 

— Ti-am spus povestea asta fiindc-am simţit nevoia să-l evoc pe Mario 
cuiva. E, cred, singurul bărbat pe care l-a iubit Mama, singurul în afară de 
Tata. La câteva luni după ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus într-o zi 
Mamei: „Am crezut, la un moment dat, că ai să te măriţi cu Mario Sidalgo. 
De ce v-aţi despărțit?”. „Din motive ideologice”. „De când faci tu politică?”. 
„De două mii de ani, pe puţin, tot neamul meu cel viu și cel adormit face 
politică și eu la fel ca ei: stăm aici”, i-a răspuns Mama, și-a făcut semn cu 
mâna spre pământ. Când m-a cerut pe mine de nevastă francezul despre 
care ţi-am vorbit, am întrebat-o pe Mama: „Ce-ai zice, Mamă, să mă mărit 
cu franțuzelul?”, ca să văd ce zice și mai ales ca să aflu ce se petrece-n 
sufletul ei în legătură cu Mario. „Tu faci cum crezi, dar dacă mă-ntrebi ce 
cred eu... Eu cred că nu e bine să te măriţi cu un om necunoscut, mai ales 
când e și străin, pentru că tu nu faci parte dintre femeile-acelea care nu se 
mărită cu un bărbat, ci cu un pașaport și cu-o ţară; tu ești un om cinstit, nu 
o tânără de virtute „categoria pană”, din acel lot care se-auto-exportă, spre 
fericirea unor bărbaţi naivi de prin alte părţi. Și-nainte de război pleca 
lumea din ţară să-și încerce norocul în altă parte, dar nu se rupeau punțţile 
ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum fără-ntoarcere, e-o 
hotărâre prea gravă ca să fie luată la repezeală. De fapt, știu că n-ai nici un 
gând să te măriţi cu franţuzelul; vrei doar să mă-ncerci. N-am plecat noi de- 
aici acum douăzeci și ceva de ani! Cum ai să pleci tu, acum?! Bat la mașină 
de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea să fie intelectuală: a doua 
generaţie de intelectuali din neamul nostru. Tu știi ce-nseamnă asta: crezi 
că ei, acolo, ar înţelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om 
pe care-l iubeam; mi-ar fi atât de greu să știu că fata mea pleacă de-aici cu 
un om pe care nici măcar nu-l iubește. Tot ce-am făcut în anii ăștia mi s-ar 
părea inutil dacă tu n-ai fi-nţeles esenţa acestui efort, ca să nu-l numesc 
sacrificiu”. M-a sărutat pe frunte și-a adăugat, zâmbind: „Tradu-i cum te 
pricepi mai bine, vorba noastră: „la-ţi petic din gunoiul tău!”, și-o să- 
nțeleagă”. Mario a plecat, viaţa noastră s-a redus din nou la micul falanster 
din care plecaseră și Haimovicii. Mama - cu mașina ei de scris, eu - cu 
școala, doamna Gavrilovici - cu zarzavaturile-n Obor, Marilena - cu „artele 


liberale”, familia Fekete, tată, mamă, copil, cei mari - cu slujba, iar băiatul - 
cu Facultatea, aproape că nu-i vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la 
„lecţia de cultură generală”, cum zicea ea, ora când Mama mă-nvăţa 
greacă, latină și engleză, urmată de „colocvii libere”, când Marilena și cu 
mine o-ntrebam și ea ne răspundea, ore când ne vorbea despre muzica pe 
care-o ascultam la radio, ore când puneam la picup discurile cumpărate din 
Talcioc, când Mama ne-nvăţa că, pe lângă bucuriile materiale-ale vieţii - 
care nu erau de disprețuit, dar care nu fuseseră, nu erau și poate multă 
vreme n-aveau să fie la-ndemâna tuturor - erau bucurii pe care niște ființe 
alese le dăruiseră lumii-ntregi. Mi-l închipuiam pe Johann Sebastian Bach 
cântând singur într-o catedrală pustie și transcriind pe portativ fructele 
geniului său pentru a le trimite în aer peste veacuri până la mansarda 
noastră; mi-l închipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de 
geniul care nu-i dădea pace până ce nu se vedea transpus într-un fluviu de 
sunete care să se reverse peste omenire, și-mi trecea prin minte că un gând 
al lui măcar, o notă ne erau adresate nouă, trimise către-o mansardă. 
Atunci, în Cercului, am înţeles că, în jocurile ei incalculabile, natura 
organiza la fel de riguros materia și spiritul. Zbuciumul prin care trecuse 
materia până să ajungă la formele definite-ale speciilor poate fi egalat 
numai de cel prin care trecuse pentru ca, în lumea raţională, să creeze 
geniul. S-au năruit și se vor nărui civilizaţii, cultura însă e ceea ce 
supraviețuiește civilizaţiilor materiale, iar ea va fi etern însemnată de 
pecetea geniului. Pavele, aș fi vrut să am o cultură umanistă profundă, 
metodică. Am și eu din cât am tras cu urechea la Mama; ce-am reţinut din 
conversaţie. Tu știi ce grea e Facultatea noastră și ce grea ni-i meseria. Și- 
apoi, când ajungi să-ţi câștigi singur existenţa... Și s-o mai câștigi și pe-a 
altora - e mai greu s-o mai iei metodic, ca la școală, sau cum ar trebui să fie 
la școală, și să-nveţi ce n-ai învăţat când ar fi fost vremea de-nvăţat. De câte 
ori citesc o carte cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii - la cultură, 
evident - simt cât de precară este instrucţia mea, dar nu mă las până nu- 
nțeleg tot: mă uit prin enciclopedii, îl mai întreb pe nenea Daniel, îl mai 
întreb pe nenea Matei, pe nenea lancu. Deci, despre-o cultură temeinică, 
metodică, nu poate fi vorba, în ceea ce mă privește. Sunt un medic 
oarecare și nicidecum un om de cultură. Un lucru însă a reușit să facă 
Mama din mine și să fac și eu din mine: un om care are-o mentalitate de 
om de cultură: respect pe cel care-o creează, respect pe cel care-o 


răspândește, respect pe cel care-o respectă. De când e lumea și pământul, 
există o categorie sufletească de oameni puși pe căpătuială, pentru care 
banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care cred și căreia i se- 
nchină, pentru că - ce e drept nu-i păcat! - banul e cel mai bun prieten, cel 
mai bun protector, el n-are miros și deschide toate ușile. Și cum omul - 
spre deosebire de-animale, mănâncă mai mult decât pentru a-și astâmpăra 
foamea, bea mai mult decât pentru a-și astâmpăra setea, face amor nu 
numai pentru a-și reproduce specia, ucide cu premeditare fără să-și 
mănânce victima - acumulează mai mult decât ar avea nevoie chiar pentru 
un trai îmbelșugat, e rapace pentru că acumularea îi dă senzaţia de 
siguranţă și de superioritate asupra altuia. Asta dovedește cât de puţin 
evoluează mentalitatea oamenilor. Printre-acești cumularzi de bunuri 
materiale sunt unii care-au trecut prin război, prin bombardamente, prin 
cutremure, prin revoluţie, prin tot ceea ce-ţi demonstrează că poţi pierde 
totul într-o clipă, și n-au învăţat nimic. Mereu sunt pline ziarele de milionari 
care nici măcar n-au ce face cu milioanele, fiindcă-ntr-un regim socialist 
investiţiile particularilor sunt limitate. Și câți milionari or fi pe care nu-i 
știm, pe care nu-i publică ziarele! Un milion! - nici măcar n-am calculat de 
câte ori încape salariul meu într-un milion. Știu doar că salariul meu este de 
două ori cât al unei femei de serviciu și-n cel mai fericit caz cât bacșișul 
lunar al unei manichiuriste! 

— Din păcate, milionari sunt și printre medici! 

— Pavele, jur că n-am primit, cât am lucrat în spital, un leu de la nimeni. 
Primeam flori, am primit de două ori câte o cutie de bomboane și, o 
singură dată, o sticlă de șampanie de la fratele unei colege de grupă, care 
mi-a spus că dacă n-o primesc dă cu ea de pământ în faţa mea. Din 
bomboane, am tratat pe toată lumea, iar șampania am băut-o seara, la 
gardă, cu asistentele. 

— Cred că pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune. 

— Ți-nchipui! Când iubiții mei șefi, Verzeu și Voicu Marin, m-au mătrășit 
de la chirurgie, nenea lancu Stein m-a luat pe după umăr și mi-a spus: „Ce- 
ţi trebuie ţie chirurgie? Ca să-ţi bată mereu inima pentru fiecare om pe 
care-l operezi? Peste tot e concurenţă, dar la chirurgie - mai mare ca 
oriunde. Măcar dac-ai lua bani! Dar dacă tot ai făcut legământ de sărăcie, 
ca mine și ca nean-tău Daniel, măcar alege și tu ceva mai odihnitor. Nu vezi 
cum se uită toţi la Daniel și la mine, ca la niște debili mintal: profesori, 


oameni bătrâni, fără casă, fără mașină, fără vilă, spune și tu, doi idioţi 
bătrâni! De ce să strici tu socotelile la atâta lume care-i pusă pe treabă: 
care-pe-care și cât-pe-cât?!”. Mă gândeam câtă vreme am să rezist 
legământului de sărăcie, cât aveam să rezist ispitei de-a primi plicul care mi 
se-ntindea. Mă gândeam și mă temeam că, într-o zi, înainte de chenzină, cu 
punga debilă și cu moralul scăzut nu numai din cauza pungii anemiate ci 
dintr-o mie de alte cauze, mi-era teamă că-ntr-o zi de asta de 
„avitaminoză” pecuniară și spirituală să nu iau plicul care mi se-ntindea, 
fiindcă primul plic conta, restul aveau să vină de la sine. Excomunicarea 
mea din parohia lui Verzeu îmi rezolva o problemă de conștiință, gravă ca 
orice problemă de conștiință pentru cel care are conștiință: mă scutea de 
tentaţie. Doctorul Staicu și cu mine eram singurii care nu primeam bani și 
nici echivalentele lor. l-am spus o dată lui Staicu: „Domnule doctor, cum de 
nu luaţi bani, nu vă tentează?”. „Ba mă tentează-al dracu', dar vreau să nu 
mi se poată reproșa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mână”. „Deci, 
această atitudine face parte din planul dumneavoastră de mărire?”. „Dacă 
vrei... Uiţi că sunt secretar de partid?”. „Spitalul ăsta a mai avut secretari de 
partid și luau, mulţumesc lui Dumnezeu, cu-amândouă mâinile”. „Era 
momentul să vină unul care să nu mai ia. Dar tu de ce nu iei? Din cauza 
mea? De mine să nu te sfiești: ia - dacă așa-ţi cere metabolismul”. „Eu nu 
iau din principiu. Un om e destul de nefericit că e bolnav. Să-i mai iei și 
banii...”. „Printre „nefericiţii” ăștia ai tăi sunt unii de le-aș lua și măselele. 
Le-aș lua cincizeci de mii pentru-o apendicită, paștile mamii lor de tâlhari! 
Dintr-ăștia, unu măcar nu operez! Îi trimit la Georgescu, la Avramescu, la 
Oprișan...”. „Care le iau două-trei-patru mii - ca la toată lumea!”. Când te 
gândești câte plocoane primesc unii „tovarăși”, oploșiţi prin posturi, cât 
câștigă, prin muncă „cinstită”, niște responsabili, zău că le-ai lua cinzeci de 
mii de-o apendicită, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lună! 

— Eu, ca unul mai mărunt ce stă și se uită, am început să-mpart breasla 
noastră-n specii... 

— Şi-n încrengături. 

— Rara avis în terris: mai întâi, cei care nu iau, zise Pavel îndoind 
degetul mare de la mâna stângă. 

— Noi, pe-aici pe la București, le spunem „ornitorinci”, deci, „fosile vii - 
monumente-ale naturii”. 


— Apoi, destul de rari și-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc la fel 
de bine și dacă le dai și dacă nu le dai. Din această specie, se detașează o- 
ncrengătură specială: a celor care iau de la cei care au și dau celor care nu 
au, care merg să vadă pacienţi un' ș-a luat dracu' noapte bună, fără un 
creițar, ducând de multe ori și medicamente, pe care le plătesc din banii 
celor care au. Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uită la tine 
dacă nu dai. 

— Pavele, eu fac parte acum din „încrengătura” celor care și dac-ar vrea 
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot să judec ca și când aș fi complet afară 
din cauză. De altfel, să știi că sunt destui practicieni, nu dintre cei mai buni, 
care se uită la laborator și la cercetare ca la niște deșeuri ale medicinei, ca 
la unii care sunt acolo fiindcă n-ar fi fost buni în altă parte, ei neavând în 
vedere că, pe lângă unii care sunt mediocri și-azvârliţi acolo de soartă, în 
laborator sunt oameni care caută cu pasiune, unii - cu disperare, acei 
puţini și aleși, de la care ţâșnește rar și avar lumina, ca-n absolut toate 
domeniile de-activitate umană. Eu, deci, pot judeca fără părtinire, ca unul 
din afară. Dacă mâine aș avea nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, 
nu mi-ar face mie, pacient, nici o plăcere să știu că doctorul vine la spital 
după ce-a așteptat o jumătate de oră un mijloc de locomoţie-n comun, într- 
un picior pe scara vehiculului, ţinându-se ca vai-de-lume cu-o mână de-o 
bară de care te-agăţi în urma unei selecţii naturale nemiloase - fiindcă 
dacă nu dai, „tare și cu forță”, din coate, și nu-i dai la o parte pe cei slabi, n- 
ai nici o șansă - călcat pe picioare, cu mâinile-nţepenite, cu o dispoziţie să 
nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care să vină la slujba lui cu 
mașina, vreau să vină odihnit și bine-dispus și nu făcut Dunăre pe lume și 
pe viaţă, încât, când dă cu ochii de tine să-și zică: „Și dacă moare, parcă ce 
pierde?”, având încă-n urechi replici de felul: „Unde mă-ta te-mpingi, 
boule, ce, ești chior?!” sau „Dacă nu-ţi place, de ce nu-ţi iei mașină mică?”, 
replici care nu sporesc buna-dispoziţie-a nimănui, dar care nu trebuie să 
scadă moralul unui om al cărui obiect de muncă e viaţa oamenilor. Doresc 
un medic care să fie-abonat la cât mai multe publicaţii de specialitate, pe 
care să le poată citi liniștit acasă, în pijama și-n papuci, și nu pe-apucate, de 
la biblioteca spitalului, dacă-n mod fericit biblioteca este abonata la așa 
ceva; doresc un medic care să-și permită să-și cumpere un tablou peste 
care să-i fie drag să-și plimbe ochii dimineaţa când se scoală, cu câteva 
obiecte frumoase-n casă, cu un spaţiu al lui și numai al lui, în care să nu 


dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic care 
să-și poată permite, dacă-mi dai voie, ceva mai mult decât îi oferă un 
salariu până-n trei mii, când ajunge la primariat! Asta nu-nseamnă că-i scuz 
pe cei care se tocmesc ca la piaţă, la tarabă, și care zic că dacă n-ai bani de 
ce dracu' mai vrei să trăiești! 

— Sânziană, și crezi că dacă idealul tău pecuniar, în ceea ce privește 
meseria noastră, ar fi atins, lăcomia ar fi stăvilită? Crezi? 

— Stăvilită - nu, limitată - da. Ar fi mai mulţi cei cu procese de 
conștiință. 

— Nu crezi că ești prea optimistă? 

— S-ar putea. Un lucru știu: nu-i poţi cere omului dacă nu-i dai ceva-n 
schimb. Vorbim în abstract, la modul supoziţiei. În orice caz, dacă printre 
medici or exista milionari, să știi că-mi sunt oricum mai decât responsabilii- 
milionari. În milionul doctorului, văd cadavrele pe care le-a disecat, nopţile 
pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la gură ca atâţia pacienţi să nu 
și-l dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-a-nvăţa, de-a aplica, o muncă în 
care se macină trupul și sufletul și care-acoperă pe drept o parte din 
milionul acela, în milionul responsabilului și-al altora, văd numai un animal 
viclean care stă la pândă cu gușa-nfoiată și cu ceafa-ncordată, cu ochii 
micșoraţi și cu urechea ciulită după pleașcă, după tras pe sfoară, după pus 
călcâiul pe grumazul altuia și lipsa totală de respect pentru cel care nu are 
- asta văd. Medicul e-o ființă necesară și utilă. Chiar dacă e lacom fiindcă 
așa-i e specia, fără el viaţa nu e-n siguranţă. Responsabilul și insul oploșit în 
posturi, ca găina-n grămadă, este-o excrescenţă, un neg, un lipom. La 
modestele mele pretenţii, dac-aș avea două mii pe lună mai mult, cred că 
mi-aș lungi viaţa. N-ar mai trebui să fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai 
ales înaintea chenzinei. Să știi că așa cum trăiesc n-aș schimba însă viaţa 
mea pe-a nimănui. Trec prin viaţă cu gândul la niște valori autentice și nu la 
niște „strasuri” sociale. Mă gândesc la meseria mea, la copiii mei, cum să 
fac niște oameni din ei și nu niște pipiţe, mă gândesc la tainele și la 
rosturile-adânci ale vieţii și-ale lumii, trăiesc pentru a ști și nu pentru a 
avea. „Unii oameni se conjugă cu verbul «a fi», alţii cu «a avea»”, zicea 
Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Când Mama se uita câteodată pe 
fereastră, o-ntrebam: „La ce te uiţi, Mamă?”. „La vreme - cum trece; îi 
măsor pasul”; și când spunea cuvintele astea, pe chipul ei apărea o 
expresie de-o liniște, de o-nţelegere și de o-nţelepciune atemporală, vedeai 


întipărită pe chipul ei înţelegerea vieţii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a 
dat natura e gândirea. Păcat că acordăm atât de puţin timp acestei esențe a 
fiinţei noastre. Când înţelegi viaţa, rosturile ei adânci, parcă te-ai afla pe-o 
stâncă de-o înălțime incomensurabilă, de unde privești nu cu superioritate, 
ci cu liniște, acea liniște-n care toate vanităţile s-au stins. Mama a fost omul 
cel mai senin, cel mai profund pe care l-am cunoscut, și să știi că viața mi-a 
făcut parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, să fie oameni adevăraţi, 
care n-aveau, deci, nimic de-a face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de 
Bunică-mea. „Maică - am întrebat-o eu într-o zi, după ce murise Bunicul - 
Maică, spune când ţi-a fost dumitale cel mai greu în viaţă? afară de 
moartea feciorilor și-a Taicăi”. „Când ne-au luat boii”. „Bine, dar vi-i luase 
și-n timpul războiului...”. „Ni-i luase, maică, da' atunci era altceva. Când ne- 
au luat boii, am simţit că mi se rupe ceva aici (și Bunica arăta cu mâna-n 
capul pieptului), atunci am știut că s-a schimbat lumea și că vremea 
noastră s-a dus, a lu' bâtu-tău și-a mea. Ne trecuse rândul”; și când spunea 
cuvintele-astea, pe chipul Maicăi se citea expresia unei resemnări pornite 
din înţelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenţial care lega sufletul ei 
de glie, simbolul întregii ei păreri despre lume. La doi ani după ce-i dusese- 
n Bărăgan, Bunicul a murit. S-a-ntors de la fermă, unde lucrau cu ziua, s-a 
spălat în mare grabă, s-a-mbrăcat cu ţoalele de moarte și-a strigat-o pe 
Bunica: „Simină, aprinde-mi lumânarea că mor”. Și a murit. Mama n-a 
reușit să obţină autorizaţia de-a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu 
obligatoriu, vii sau morți. L-au îngropat în cimitirul din satul vecin cu 
mărunta așezare de chirpici încropită de cei cu domiciliu obligatoriu. În 
curtea Bunicii s-a strâns nu numai lumea din mărunta lor așezare, venit 
fiecare cu scăunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura și cu bocceaua 
lui cu merinde de-acasă, dar și lume multă din satul vecin, fiecare cu câte o 
boccea sau cu câte o traistă-n mână, afară de ce-adusese fiecare când 
venise cu lumânare la mort. De la oraș, venise nenea Daniel cu toţi ai lui și 
cu Nașa-mare, cu bunică-sa, nenea lancu Stein cu nevasta și cu copiii. Eram 
cu toții așezați la mese joase ori improvizate din scânduri. Era o zi frumoasă 
de septembrie. Preotul terminase de binecuvântat bucatele și se-așezase și 
el în capul unei mese improvizate. În momentul de liniște care se- 
așternuse, când nimeni nu-ndrăznea încă nici să vorbească, nici să 
mănânce, am auzit deodată glasul Bunicii, care stătea-n picioare-n spatele 
preotului, un glas trist, dar limpede și hotărât: „vă mulţumesc, oameni 


buni, c-aţi venit. Să vă fie primit tot ce i-aţi adus de l-am îngropat și pe el 
creștinește, nu ca pe-un câine de pripas. Să vă fie primit!”. Apoi, fără nici o 
tranziţie, a luat o sticlă de rachiu și-a-nceput să toarne mesenilor. Zadarnic 
am rugat-o pe Bunica să vină la noi, la oraș. Când ne-am despărţit, ne-a 
privit cu tristeţea ei înaltă și senină și ne-a spus ca să ne mângâie: „S-a dus 
la locul lui. Acum i-a fost rândul”. După moartea Bunicului, 
„reconsiderându-se” situaţia chiaburilor, li s-a dat voie se se-ntoarcă pe la 
casele lor. Bunica ne-a spus că până nu-mplinește Bunicul șapte ani ea nu 
pleacă din Bărăgan, până ce nu-i putea dezgropa oasele și nu i le putea 
duce la Cernaţi. Șapte ani a mai rămas Bunica-n Bărăgan. Muncea la fermă 
de dimineaţa până seara și nu mânca decât buruieni; seara, se culca odată 
cu găinile ca să nu ardă lampa. Creștea câteva găini, un porc - și vindea tot, 
dar absolut tot, ea trăind ca o schimnică. Vindea și ce-i trimiteam noi: 
marmeladă, biscuiţi, zahăr, ulei - că și noi de unde era să-i trimitem?! 
„Maică, ai să mori de foame”, i-a spus Mama, într-o zi, îngrijorată. „Am să 
mor când mi-o veni rândul, maică. Zilele omului de la Dumnezeu sunt 
lăsate”. 

După șapte ani, am înţeles de ce se pedepsea Bunica astfel: după șapte 
ani, și-a cumpărat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului, le-a pus într-un 
sicriu, le-a urcat în car, și-a pus într-o lădiţă puţinul ei avut - trei saci de 
făină pe care și-o luase ani de zile de la gură și-un sac de colaci alături cu 
sicriul - și a pornit-o, într-o zi de septembrie, din inima Bărăganului spre 
Cernaţi. Pe unde trecea, bărbaţii se descopereau, femeile-și făceau cruce, 
iar ea desfăcea sacul cu colaci mereu împrospătaţi și zicea: „Luaţi, oameni 
buni. Să fie de sufletul robului lui Dumnezeu - Vasile”. Se oprea-n câte-un 
sat, păștea boii și ruga câte-un gospodar s-o lase și pe ea să frământe și să 
coacă un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din străini la 
locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor și pe lângă 
colacii făcuţi de Bunica dădea fiecare câte ceva de sufletul mortilor lui și 
toţi se uitau la Bunica și ziceau: „Brava dumitale, dadă, că duci omul să 
hodinească la locul lui”. „Mi-o fi destul că doi feciori și-un ginere sunt 
îngropaţi în ţară străină că, dac-aș fi știut unde să mă duc, mă duceam și 
după oasele lor de le-aduceam. Ce să facem, dac-așa au fost timpurile...”. 

Șapte zile au bătut drumurile oasele Bunicului până s-ajungă-n satul lor. 
Mama și cu mine îi așteptam pe Bunicul și pe Bunica, așa cum ne spusese 
ea, într-o duminică, la biserică. Noi venisem de sâmbătă și cu doi fini 


săpasem groapa la cimitir. Când s-a sfârșit slujba și-am ieșit cu toţii din 
biserică, Bunica ședea-n tindă, iar carul cu boii-njugaţi, trași la umbră, în 
marginea drumului. „Bine te-am găsit, părinte”, i-a zis Maica preotului și i-a 
sărutat mâna. „Bine-ai venit, Simină”, a răspuns el și-a dat cu tristeţe din 
cap. Mama și cu mine i-am sărutat mâna Bunicii și ne-am dat deoparte, 
fiindcă toată lumea din biserică se strânsese-n jurul ei. „Simină, Simină!”, 
ziceau femeile mai bătrâne, o sărutau și-apoi plângeau, fără nici un sunet, 
cu mâna la gură. „Săru' mâna, nașă”, „săru' mâna, dadă”, ziceau altele mai 
tinere, și-i sărutau mâna. „Părinte Vasile, să-i facem acuma slujba și să-l 
ducem la loc”, a zis Bunica. Șase bărbaţi au adus sicriul în tindă, Mama și cu 
mine am împărțit batiste și lumânări. Am urcat din nou sicriul în car și-am 
pornit-o spre cimitir. Bunica și noi două mergeam în spatele carului, 
plângând tăcut trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La 
groapă, dintr-odată, la ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au 
început să se jelească. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaţa 
Bunicului și-a neamului său, apoi fiecare-și povestea propria viaţă, 
rugându-l pe Bunicul să ducă veste celor duși din neam de cele pe care le- 
ndurau cei de pe pământ. Mi-a atras atenţia un bocet domol, abia șoptit: 
„Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru că ne-a luat și locu' din deal, spune-i c- 
alde lon și-alde Gelu s-au dus, maică, la oraș, la fabrică, dup-o pâine și ei, și 
mie mi-a căzut gardu' și n-are cin' să mi-l mai ridice și mi-a mai murit și 
porcu', vai și-amar de sufletu' meu. Așa e când nu mai e om la casă. Spune- 
i, Vasile, că nu mai am nici dinţi în gură. La ce-oi mai trăi pe pământu' 
ăsta?”. Și la aceste ultime cuvinte, s-a uitat blând și senin în ochii mei, cu 
niște ochi albaștri, curaţi, cu-o privire nedumerită și umilă. „Maică, maică - 
mi s-a adresat ea mie - multe mai are omul de pătimit pe pământu' ăsta! 
De ce-o fi având omul atâtea de pătimit?”... Și iar s-a uitat în ochii mei, 
bătrâna aia din sat, pe care n-o știam, s-a uitat cu privirea-aceea albastră, 
orfană și nedumerită. 

Noi am rămas până ce s-a azvârlit ultima lopată de pământ peste 
Bunicul. Bunica s-a uitat în pământul care pecetluia trecerea prin lume a 
Bunicului. „Te-am adus acasă, omule, acuma pot să-nchid ochii”. Maica a 
rămas în satul lor până la moarte. În casa lor se făcuse grădiniţă. | s-a dat și 
ei o odăiţă, fosta bucătărie de vară și grajdul, fiindcă la boi nu voia să 
renunţe. Erau mândria ei. „Nouă ani am muncit pe boii ăștia. Am plecat din 
sat cu camionul dar ne-am întors cu carul, ca niște oameni așezați, așa, 


maică...”, îmi explica ea mie și dădea din cap. În mișcarea aceea, pe care-o 
face atât de des ţăranul, mi se părea că văd înșirându-se-ntr-un lung 
cortegiu cel puţin două mii de ani de istorie scrisă și, mai ales, nescrisă. 
Mișcarea aceea prin care ţăranul exprimă constatarea n-a fost înregistrată 
de nici un cronicar, de nici o carte de istorie, iar ea este mișcarea-cheie 
care, printr-o cinetică esenţială, de-o clipă, rezumă mii, milioane de file de 
istorie. Bunica muncea la gospodărie, la colectiv, „cu atelajul”, cum se 
spune, și, cât o mai lăsau puterile, pe la plivit și pe lângă casă, deși avea 
vârsta de pensie și-ar fi putut primi cei o sută cincizeci de lei pe lună. 
Muncea atât cât să aibă ce mânca. Îndată ce-și termina treburile, stătea pe 
bancă, la poartă, cu trunchiul drept, cu picioarele strâns lipite, cu mâinile-n 
poală, ca ţăranul la fotograf. După ce Maica se-ntorsese-n sat, ne 
mutaserăm și noi, Mama și cu mine, într-o garsonieră dublă, în blocul de- 
alături. Tanti Surica Juster, mătușa lui nenea lancu Stein, ne luase-n spaţiul 
ei - asta, prima mișcare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei - a 
doua mișcare. Trebui' să-ţi spun că pentru „mișcările” astea, atât de puţine 
la număr, Mama și nenea lancu făcuseră bășici în tălpi. Surica, sărmana, 
avea o boală de circulaţie. Șase luni a fost paralizată de ambele picioare. 
Nenea lancu îi angajase o infirmieră care nu făcea mai nimic, așa că Mama- 
i dăduse papucii, și noi două vedeam de Surica. Șase luni astea cât a trăit 
așa, sărmana, mi s-au părut șase mii de ani. Ştiam că avea să moară-n 
curând și-am fi vrut să facem orice ca viaţa să i se pară mai ușoară. Suporta 
cu-atâta răbdare, cu-atâta-nţelepciune și cu-atâta resemnare boala că ţi se 
rupea și mai rău sufletul de ea. O dată nu se plângea. De câte ori însă avea 
nevoie de ploscă, o podideau lacrimile. „De ce să mai trăiască un om dac-a 
ajuns în halul ăsta? Și de ce să-l lași să se chinuie fără nici o speranţă? Nu 
mai bine să-i faci o injecție și să nu mai sufere nici el, nici cei din jur? Mă 
gândesc la voi și la biata Marioara, să fiţi sănătoase, ce are și ea cu bietul 
taică-său, dar el cel puţin îi e tată, dar voi, săracele, de ce să pătimiţi cu 
mine? Pentru o nenorocită de cameră?! În fiecare seară, mă rog să mă 
strângă Dumnezeu mai repede, iar vouă să vă dea o viaţă ușoară și când o 
să muriţi, asta peste o sută de ani, să muriţi sănătoase, nu ca mine!”. „Tanti 
Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate, și bolile, și necazurile și 
bucuriile”, îi spunea Mama, cu vocea ei liniștitoare, și-o mângâia pe frunte. 
Biata bătrână mișca din cap, semn că pricepea această rațiune mai presus 
de puterile omului, căreia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soartă ori de-i zici 


natură tot atâta e. În ultimele două săptămâni de viaţă, perfect conștientă, 
tanti Surica a refuzat sa mai mănânce. Mama i-a spus lui nenea lancu, 
propunându-i să-i facă niște perfuzii. „S-o lăsăm în pace. De ce să faci cu 
de-a sila un om să trăiască dacă lui i s-a urât, pe bună dreptate, să mai 
trăiască? Eu cred că-i mare păcat să prelungești viața unui cadavru”, a zis 
nenea lancu. Surica s-a stins încet, cu pâlpâiri domoale. „Dumnezeu să aibă 
grijă de voi și să vă răsplătească pentru cât bine mi-aţi făcut”. Astea i-au 
fost ultimele cuvinte. 

— Sărmana! 

— Din ziua când îl omorâseră legionarii pe Marcel, viața ei nu mai 
avusese nici un rost. Ca viaţa oricărei mame care n-are decât un singur 
copil și care nu trăiește decât pentru-acel copil și prin el. Și, totuși, ca atâţia 
oameni simpli, care consideră viața un principiu sacru, Surica trăise mai 
departe fără să cârtească împotriva vieţii, fără să se lamenteze, plângând 
doar pe-ascuns, iar de față cu lumea, purtându-se ca toţi oamenii. Mergea 
zilnic la cimitir, la mormântul lui Marcel, lucra-n prăvălioara ei din Dudești, 
vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, deși pentru ea totul era 
egal, umbla curată, îmbrăcată cuviincios, iar din ce câștiga dădea la 
nevoiași. Dădea bani, haine și mai ales mâncare. Până ce-mbătrânise și-și 
făcea veacul mai mult pe la nenea lancu și pe la soră-sa, Matilda, la ea-n 
bucătărie nu se terminau oalele de pe plită. „De când nu mai e Marcel”, mi- 
a spus ea, într-o zi, „am trăit pentru că trebuie și m-am gândit să fac bine, 
cât pot, ca să treacă vremea mai ușor și ca să am și eu un rost pe lume”. Să 
ai un rost pe lume... Să-ţi motivezi existenţa faţă de alţii, dar mai ales față 
de tine însuţi. Unui copil orfan gândul ăsta-i încolţește-n minte mai 
devreme decât copilului cu-amândoi părinţii. Deși noi, Mama și cu mine, 
eram devotate Suricăi și n-arătam prin nici o vorbă, prin nici un gest ori 
măcar prin vreo privire cât eram de-mpovărate de biata ei viaţă, și nici 
măcar între noi nu făceam vreo aluzie, moartea Suricăi mi s-a părut o dublă 
mântuire: pentru ea și pentru noi. Dispariţia ei ne-aducea o dilatare a 
spaţiului și-a timpului din jurul nostru și din noi. Când vezi cât de adaptabil 
este omul, cât de cameleonic la bine și la rău, oscilezi între două atitudini: 
să rămâi mut de admiraţie sau mut de groază în faţa acestei lipse de limite. 
Relativitatea mi se pare un lucru tulburător: să nu poţi stabili un criteriu 
absolut de judecată, independent de ce este la dreapta, la stânga, în faţă, 
în spate, în sus, în jos, un criteriu care să se poată dispensa de-un reper. 


Nimic nu este absolut bun sau absolut rău. După moartea Suricăi, viaţa 
noastră părea un paradis dacă o raportai la purgatoriul prin care trecusem. 
Paradisul ăsta îmi lăsa timp de gândit. Oricât de devotate-i fusesem noi 
Suricăi, eram sigură că și-ar fi dorit ca ultima strângere de mână înainte de- 
a trece dincolo să fi fost a copilului ei sau măcar a cuiva apropiat, a unei 
rude de sânge. Gândul la viața ei mă tulbura, îmi dădea o spaimă a 
singurătăţii. Singurătatea mi se părea o vietate posacă și vicleană care te 
pândește și te-nhaţă cu mii de tentacule, înglobându-te, sugându-te într-o 
imensă masă vâscoasă, din care, apoi, nici viu nici mort, te proiectează pe- 
o pânză, vâscoasă și-aceea, din care nu mai ai putere să te smulgi, 
rămânând acolo, muscă imensă și goală, etalată pe pânza unui păianjen 
necruţător. Cred că și-n sunetul Mamei bântuia, din când în când, spaima 
singurătăţii: așa se-ntâmplă totdeauna când pleacă unul dintre noi, lăsând 
spațiu și timp în urma lui. 

În seara când s-au dat rezultatele de la admitere - admiterea la 
Facultate - stăteam la masă-n bucătărie, faţă-n față, Mama și cu mine. 
„Dac-am să trăiesc să-ţi cresc și copiii...”, a zis Mama, și-n privirea ei mi s-a 
părut că se răsuceau două fire: al temerii și-al speranţei. La o săptămână 
după examen, fetele din clasa noastră, cele care luaseră examenul de 
admitere, au hotărât să dea o petrecere, la Alina Gherghișan, care stătea- 
ntr-o vilă, cu o curte splendidă. Fiecare fată trebuia s-aducă un băiat și s- 
aducă ceva de mâncare. Eu am dus cred cel mai mult de mâncare: trei zile 
am copt la saleuri și la cornuleţe. În schimb, m-am dus fără nici un băiat. Eu 
n-aveam nici un „flirt”, n-aveam frați, iar singurii mei prieteni, Tudor și 
Mihai Șerban, singurii pe care i-aș fi putut ruga să facă o seară pe cavalerii 
servanţi, nu-și puteau supăra prietenele. Deși nu pot spune c-aș fi rezemat 
zidurile la petrecere și că n-aș fi dansat, m-am simţit totuși singură-cuc. De 
fapt, cel mai mult am dansat cu „fraţii”, căci din penurie de „flirt” - ca și 
mine - două fete și-aduseseră fraţii. La patru dimineaţa, când s-a spart 
petrecerea, am fost condusă de-un frate și de-o soră. Pe drum, îmi venea 
să râd. „Parcă sunt din Oastea Domnului”, îmi ziceam în gând, uitându-mă 
la Virginia Aznavurian și la frate-său, negri-tăciune, cu un păr rebel și creţ, 
cu guri mari, buzaţi, coroiaţi și cu ochelari, două ciori vigilente care păzeau 
benevol o pasăre alburie, de care n-avea nici dracu' nevoie: aia eram eu. 

* „Cum a putut fi vreodată o vreme când să nu fi avut nimeni nevoie de 
tine? Azi, atâţia avem nevoie de tine, și doctorul Șerban și doctorul 


Murgu...”, se gândi Pavel și se uită la Sânziana, pe faţa căreia se vedea ceva 
din zâmbetul pe jumătate pișicher, pe jumătate melancolic al tinerei 
domnișoare Hangan care, deși demoralizată din „penurie de flirt”, avea 
destul umor ca să-și analizeze situaţia și starea de spirit. 

— Cred că la petrecerea-aceea am intrat în panică: să nu rămân fată 
bătrână. 

— La optsprezece ani... 

— La nouăsprezece! Vezi, fiecare fată care venise cu băiatul ei avea un 
aer de om împlinit, așezat, ceva care te făcea să te gândești la un confort 
material și moral. Atunci, am început să-mi privesc „critic” viața: o- 
nţelegeam, o și aprobam, dar ea trebuia schimbată. Eu, o copilă, iubisem 
un adult, respingând dragostea unui băiat de vârsta mea („Da, nene Daniel, 
așa era!”). Venise timpul „să-mi găsesc” pe cineva potrivit cu vârsta mea și 
nu doar pentru un amor juvenil, trecător, ci pe cineva cu care să mă mărit și 
cu care să fac la iuţeală niște copii, pe care să-l și iubesc și care să mă 
iubească, trebuie să-ţi spun! Eu nu voiam doar să mă „căpătuiesc'”, eu 
voiam tot. Săraca de mine! În viaţa mea nu m-am simţit mai bătrână și mai 
fără nici un Dumnezeu ca atunci. În această „dispoziţie de spirit” m-a aflat 
domnul Alexandru Bujor. Eram în vacanţă la mare, la Costinești, la coana 
Leana, unde mergeam al cincilea an, într-o odăiţă cu pământ pe jos, dar 
curată și cu pat bun, cu somieră, cu o „Răpire din serai” plușată, pe-un 
perete (luată cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe 
margini și cu căprioară-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, „ca să 
nu tragă”; iar pe peretele de la răsărit, cu o așa-zisă icoană, o poză de-alea- 
n culori de-ţi strepezeau dinţii, înrămată-n auriu, înfățișând Sfânta Familie: 
un bărbat între două vârste, mai mult către a doua, cu barbă căruntă, 
îmbrăcat în ceva intermediar între fustă și anteriu, cu aureolă portocalie, 
uitându-se cu-o privire miloagă la Sfânta Fecioară, dolofană, cârnă, cu bust 
opulent - pus în valoare de-un decolteu rotund - tricotând (așa cum auzi!), 
calm, cu două andrele, ceva vișiniu, ţinând ordonat ghemele de lâniţă sau 
de alt produs într-un coșuleţ de nuiele, urmărind cu o privire ovină un 
bașibuzuc ca de trei ani, umflat cu ţeava, tot numai cute, numai guși, demn 
de mama lui, cu părţile rușinoase acoperite pudic de-un scutec în triunghi, 
așezat ca-n manualele de puericultură și-nnodat cu fundiţă-n faţă. Mă 
aflam, deci, în decorul tipic al odăii bune tip-litoral. Mama urma să vină 
peste zece zile, după ce termina de făcut curăţenie mare în noua noastră 


locuinţă. Printre puţinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine la Costinești 
se afla și-o copie bătută la mașină, împreună cu manuscrisul unui roman al 
lui Alexandru Bujor, Amiază. Alexandru Bujor stătea la Eforie, la hotel, și 
urma să mă caute în primele zile, ca să-și ia romanul pe care i-l bătuse 
Mama la mașină. În ultima clasă de liceu, printre lecturile obligatorii la 
literatură română avusesem și romanul Arșiţă, de Alexandru Bujor. 

— Primul lui roman, nu? 

— Exact. Mama-i bătuse la mașină tot ce scrisese, îi citisem cărțile, îl 
admiram, dar nu-l văzusem niciodată, nici măcar în poză. Trecuseră patru 
zile de când mă aflam la Costinești și Alexandru Bujor nu se-arăta. Când 
plecam la plajă lăsam scris coanei Leana în ce punct puteam fi găsită: în 
dreapta chioșcului de răcoritoare, privind dinspre șosea. „Tot nu m-a căutat 
domnu-acela, coană Leană?”. „Tot nu te-a căutat!”. Simţeam cum m- 
apucau un fel de draci. Parcă eram la arest: afară de două-trei ore de plajă, 
nu-ndrăzneam să mă mișc de sub dudul din curtea coanei Leana. Două fete 
din curtea vecină, studente la franceză, cu care mergeam la plajă și cărora 
le povestisem de ce stăteam ca un câine de pază, nemișcată sub dud, mă- 
ntrebau dimineaţa, când ne vedeam, și seara, când ele se-ntorceau de la 
plimbare: „Ei, tot n-a venit Godot?”. A șaptea zi, mă hotărâsem să-l dau 
dracu' pe Godot și să mă duc după amiază cu Anca și cu Andreea, împreună 
cu un grup, la Mangalia. Începând „acţiunea” mea de emancipare anti- 
Godot, am stat la plajă în ziua-aceea, până la unu. Güzel, căţeaua coanei 
Leana, care dormea într-o gropineaţă sub gardul de merișor, a sărit în sus 
şi-mi făcea tot felul de manifestații de amor, de care trebuia să-mi apăr 
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul și cu totul. Parcă mă 
văd: fustă anti-jeg, că anti-jegul era ultima modă, și o bluză foarte 
decoltată, gen maiou, din pepit roșu cu alb, închisă-n faţă cu șiret, făcute 
de Mama și de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptându- 
mă cu Güzel, într-o lumină care-ţi lua și ochii și minţile, atâta era de albă și 
de fierbinte, mi s-a părut că zăresc niște picioare în continuarea celor două 
șezlonguri așezate sub dud, cu faţa spre casă. Am încetinit pasul. Güzel, 
domolindu-și elanul, mergea alături de mine, lingându-mi din când în când 
mâna. Eram la doi pași în spatele șezlongurilor. „Ce n-aș da eu să mai pot 
avea o iluzie cât de firavă despre cineva sau despre ceva...”. Cuvintele parcă 
se prelingeau dintr-unul din șezlonguri, fără patetism, pline doar de părere 
de rău, rostite cu-o dicţie perfectă de-o voce joasă, de femeie. Eram acum 


la trei-patru metri distanţă de șezlonguri. Din lumina orbitoare sub care mă 
aflam, în umbra deasă a dudului, vedeam tremurat două forme alburii 
așezate-n șezlonguri și, la oarecare distanță de ele, o masă pusă. „Bună 
ziua”, am zis eu și m-am îndreptat spre casă cu Güzel alături. „Sunteţi 
cumva domnișoara Hangan?”, m-a oprit o voce bărbătească. M-am întors 
cu faţa și-am răspuns „da”. Dintr-un șezlong, s-a ridicat o formă alburie și s- 
a-ndreptat spre mine. „Eu sunt Alexandru Bujor”. În faţa mea se afla un 
bărbat înalt, suplu, îmbrăcat în niște pantaloni decoloraţi, albaștri probabil 
la vremea lor, cu o cămașă galbenă, cu vreo trei nasturi desfăcuţi, care 
lăsau să se vadă un piept păros. Mi-a-ntins mâna dreaptă, în timp ce cu 
stânga și-a dus la gură o ţigară din care-a mai sorbit un fum înainte de-a-i 
da drumul în ţărână. Eu l-am lăsat o clipă cu mâna-ntinsă-n gol, până să-mi 
trec sacoșa-n care-aveam cearșaful de plajă, un prosop și costumul de baie, 
până s-o trec din dreapta-n stânga, nemulțumind-o pe Güzel care dintr- 
odată s-a apucat să mârâie. În vreme asta, cu ochii micșoraţi de parcă s-ar 
fi uitat printr-o lentilă de bijutier, Alexandru Bujor mă cântărea cu-o privire 
rapidă în care mi s-a părut că zăresc o licărire pe care nu știam cum s-o iau: 
îi plăceam sau îl amuzam cu stângăcia mea, în special în tandem cu Guzel. 
„Sânziana Hangan”, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat școlărește și care, 
nu știu de ce, m-a indispus atât de rău de-mi venea să-mi trag palme. „Am 
venit după manuscris”. În timp ce-mi vorbea și mă privea în ochi, cu ochii 
lui micșoraţi, de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai măștii 
tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe 
care mi l-a-ntins. „Ce-i datoram doamnei Hangan”. „Mă așteptați de mult?”. 
„De vreo oră”. „Îmi pare rău. Mama spusese că veniţi acum o săptămână, v- 
am așteptat în fiecare zi”. „Am fost în Deltă. Ai mâncat?”. „Nu, mănânc aici 
la coana Leana”. „Te rog să mănânci cu noi”. M-am uitat întrebător. „Cu 
mine și cu-o prietenă pe care-o duc cu mașina la Vama Veche. Ne-am 
înțeles cu coana Leana, cât ai lipsit dumneata, să ne facă un pui cu mujdei, 
o mămăligă, și să ne dea și-o sticlă de vin de la pivniţă. E bun vinul?”. „Nu 
știu. Noi nu bem vin”. „De ce?”. „Nu ne dă mâna”. 

Vorbisem pe-un ton cât se poate de neutru. Totuși, am văzut din 
privirea lui că-i părea rău pentru-ntrebarea căreia nu-i bănuise-asemenea 
răspuns. 

„Mănânci cu noi, da?”. „Mulţumesc. Doar să las traista asta-n cameră”. 
Când m-am întors din casă, Alexandru Bujor nu se mai afla sub dud. Din 


șezlongul ei mă privea zâmbitor o cucoană cam de treizeci de ani - mi s-a 
părut mie - îmbrăcată în niște pantaloni pescărești de-un albastru 
strălucitor, și-ntr-o bluză de-o culoare stinsă, ceva între roz-veșted și 
nisipiu. Părul tuns scurt, decolorat de soare, din care se detașau câteva 
șuvițe mai deschise, îi venea bine la tenul bronzat, lucios și fără nici un 
retuș de frumuseţe. Învăţată cu Mama, care nu se fardase și nu se coafase 
niciodată, îmi plăceau - și-mi plac și azi - femeile nefardate și care poartă 
pieptănături cât mai simple. Înainte ca eu s-apuc să spun vreun cuvânt, 
cucoana se ridicase-n picioare, făcuse un pas spre mine cu-o mână cordial 
întinsă. „Ileana Sachelarie”. „Sânziana Hangan”. „Știu, fata doamnei 
Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasă profesoară din 
liceul nostru”. „Aţi mai apucat-o pe Mama profesoară? De doisprezece ani 
nu mai este-n învățământ: de la „Reformă”. Dumneavoastră sunteţi atât de 
tânără...”. „Am patruzeci și unu de ani”. „Aș vrea s-arăt și eu așa la patruzeci 
de ani”, am zis eu, pe-un ton plin de admiraţie. „Am încercat și eu pe cât s- 
a putut să nu pun la inimă”, a răspuns doamna Sachelarie, făcându-mi 
semn să ne-așezăm în șezlonguri. „N-o mai văzusem pe doamna Hangan de 
când terminasem liceul. Ne-am mai întâlnit de-atunci... o dată-n '42, la 
Comisariatul militar, când am fost anunţate și dânsa și eu că ne muriseră 
bărbaţii pe front, și altă dată... prin '50-'51, la editură, când ne dădea 
domnișoara Isacsohn de lucru și doamnei Hangan și mie. Pe doamna 
Hangan n-am avut-o profesoară, dar pe domnișoara Isacsohn - eu îi spun 
tot ca la școală - am avut-o profesoară de germană”. „Ruth?”. „Da, Ruth”. 
„Dumneavoastră lucraţi undeva, doamnă Sachelarie?”. „Nu sunt angajată 
nicăieri. Traduc, scriu, bat la mașină, o duc și eu.... „Și v-ajunge?”. 
Întotdeauna am pus întrebări esenţiale - cum pune orice om pentru care 
aspectul material al existenţei are o foarte mare greutate - deși bunele 
maniere spun că asemenea întrebări dovedesc lipsă de educaţie. „Când nu- 
mi ajunge, mai vând câte ceva”. „Bine că aveţi ce!”, am zis eu cu părerea de 
rău a celui care n-avusese niciodată ce vinde. „Am fost o fată săracă. Tata 
era încasator la „Salubritate”. Mama a murit când eu aveam șaisprezece 
ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua nevastă a tatei abia aștepta 
să mă vadă urnită din casă. Îi părea rău și după aerul pe care-l respiram. 
Când am terminat liceul, n-aveam nici o speranţă să merg la Facultate și 
nici Făt-Frumos nu se-arăta; se punea deci foarte acut problema pâinii. 
Cum eram subțirică, frumușică, am ajuns la „Cărăbuș”. „Ce făceaţi acolo?”. 


„Dădeam și eu din fund ca toate celelalte, cântam câte un cupleţel, îmi 
terminam „programul”, îmi scoteam sulimanurile de pe faţă și-o zbugheam 
spre mansarda de pe Schitu Măgureanu (unde-ajunsesem de când 
plecasem din Tei, de la tata), ca să scap atenţiei colegelor care mâncau 
(măcar din când în când - unele, altele - mereu) la „Capșa”, și care mă 
socoteau o tâmpită că trăgeam mâţa de coadă cu bănuţii câștigați pe 
„artă”, în loc să răspund bileţelelor pe care le primeam din sală și să-mi 
găsesc și eu un „elefant”, că dacă-mi era să fac „pe sfânta, de ce dracu' nu 
mă făcusem croitoreasă, funcționară, dactilografă?”, cum mă moraliza Lili, 
decana de vârstă și de morală a fetelor din balet. La toate invitaţiile pe 
care, cu-atâta spirit colegial și creștinesc, mi le lansau fetele, mă eschivam 
cum puteam. Într-o zi însă, Lili sărbătorindu-și aniversarea la „Trocadero”, 
cu mare fast, a trebuit să mă duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreţinută de- 
un mare avocat, așa că nu era de mirare că (ea dând tonul în trupă) mai 
multe fete se „orientaseră” spre „justiţie”, acceptând „omagiile” unor 
avocaţi mai mari sau mai mărunți. „Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu' 
e-acu'! Vezi, sfântă Filoftio - asta eram eu - să vii îmbrăcată ca o mumie, nu 
cumva, dacă s-o uita vreunul la tine, să ghicească de ce sex ești!”. Fiindcă 
hainele mele de-acasă erau tot dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex 
sunt, am fost îmbrăcată de trupă într-o toaletă din garderoba teatrului, cea 
mai puţin „ca la revistă”, cu care la o adică s-ar fi putut îmbrăca și-o 
cucoană mai excentrică. Lili m-a-nvârtit pe toate părţile, de parcă voia să 
mă cumpere, și-a dat din cap aprobator. „loate-ar fi bune dacă n-ai avea 
aeru-ăsta de pui căzut din cuib, privirea asta... amărâtă, miloagă. Stai 
dreaptă, scoate ţâţele-nainte și spune-ţi mereu: Sunt frumoasă, sunt 
deşteaptă, unul nu merită nici să-mi încheie catarama la sanda, și-ai să 
mături în jurul tău, auzi?”. „Dar dacă eu nu vreau să mătur?”. „Atunci, pune 
mâna pe careva, dar nu pe vreunul de-ăia 'trei la franc', mărită-te și fă-te 
cucoană, că stofă ai... dar, până una-alta, mă gândeam că nu ţi-ar strica și 
ţie să te mai înţolești, să mai halești ca lumea, să ai și tu o pietricică-două, 
pentru zile-negre; că dac-o fi să-i cazi unuia cu tronc, nu se uită el la 
amănunte de-astea; așa, tu...”. 

— Pavele, mi-o aduc atât de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu știu 
câte parale făcuse-n trupa la revistă, dar cred c-ar fit fost o actriţă de mare 
clasă. Nu pot să-ţi spun cât de bine jucase rolul colegei ăleia, Lili... 

— Decana de vârstă și de morală” a trupei. 


— Glasul ei limpede căpătase o răgușeală abia perceptibilă, vorbele - 
tărăgăneala unor bolovani cărora puţin le păsa încotro se duc, fizionomia - 
o vulgaritate jumătate involuntară (amprenta lumii asupra fâșneţei Lili), 
jumătate voită: faţa pe care, credea Lili, merită lumea să i-o arăţi. Una 
peste alta - o imensă dezamăgire convertită în ce era mai la-ndemână: o 
mâncare, niște boarfe, niște „hrană rece” pentru bătrâneţe, și-un dispreț 
convertit în vulgaritate... Mă uitam la Ileana Sachelarie cu niște ochi... și cu 
suflarea tăiată. Mă simţeam ca la teatru. Când a terminat „partitura” 
susținută de Lili, în privirea, pe faţa, în întreaga ei fizionomie a apărut o 
clipă ceva din aerul acela al puiului căzut din cuib. „Amărât ca mine na- 
i/Decât puiul cucului, /Când îl lasă mama lui”. Mă uitam la ea și-mi venea 
să plâng. Mă simţeam legată, înfrățită cu fostul, poate și cu actualul, pui de 
cuc. 

* „La petrecere - și-a reluat Ileana Sachelarie povestirea - veniseră și 
câteva persoane din lumea bună: un doctor Șerban cu-o nevastă doctoriță 
și ea, foarte drăguţi și simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevastă cât se 
poate de snoabă și de cu nasul pe sus, și-un văr de-al doctorului Serafiotti, 
un avocat Georges Sachelarie; veniseră invitaţi de-un procuror, să vadă și ei 
cum petrece demi-mondul. Deși stăteam în colţul cel mai ferit, probabil că 
aerul meu de pui căzut din cuib - atât de neasortat cu atmosfera de veselie 
și de carnaval din jur - i-a făcut pe domnii din „lumea bună” să mă 
remarce. Pe scurt, peste două luni, mă măritam cu avocatul Georges 
Sachelarie, în vârstă de treizeci și cinci de ani, eu având douăzeci, căruia 
nu-i puteam reproşa altceva decât își „reproșa” - vorba-vine - și el, de 
altfel: numele mic franţuzit. Așa era moda pe când se născuse el și încă 
mult după aceea: până prin al doilea război mondial, de fapt. Domnul 
Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, și, mai 
mult ca orice, m-a făcut fericită. A venit războiul și s-a dus fericirea, a 
noastră, a tuturor. La douăzeci și șase de ani, am rămas văduvă”. „De ce nu 
v-aţi mai recăsătorit?”. „Doamna Hangan de ce nu s-a mai recăsătorit?”. „O 
plăcea un inginer de la uzina „Cauciucul” - pe vremea când era dactilografă 
acolo - dar s-a gândit omul să nu-și strice dosarul, că bunicii, părinţii 
Mamei, erau trecuți la chiaburi; și cred că, pe lângă stricatul dosarului, mai 
eram și eu”. „Alt cui în „dosar”!”. „Pe urmă, a cerut-o un avocat evreu, care 
mă iubea foarte mult și pe mine și pe care și eu îl iubeam, dar el a plecat 
din ţară și Mama n-a vrut să plecăm. Ea zice că atitudinea față de ţara ta 


face parte din concepţia generală a omului, din atitudinea lui faţă de viaţă”. 
„Și dumneata ce crezi?”. „Vă spun drept că eu încă nu știu ce să zic. Dac-ar 
fi fost după mine... eu eram cin'zeci la sută pentru plecat, cin'zeci - pentru 
rămas. Doamnă Sachelarie, atâtea lipsuri am îndurat, atâtea și-atâtea, că 
mi se părea că dacă le poţi da cu piciorul... Dar cum eu am o-ncredere 
desăvârșită-n Mama, cred că, totuși, ea a avut dreptate”. „Să fii convinsă. 
Eşti prea tânără acum. Când ai să mai îmbătrânești, ai să-ţi dai mult mai 
bine seama ce-nseamnă peisajul spiritual pentru un om. O viaţă fără 
martorii ei este o viaţă goală... Nu m-am mai măritat fiindcă n-am mai găsit 
pe nimeni care să merite, din punctul meu de vedere, bine-nţeles, să-l iau 
de bărbat. Niciunul care m-ar fi luat nu stătea alături de bărbatu-meu. Să 
știi că nu-l idealizez cum facem de obicei cu morții. Era un domn”. „L-aţi 
iubit...”. „L-am iubit”., „Și n-aţi mai iubit pe nimeni?”. „Ba da. Am mai iubit 
doi bărbaţi, dar mi-am dat seama că m-am înșelat”. „Nu vă potriveaţi?”. 
„Între doi oameni care alcătuiesc - sau vor să alcătuiască - un cuplu 
trebuie să se potrivească multe lucruri. Dacă la unele dintre potrivelile- 
astea se mai poate lua de ici și pune colo, una este însă indispensabilă și 
fără tocmeală: concepţia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu 
„pretendenții”. 

La ultimele cuvinte, dăduse din cap și din umeri, mimând regretul 
pentru acest eșec. 

În momentul acela, ca la teatru, din bucătăria de vară, care, de fapt, era 
un șopron în fundul curții, au apărut coana Leana, ducând victorioasă o 
tavă pe care se lăfăia un pui rumen, și Alexandru Bujor care-ntr-o mână 
ducea un castronaș iar în cealaltă un fund de lemn pe care aburea o 
mămăligă bună să saturi din ea o gloată. De fundul în formă de purcel, 
opera plastică a lui nea Cliţă, bărbatul coanei Leana, atârna sfoara cu care 
să tăiem mămăliga. 

„Ei, doamnelor, v-aţi cunoscut - nu? Aţi avut timp să puneţi și ţara la 
cale”. „Am și pus-o”, a zis Ileana Sachelarie, uitându-se complice la mine, în 
timp ce se ridica să așeze lucrurile pe masă. 

„Lăsaţi, doamnă, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastră 
doar să serviţi. Sânziană, ia du-te tu, mamă, și adu sticla de vin din gârlici”. 
În timp ce mă-ndreptam spre gârlici, o auzeam pe coana Leana, dând cele 
mai avantajoase referințe despre mine: „E-așa de cuminte... cum nu să 
ezistă. Nu vorbește cu nimeni. Fete ca ea, în ziua de azi, una la un milion... 


— Poftă bună”, ne-a urat coana Leana, retrăgându-se cu un aer 
mulţumit, ceea ce dovedea că chestiunea financiară între ea și domnul 
Bujor fusese reglată mai mult decât satisfăcător. 

„Dumitale ce-ţi place?”, m-a-ntrebat Bujor înfigând o furculiță-n pieptul 
puiului. „Mai întâi, să vedem ce vrea doamna”. „Gusturile doamnei sunt 
deja testate. Cu dumneata vreau să mă lămuresc, mai ales că ești și 
invitată”. „Dac-așa stau lucrurile... mie mai mult și mai mult îmi place 
târtița”. Ileana Sachelarie a izbucnit în râs: „Să ne luăm de mână!”. „Trageti 
a sărăcie, cucoanelor!”. „În ceea ce mă privește, nu trebuie să fac eforturi 
suplimentare”, am zis eu uitându-mă-n ochii lui. 

Am fost sigură că-i plăcuse replica mea. 

„Pe lângă „croupion”, care-nseamnă târtiță-târtiţă, francezii îi mai zic la 
târtiță și „sot l'y laisse”. Ultimele cuvinte - metafora cu care numesc 
francezii partea asta a păsării - le rostisem într-un glas cu Ileana Sachelarie, 
care bătea măsura cu palma dreaptă, de-ai fi zis că suntem niște eleve care- 
și repetă lecţia-n cor. „Așa că, vedeţi, îi mai avem și pe alţii de partea 
noastră”, am adăugat eu. „Am să mă interesez dacă târtița era apreciată și 
la babilonieni, vă promit”, a zis Alexandru Bujor și s-a uitat când la mine, 
când la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironică. „Sunt unele femei 
făcute parcă de-o mamă și de-un tată în privinţa gusturilor”, a continuat el, 
împărțind puiul. „lar bărbaţii, când e vorba să se prostească, parcă sunt toţi 
făcuţi de-o mamă și de-un tată”, a zis doamna Sachelarie, jumătate-n 
glumă, jumătate-n serios. „N-o asculta, domnişoară, că dac-o asculţi mai 
mult, nu te mai măriţi niciodată”. „Până să mă mărit, oi avea timp să-mi fac 
și singură o părere”. „Vrei să te măriţi așa de târziu?', m-a-ntrebat 
Alexandru Bujor, fără să mă privească. „Oricum, nu înainte de-a-mi termina 
Facultatea”. „Ce Facultate?”. „Medicina”. „Ăhăhă, paști murgule iarbă 
verde! Peste-atâţia ani de-aici încolo! Te faci babă!”. „Liceul l-ai terminat? ”, 
m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. „Anul ăsta. Și-am intrat la Medicină”. 
„Bravo! Înseamnă c-ai învăţat bine”. „Deci n-ai de așteptat decât șase ani, 
n-ai să fii chiar așa de babă”, a zis Alexandru Bujor pe-un ton concesiv. 
„Mărită-te pe la sfârșitul Facultăţii, că pe urmă se micșorează posibilităţile 
de alegere. Mai mulţi băieţi decât în Facultate n-au să mai fie niciodată-n 
jurul dumitale. Și, pe urmă, cu cât trece vremea, cu-atât te hotărăști mai 
greu. La tinerețe, închizi ochii și te-azvârli cu capu-nainte”. „Multe lucruri se 
fac cu ochii-nchiși”. 


La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie, care i- 
a răspuns cu-o privire mustrătoare. 

„Cât mai stai pe-aici, domnișoară?”, m-a-ntrebat el, întorcându-și evaziv 
privirea de la doamna Sachelarie. „Vreo lună”. „Și-acum, doamnelor, masa 
e servită, să mâncăm, să bem, să ne veselim și pe urmă om mai vedea”. 
„Parc-aţi fi citat din Viaţa-n roz”. 

M-au privit amândoi cu surprindere. 

„Va să zică, m-ai citit și tăceai mâlc, dintr-ăștia-mi ești...”. „V-am citit și 
nuvelele, doamnă. Nu v-am spus nimic, fiindcă nu știu dacă unui artist, 
când îl cunoști doar ca persoană particulară, îi place să vorbească și să-i 
vorbești despre arta lui”. „Mulţi artiști cunoști matale de-ai tras concluzia 
asta?”, m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie blajină. „De fapt, în particular, cunosc 
bine unul singur”. „Pe cine?”. „Pe pictorul Matei Șerban”. „Decadentul, 
putrefactul”, a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi 
fost contrabalansat de ironia din ochii-aceia albaștri, atât de expresivi, cu 
pleoapele cătând în jos... 


(„Ca ale măștii tragediei”, rosti încet Pavel.) „Nenea Matei zice că-n 
materie de „putrefacţie” și de „decadenţă” se află-ntr-o societate foarte- 
aleasă: Brâncuși, Arghezi, Barbu, Țuculescu...”. „Da' văd că-i știi! De la 
doamna Hangan, că la școală... Hai să mâncăm puiul că se răcește”, a 
continuat Bujor fără tranziţie. 

Am mâncat în tăcere. Din pui, rămăsese doar o moviliţă de oase. Güzel 
venise tiptil, se-așezase respectuos la distanță, urmărindu-ne-atent fiecare 
mișcare cu ochi umili și rugători. 

„Uite-o și pe Zeluţa”. 

Descoperind-o, Alexandru Bujor îi azvârlea „Zeluţei” os după os, iar 
Zeluţa le prindea din zbor, de-ai fi zis că din cine știe ce neam de acrobaţi 
se trăgea. 

„De unde poate veni «Zeluţa»?”, se-ntrebase Ileana Sachelarie. „Nu l- 
am mai auzit în viaţa mea”. „De la Güzel, care-nseamnă «frumos», pe 
turcește. E-o societate cât se poate de cosmopolită în ograda asta. Numai 
noi și coana Leana ce mai suntem autohtone, încolo Güzel, pui din căţeaua 
hogii din Mangalia, nea Cliţă...”. „Cum?”. „Cliţă. C-l-i-ţ-ă”. „Asta de unde-o 
mai veni?!”. „Eee! Staţi slab cu onomastica, doamnă. Dacă n-aţi auzit-o pe 
coana Leana făcând arborele genealogic al Zeluţei - care pân' la urmă 


reiese că «vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe când stăpânea 
turcu', și pe-al lui nea Cliță, care, și el, de pe mamă - se trage din han- 
tătaru', iar de pe tată - din neam de greci procopsiţi, că de-aia-l cheamă 
Temiștocle!». E!”. „Aha!”, zisese Alexandru Bujor, uitându-se la mine prin 
paharul plin cu vin rubiniu. „Ce-nseamnă să aibă un copil o mamă 
deșteaptă și cultă! Mă uit la dumneata, Sânziana. E-adevărat că ești 
deşteaptă. Dar în fiecare vorbă pe care-o spui se vede-nvăţătura, se vede 
copilul educat de cineva care știe să educe. Cât de fericită trebuie să fie 
doamna Hangan că te are”, murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de 
regret și de evlavie îi îngreuia privirea și glasul, ca o aluviune. 

Abia mai uitasem de panica singurătăţii prin care trecusem, și venea 
Ileana Sachelarie să-mi tragă un nou semnal de alarmă, cu glasul și cu 
privirea ei care pentru mine se traduceau prin „grăbește-te, hotărăște-te 
de la-nceput ce vrei și-apucă-te să-nfăptuiești, că viaţa nu stă să te- 
aștepte!”. 

l-am zâmbit, cu un zâmbet îmbătrânit de-nţelegere. 

Alexandru Bujor s-a uitat pe rând la noi. Și-a pus paharul pe masă și, 
printre pleoapele-acelea pe care le micșora atât de expresiv, i-a azvârlit 
Ilenei Sachelarie o privire care tăia ca un brici, iar mie - o privire de zaraf 
care vrea să cântărească ceva din ochi. 

„Domnișoară, văd că pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit 
ceva?”. „Tot ce v-a bătut Mama la mașină”. „Deci, tot ce-am scris pân-acum. 
Și cum ţi se pare?”. 

M-am uitat intimidată la el, apoi, la ea. În ochii ei, am văzut curiozitate 
și îndemn, și-am prins curaj. 

„Când vă citeam îmi venea să scrâșnesc din dinţi. Toate personajele 
dumneavoastră aleargă după ceva, cu sufletul la gură. Când citeam, mă 
surprindeam respirând sacadat”. „Bravo mie! la spune-mi, ce personaj ţi-a 
plăcut cel mai mult?”. „Panţâru-ăl bătrân. Artistic vorbind... Uman - nu mi- 
a plăcut nici un personaj al dumneavoastră”. „De ce?”, m-a-ntrebat 
Alexandru Bujor, privindu-mă ca un profesor care-ţi pune o-ntrebare- 
ncuietoare. 

Ileana Sachelarie mă asculta cu gâtul încordat, atât era de atentă. 

„Fiindcă niciunul nu e frumos pe dinăuntru”. „Și crezi că viaţa pe care- 
au dus-o i-ar fi-ndreptăţit să fie altfel, chiar viaţa-n general?”. Eu am dat din 
umeri. „La urma urmei, ce știi dumneata despre viaţă?”. „Ce să știu? Cât 


poate ști un copil orfan de tată, crescut cu cheia de gât, așteptându-și 
mama cu sufletul la gură, tremurând la fiecare pas de pe palier, la fiecare 
ţârâit de sonerie, la fiecare zgomot, și „educat cu foarte multă 
marmeladă. Cred că și-n plasmă am marmeladă. Cam atât”. 

M-am uitat mai întâi în ochii Ilenei Sachelarie și mi-am dat seama că-i 
venea să plângă. M-am uitat și-n ochii lui Bujor. Nu mai erau micșoraţi și nu 
se mai vedea nici urmă de ironie-n ei. 

Am început să mă simt vinovată că-i întristasem. Mama, care nu se 
plângea niciodată, mă-nvăţase că nu-i frumos să-ţi arăţi rănile în faţa 
nimănui, ci să ţi le-oblojești când ești singur și chiar cicatricele să le-ascunzi 
de ochii lumii. 

„Când aţi început să scrieţi Pământ, aveaţi doar douăzeci și unu de ani, 
cu doi ani mai mult decât am eu acum. Deci, nici experienţa 
dumneavoastră de viaţă, cantitativ măcar, nu putea fi mult mai mare decât 
a mea de-acum”, am zis eu la repezeală, cu gândul să risipesc atmosfera pe 
care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaţa. 

„Bună observaţia dumitale cu experienţa cantitativă. Ai fost prudentă 
când ai făcut-o, fiindcă ai lăsat deschisă portiţa spre calitate”. „Cred că mai 
importantă poate chiar și decât experienţa, la un artist, este structura: 
forma-n care, vrând-nevrând, se exprimă pe sine, în care, vrând-nevrând, 
își scoate la suprafaţă sufletul”. Ileana Sachelarie vorbise cu un aer absent. 
Părea că-și comunică ei însăși această observaţie. 

„Nu crezi că artistul poate să-și depășească eul, că arta i-l poate șterge 
în operă, că artistul dintr-un artist poate fi atât de puternic încât să șteargă 
omul din artist?”. „Îl poate atenua, dar să-l reducă la zero, asta niciodată!”. 
„Să-ţi dau exemple de mari artiști - oameni mici?”, i se-adresase Alexandru 
Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o ţintă printre pleoapele micșorate. „Să-ţi 
dau exemple de micimi, de lipsuri de gust artistic la acești mari artiști- 
oameni mici, de răbufniri în operă ale imperfecţiunii lor de oameni, 
răbufniri ca ale unor guri de canal uitate fără capac într-un răzor de 
trandafiri ?”. 

De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, în calmul căreia, pân-atunci, 
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, căpătase ceva metalic, 
lucios, de-o răceală care pe mine mă surprindea. Privirea ei domoală și 
plină de-nţelegere - care părea o traducere a vorbei lui Montaigne, atât de 
plină de-nţelepciunea constatării „în lumea asta unde am văzut totul și 


contrariul acestui tot”, „dans ce monde ou j'ai tout vu et le contraire de 
tout” - privirea asta domoală se ștersese din ochii ei. Îi luase locul o privire 
tăioasă care parcă stătea să-și ia zborul din ochi și să dea cu sabia, ca un 
arhanghel al răzbunării. 

Deși Ileana Sachelarie și Alexandru Bujor duceau o discuţie de principii 
- discuţie în care, de obicei, omul își păstrează calmul, impunându-și o 
anumită detașare, deoarece corăbiile care se-neacă sunt ale tuturor și-ale 
nimănui - mie mi s-a părut că ei doi aveau ceva de-mpărțţit și dincolo de 
principii. Participarea atât de vehementă a Ilenei Sachelarie îmi trezise 
bănuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant, fiindcă ironia 
este o formă intensă de participare la viaţă - ea traduce sau o permanentă 
revoltă, sau neînţelegerea a ceea ce se-ntâmplă-n jurul tău, sau un amestec 
între astea două, plus un sentiment de frustrare și multe altele-ncâlcite- 
ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, 
că m-am făcut „mare” și deșteaptă! Atunci, am avut impresia - o impresie 
subterană, ca orice avertisment venit din straturi prelogice - că Alexandru 
Bujor era unul din cei doi bărbaţi pe care-i iubise Ileana Sachelarie și-a 
căror concepţie despre lume nu fusese ce s-ar fi așteptat ea să fie. Unul din 
cei doi cu care n-o brodise. În același timp, din privirea ei lucidă și tăioasă, 
care mătura orice urmă de lirism, înţelegeam că Ileana Sachelarie nu era un 
om care să poată fi prostit. Îți crea, cu bună-știinţă, iluzia că putea fi 
prostită, uneori poate că-și crea chiar ei iluzia asta - fiindcă, la un moment 
dat, lipsa oricărei iluzii începe să te obosească dar, de fapt, pe un fond de 
bunătate adevărată, logica, acest dușman de moarte al euforiei, ţâșnea din 
fiinţa ei: un recif într-o mare liniștită și netedă ca o farfurie de supă. 
Netezimea blândeţii ei melancolice ca și ascuţimea lucioasă a răcelii ei, 
haina asta cu două feţe - pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o 
iuţeală de prestidigitator, față de calmul jucat al lui Alexandru Bujor - mă 
făcea să bănuiesc că ea pusese punct legăturii lor, încetând să-l mai 
iubească sau impunându-și să nu-l mai iubească, în timp ce lui, poate și din 
orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciudă. 

„Nu te contrazic acum fiindcă ar dura prea mult și trebuie să mai și 
plecăm, plus că speriem fata asta”, zisese Alexandru Bujor pe-un ton 
neașteptat de concesiv, uitându-se la mine de jos în sus, cu privirea filtrată 
printre pleoapele-nchise pe jumătate. 


l-am condus până-n capătul uliţei unde-și lăsaseră „Pobeda” - 
„Pobeda” lui Alexandru Bujor, cum aveam să aflu mai târziu. Până-n seară, 
Ileana Sachelarie trebuia s-ajungă la Vama Veche, la o veche gazdă a ei, iar 
Alexandru Bujor - la Eforie, la hotel, unde-avea de gând să stea toată 
vacanţa. Trebuie să-ți spun că, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai 
elegantă staţiune de pe litoral, iar „Pobeda” - cea mai elegantă, dacă nu 
chiar unica, marcă de mașini din ţară. 

Când ne-am despărţit, Ileana Sachelarie mi-a ţinut lung mâna-n mâna 
ei. Mi-a luat apoi capul între mâini, s-a uitat la mine cu privirea plină de 
nostalgie și de compătimire cu care ne uităm uneori la oameni mult mai 
tineri decât noi, și m-a sărutat pe frunte. 

— Nostalgie și compătimire! ciudat aliaj, zise Pavel. 

— Nostalgie pentru tinereţea rămasă-n urmă, acel timp fericit, animat 
de speranţe și de idealuri. Compătimire pentru tot ce se poate-așterne-n 
fața unui om tânăr: erori, amărăciuni, dezamăgiri, dureri, adversităţi, 
eșecuri. În privirea, în zâmbetul ei, chiar și-n sărutarea ei maternă - mi s-a 
părut că citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simţit brusc foarte 
tristă și, ca un gest de salvare, am strâns-o pe Ileana Sachelarie-n braţe. În 
timp ce-mi pătrundea-n nări mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp 
proaspăt spălat, am simţit imperios nevoia să-i pun o-ntrebare. 


(Pavel se uită la Sânziana cu ochi plini de curiozitate.) „Aţi vrea să mai 
aveți vârsta mea?”, i-am șoptit eu la ureche, ca pe-o mare taină. 

M-a apucat cu mâinile de umeri, a pus oarecare distanţă-ntre noi, s-a 
uitat la mine cu-o admiraţie de parcă cine știe ce minune-aș fi spus, și cu-o 
voce la fel de tainică, pe cât fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu 
trebuie să afle nici vântul, mi-a șoptit la ureche: „Nu! Abia aștept să treacă 
și ce mi-a mai rămas”. Îmi spusese vorbele-astea dintr-o suflare. După o 
scurtă pauză, în care mie nici să clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din nou 
șoapta: „Îţi urez din suflet ca la anii pe care-i am eu acum să gândești altfel 
decât gândesc eu”. 

„Ei, v-aţi transmis formula bombei? Aţi hotărât și unde s-o puneţi?”, ne- 
a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajină de parcă voia să spună: 
„Săracele, ce să le faci? Zi-le femei, și pace”. 

Ileana Sachelarie s-a urcat în mașină. Alexandru Bujor s-a uitat la mine 
cu-o privire foarte serioasă, în timp ce-mi lua mâna și mi-o ridica până la 


gură, abia atingându-mi vârful degetelor - de parcă s-ar fi temut să nu le 
spargă. Am fost sigură că mi-a sărutat mâna ca să-mi facă plăcere, ca să-mi 
dea importanţă. M-am simţit măgulită. 

— Îţi dai seama câtă minte aveam! 

— Câtă să ai? Câtă are orice fată cuminte la nouăsprezece ani. 

— Cuminte și nedusă-n lume. O dată fusesem și eu la o petrecere: ţi-am 
povestit. Acolo, pentru prima oară-mi sărutase cineva mâna: unul dintre 
băieţii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau să zic, asta făcea parte 
din obicei, pe când din partea domnului Bujor Alexandru, autor din 
bibliografia obligatorie de la română, vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu 
totul altceva! 

— Pavele, poate c-ar trebui să mă opresc, mi-e și rușine de cât am 
vorbit... 

— Te rog, nu te opri, te rog. 

— Nu știu cât de interesantă poate să-i pară cuiva povestea unei vieți... 
a unei vieţi care nu are nimic spectaculos. 

— Majoritatea oamenilor duc o viaţă nespectaculoasă. Nici la teatru nu 
ne ducem în fiecare zi. „Spectacolele”, adevăratele „spectacole” ale vieții 
noastre ni le știm fiecare-n parte. Să știi că-mi place s-aud povestea vieţii 
oamenilor, chiar când ei sunt alţii decât Sânziana Hangan. După ce-mi 
termin programul, mai trec o dată să-mi văd pacienţii, ca să-i aud vorbind, 
ca să-i provoc să vorbească. Și-ntr-o carte, și-ntr-un ziar trebuie să știi să 
citești printre rânduri, dară-n oameni... 

— În oameni? 

— Să citești printre vorbele lor și chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat 
povestește mai mult decât un roman-fluviu, o privire - mai mult decât o 
bibliotecă. 

— În mine ce citești dincolo de vorbe? 

— De, Sânziană, ce să zic...? Viaţa ta de pân-acuma parcă n-ar fi fost 
tocmai o paradă a norocului. Dar să ne-ntoarcem la autorii din bibliografia 
obligatorie... 

— Ti-am descris amănunţit întâlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai 
întâi, pentru că Ileana Sachelarie - atât cât am cunoscut-o atunci, fără să 
mai vorbesc de valoarea ei de scriitor - mi-a făcut o impresie foarte 
puternică. Am discutat multe lucruri cu mulţi oameni, și cu memoria asta 
de elefant pe care-o am, îmi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere 


afectiv, ca-nvelit într-un strat de vată: amintiri desonorizate, asurzite, 
sclerozate de vreme. Acele două fraze ale Ilenei Sachelarie - răspuns la- 
ntrebarea mea - răsună-n mine, de-aproape douăzeci de ani, la fel de acut 
și la fel de neliniștitor ca și-atunci, în clipa când mi-au fost șoptite la ureche. 

De-atunci și până săptămâna trecută, n-am mai întâlnit-o niciodată pe 
Ileana Sachelarie. Săptămâna trecută, m-a strigat pe stradă și, ca și când 
ne-am fi văzut cu câteva zile mai înainte, m-a sărutat pe frunte și m-a 
invitat pe la ea: „Vino pe la mine când poţi. Vreau să mai stăm de vorbă și, 
drept să-ţi spun, vreau să-ţi și dau niște lucruri, fiindcă m-am hotărât să nu 
mai păstrez decât strictul necesar. La bătrâneţe, e bine să dai altora mai 
tineri”. „Dumneavoastră vorbiţi de bătrânețe? Arătaţi mai tânără decât 
mine”. „Oi fi arătând eu, dar acuș-acuș bat șaizeci de ani. Și cum nu sunt 
genul care crește și lansează „pești”, îmi face plăcere să dau din viaţă cui 
mi-e drag. Să știi că te-aștept. Ține telefonul meu”. 

Miercuri, mă duc pe la ea. Nu pentru că vreau să-mi dea ceva. Mă duc 
fiindcă abia aștept să stau de vorbă cu ea. Cred că nici nu-și închipuie cât 
de puternică impresie mi-a făcut atunci și cât de des i-am evocat imaginea 
tot timpul cât am fost măritată cu Alexandru. Mereu îmi spuneam: „Nu 
degeaba l-a lăsat o femeie ca Ileana Sachelarie”, și deodată gândul meu o- 
nvăluia-n afecţiune ca pe-o soră de nenoroc. 

Deși n-am încă patruzeci și unu de ani, nu știu câte lucruri aș refuza 
dacă mi-ar fi cu putinţă să aleg: unul singur știu însă că l-aș respinge cu 
mâinile, cu picioarele, cu bolovani, cu cărbuni aprinși: să mai iau viaţa de 
la-nceput. 

Aici sunt într-un acord total cu șoapta Ilenei Sachelarie. Mă bucur că 
până acum n-am ajuns să spun cum mi-a spus ea atunci: „Abia aștept să 
treacă și ce mi-a mai rămas”. 

Așa cum ţi-am spus, aș minţi să zic că nu sunt momente când m-aș 
întinde jos și-aș muri; dar momente, cum cred că, dacă e sincer, fiecare om 
trebuie să și le recunoască; și deși, cum de asemenea ţi-am spus, nu contez 
pe nimic spectaculos în viaţa care mi-a mai rămas de trăit, ci doar pe 
microbeii mei drăguţi, pe fetele mele și pe niște nepoți, la-ncheierea 
oricărei socoteli cu viaţa - pe care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie 
„Abia aștept să treacă și ce mi-a mai rămas” - la asta n-am ajuns și sper să 
nu ajung niciodată. Fraza asta, vreau să spun ceea ce exprimă ea, exclude 


orice curiozitate pentru ziua de mâine. Poate că singurul meu adevărat 
noroc în viață este această curiozitate: ce se poate-ntâmpla mâine. 

— Aici cred că e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea 
lor, și-n cele din urmă de calitatea generală a omului. 

— Tulburător mi se pare că la o asemenea concluzie - căci asta nu e-o 
părere care să mai lase o portiță cât de mică spre altceva - tulburător mi se 
pare că ajung la ea unii oameni de-o calitate indiscutabilă. Tu n-o cunoști 
pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea. 

— Viaţa-n roz, Laicii infailibili, împărăţii fără chei, Rudele sărace ale 
gloriei. Cum să n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Când mă 
gândesc, acum, mai bine, după felul cum scrie, după personajele pe care le 
creează, niște oameni care trag și cu dinţii de viaţă, n-ai zice, Doamne 
ferește, că abia așteaptă să treacă și ce i-a mai rămas. În scris, se detașează 
de propria persoană, creează o lume din care se exclude pe sine. Cred că la 
originea părerii ăsteia a ei cu „să treacă mai repede și ce-a mai rămas” este 
singurătatea-n care trăiește, lipsa unei familii, a unei afecţiuni permanente, 
a unor bolovani legaţi de picioare - cum este uneori o familie - bolovani 
însă care-ţi asigură o verticalitate permanentă. 

— Permanentă și relativă: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie 
să-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-ţi lasă timp de melancolizări 
metafizice prelungite și, vorba lui Bernard Shaw, prima condiţie pentru a nu 
fi nefericit este să n-ai timp să te gândești la nefericire. Singurătatea, ziceai 
tu, și zic și eu, s-ar putea să se afle la originea acestei capitulări în cazul 
Ilenei Sachelarie. 

Singurătatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mâine, e 
parastasul lui. Singurătatea. Dar parcă poţi să știi că numai singurătatea... 
Poţi să știi că nu și altceva, mult mai profund? O deteriorare sufletească, 
slăbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de 
rezistență ale sufletului, care nu se conformează tipicului, cantităţii de 
beton suficientă în general pentru a ţine edificiul în picioare?! 

Tristeţea, disperarea, blazarea se află sub formă de saprofiţi în fiecare 
dintre noi. 

Totul este ca ele să nu iasă din starea lor de saprofiţi, de „coexistenţi” 
pașnici, și să n-o apuce pe calea manifestărilor virulente. 

Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie - tributari, măcar în parte, 
singurătăţii. Dar blazarea - stare mult mai primejdioasă, mult mai 


insidioasă chiar decât disperarea (care, fiind o stare prea intensă, nu poate 
fi de durată), blazarea faţă de disperare fiind ca un alergător de maraton 
față de unul la suta de metri plat - blazarea e-o boală mult mai răspândită 
decât își poate cineva închipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii 
singuri. Nu vorbesc de blazarea de suprafaţă, pe care mulţi o afișează din 
superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevărată, de 
morbul blazare: „cette morne incuriosite”, cum a numit o dată un scriitor 
francez bătrâneţea... 

— Ce-nseamnă „morne”? 

— Mda... Și „posomorât” și „mohorât” și „tern”... 

— Bine-a zis! 

Pavel își aminti iară bătrânele din satul lui, stând pe scaune, într-o 
latură, și uitându-se la tinerii care joacă, bătrânele-acelea ca niște ostași 
osteniţi, cu ochii toți de-aceeași culoare - vineţi - în care nu se mai citește 
nimic, nici bucurie, nici durere, nimic; nici un gând, ba poate unul singur, în 
timp ce prin faţă le trece tinereţea care joacă, acel gând pe care-l rostise o 
dată cu glas tare, bună-sa Rahila: „Pe toţi i-a-nghiţi pământul”. Și repetase: 
„Pe toţi i-a-nghiţi...”. 


CAPITOLUL ŞAPTE. 


Pavel își dădu cu mâna prin faţa ochilor. 

— ŢI s-a făcut somn? 

— Nu, Sânziană. Spune, spune. 

— Ai să pierzi trenul. 

— Mai am unul mâine dimineaţă la șepte și-un fârtai. 

— Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctoriţă, femeie trecută de 
șaizeci de ani, cu bărbat, cu copii, cu nepoți, pe care-i iubește, care-o 
iubesc, un om care nu stă o clipă, și nu dintre-aceia care umblă doar de 
colo-colo ca pișcaţi de streche, ci dintre cei mai eficienţi, mai chibzuiţi și 
mai echilibraţi oameni pe care-i știu. Un om care nu pregetă să ajute pe 
nimeni, deci a cărui blazare nu poate proveni din egoism. 

— Mă și-ntreb dacă egoiștii pot fi blazaţi. Blazarea e un sentiment - 
reprobabil sau nu - un sentiment profund. Egoismul este-atât de 
concentrat asupra lui însuși, că nu cred să mai aibă timp să se blazeze. Mai 
întâi, blazarea - zic eu - presupune și-un dezinteres: și, mai întâi, un 
dezinteres total pentru propria persoană. Blazat, pe lume, e numai cine nu 
mai dă nici două parale pe viaţă-n general și pe-a lui în special, acela căruia 
dacă-i iese moartea-n față-n pădure nu-i zice: „le-am chemat, ca să te rog 
să-mi ridici și mie surcelele-astea-n spinare”, ca-n povestea cu baba și cu 
moartea. Dar, spune tu - cu doamna-aceea. 

— Doamna-aceea se poartă pe dinafară de n-ai gândi ce se-ntâmplă pe 
dinăuntrul ei. De când mă știu pe lume, i-s martora vieţii. Știu despre ea 
atât cât poţi să știi despre-un om prieten cu mama ta, atât cât poţi să-l știi 
din cât l-ai observat și din cât ţi-a mai spus și el. Cu vreo doi ani înainte ca 
ea să se pensioneze, am asistat la o scenă între ea și fiicele unei paciente 
ale ei, o scenă care m-a pus pe gânduri. Cât am fost studentă, cât am făcut 
chirurgie, am cunoscut și eu destui medici. Cred că niciunul nu era mai 
sclav al pacientului ca această doctoriţă și fără nici un beneficiu material - 
ca și bărbatu-său, dealtminteri, medic și el. Avea internată la ea o cucoană 
de șaptezeci și doi de ani, pe moarte. Insuficienţă renală. Fetele cucoanei 
bolnave băteau spre cincizeci. Nu mai rămăsese urolog la care fetele să nu- 
și fi dus mama. Doctorita noastră luptase din greu să le convingă să 
renunţe la transplantul de rinichi pe care voiau să-l facă mamei lor, 
oferindu-se ele două ca donatoare. 


„Păstraţi-vă rinichii, doamnelor, că o să mai aveţi nevoie de ei”. 
„Doamnă doctor, dar e mama noastră! E riscul nostru”, ziseseră fiicele-ntr- 
un glas: „Poate, totuși, reușește”. „Doamnelor, să admitem că „poate, 
totuși, reușește”. Are șaptezeci și doi de ani: câtă vreme credeți că ar dura 
această reușită? Cum credeţi dumneavoastră că o să găsiţi pe lumea asta 
vreun doctor zdravăn la cap, care să accepte să-i ia unui om în putere, un 
om care n-a-mplinit cincizeci de ani, să-i ia un rinichi, unul din doi, ca să-l 
transplanteze unei epave?”. 

Cele două fiice se uitau umil la doctoriţă și nu se dădeau duse. Se uitau 
umil din niște feţe de buldog. Mie mi s-a făcut milă de ele. Cuvântul 
„epavă” mă izbise și pe mine, ca și pe ele. Mi se părea de necrezut să-l aud 
spus de gura doctoriţei cu pricina. 

„Doamnă doctor, dacă totuși aţi mai încerca niște perfuzii...”. „Pentru 
ce? ca s-o chinuiţi? Mi-a spus o asistentă că vreţi s-o luaţi din serviciul meu 
și s-o duceţi la doctorul Berlogea. Luaţi-o, nu vă jenaţi. Dar decât aţi tot 
înțepa-o ca pe-o pernă de ace, mai bine-aţi lăsa-o să moară-n liniște”. 
„Doamnă doctor, noi n-avem copii, ea este tot ce-avem mai drag”. „Pe ea 
aţi întrebat-o vreodată ce părere are despre viața asta a ei, de care 
dumneavoastră și cu dinţii trageți?”. „De dragul nostru ar face orice!”. 
„Cred că de cel puţin doi ani bate spitalele numai de dragul 
dumneavoastră. Doamnelor, problema esenţială a unei vieţi e următoarea: 
îți mai trebuie sau nu-ţi mai trebuie ţie, ţie ăl care-o trăiești, nu fiicelor, 
ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferinta ei, viaţa asta de 
cadavru conservat, credeţi că e mai mică decât durerea dumneavoastră?”. 
„Doamnă doctor, dar e mama noastră”, izbucniseră cucoanele-n plâns. „Și 
eu am avut mamă, că nu sunt nici eu generaţie spontanee. Dar eu am lăsat- 
o pe mama mea să moară-n liniște”. 

Urmase o pauză atât de lugubră de parcă intrase moartea-n cabinet. 

„Doamnelor, aţi fost vreodată la o-nmormântare ortodoxă?”. 

Cucoanele-nghiţiseră mai întâi în sec și pe urmă se uitaseră la mine de 
parcă-mi cereau ajutor pe mutește. 

„Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe”. „Dacă ziceţi c-aţi fost, să 
vă amintesc eu o frază din slujba de-nmormântare. Zice Psalmistul: ,... 
zilele anilor noștri sunt șaptezeci de ani; iar de vor fi în putere - optzeci de 
ani; și ce este mai mult decât aceștia - osteneală și durere”. Toţi murim, 


doamnelor, din fericire!... Duceţi-vă, staţi cu ea, duceţi-o la doctorul 
Berlogea, dacă vreţi, dar n-o mai chinuiţi”. 

După ce-au plecat cucoanele, eu am rămas mai departe lipită de ușă, 
uitând complet de ce venisem la doctoriță-n cabinet. 

„Ti se pare c-am fost dură, nu-i așa?”. „Mi-a fost milă de ele, săracele!”. 

„«Săracele»! Pe ce pariem că mâine-poimâine, răspoimâine, când le 
moare mama, fiicele-astea-ndurerate au să ia-napoi acasă și-o coajă de 
săpun, și-o rămășiță de pastă de dinţi și sulul de hârtie igienică pe sfârșite, 
care-ar mai putea să „fericească” pe careva, pe-aici prin spital. După asta, 
ce-o să aibă mai prost prin dulap, de la răposata, o să-i dea Mariei sau 
Lenuţei sau cum o fi chemând-o pe femeia care le vine cu ziua la curăţenie. 
Restul au să și-l împartă frăţește, certându-se mai întâi furcă pe fiecare 
lucrușor. Unele lucruri au să le poarte, altele - au să le vândă, 
mărunțișurile-au să le dea pe crătiţi la ţigani”. „Eşti atât de sigură? De ce?”. 
„Să știi că nu mă dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. Se spune că 
nimeni nu cunoaște așa de bine bărbaţii cum îi cunosc curvele. Noi, 
doctorii, făcând toată viaţa trotuarul condiţiei umane, învăţăm și noi câte 
ceva despre lume”. 


(Pavel Vlas părea lovit în moalele capului. „O mie și-o sută de ani să fi 
trăit eu și n-aș fi dat din mine vorbele astea, câtu-i hăul!”.) 

— Să știi, Pavele, că și pe mine, atunci, tot așa m-au pălit vorbele-astea. 

„Tanti Marina, dac-ar fi să iei viaţa de la-nceput, ce-ai face?”, am 
întrebat-o eu pe doctoriţă. „Nimic din ce-am făcut”. „Nu te-ai mai mărita cu 
nenea Daniel?”. „Nici cu el, nici cu altul”. „Și n-ai mai vrea să ai copii?”. „M- 
aș abţine să vreau”. „Și nu ţi-ar fi teamă de singurătate, la bătrâneţe?”. 
„Pân-acum, n-a rămas nimeni ne-ngropat fiindc-a fost singur”. „Și nu te-ai 
mai face doctoriță?”. „Cel mult de laborator”. „Mi se pare-atât de ciudat ce- 
mi spui!”. „Îţi doresc din suflet ca la anii mei de-acum să gândești altfel 
despre viaţa ta decât gândesc eu despre-a mea”. 

Mi-am adus aminte iară de Ileana Sachelarie. Ea fusese prima care-mi 
făcuse această urare. 

Negăsind ce să-i răspund, fiindcă nu voiam nici eu să mă dau drept 
Nostradamus, descumpănită ca un elev care s-a fâstâcit, am dat să plec. 

„Sânziana - m-am auzit strigată - am citit undeva o parabolă”. „În 
Biblie?”. „În Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus și vede cum un bărbat se ţinea 


după o femeie spunându-i niște vorbe necuviincioase. „Omule, de ce te 
porţi, așa?”, zise Isus. „Doamne - răspunde omul - eram olog și m-ai 
vindecat, acum ce să fac...?”. Mai merge Isus și se-ntâlnește cu un alt 
bărbat, care se uita cu-o privire nerușinată la o femeie. „Omule - îi zice și 
ăstuia Isus - de ce te uiţi așa?”. „Doamne, eram orb și mi-ai dat vederea, 
acum ce să fac?”. Merge Isus mai departe și vede pe marginea unui șanț un 
om plângând cu capu-n mâini. „Lazăre, tu ești? - îl recunoaște Isus pe omul 
de pe șanț - de ce plângi?”. „Murisem, Doamne, și m-ai înviat, ce-ai vrea să 
fac acum?!”. 

Mă gândeam că după nici o convorbire, după nici o „vedere” cu Titus 
Verzeu ori cu Voicu Marin nu mă simţisem cu sufletul atât de zdreanţă, cum 
mă simţeam acum, în faţa acelei femei care nu-mi făcuse decât bine, toată 
viaţa, și care, mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru mine 
reprezentau modele: Mama, ea, Coana-mare - nașă-mea - și Marilena 
Gavrilovici. O admiram în clipa aceea mai mult decât oricând: pentru 
atitudinea pe care izbutea să și-o impună, o carcasa de oţel care ţinea 
drept niște oase frânte. Nu bănuisem niciodată ce se află sub armură. 
Când, oare, începuse fărâmițarea acestui suflet? De când, oare, începuse 
ea să plângă pe marginea șanțului? 

„Sunt o babă nebună, hai, nu mă lua-n serios! Ce voiai să-mi spui?”. 
„Eşti o „babă” pe care-o iubesc și pe care-o admir”. „Bun, splendid! Dar ce 
voiai tu să-mi spui la-nceput, când ai venit la mine?”. „Nu mai știu. 
Înseamnă că nu era ceva important. Demult voiam să te-ntreb însă ceva 
important: pe cine-admiri?”. „Dintre vedetele de cinema, dintre cântăreții 
de muzică ușoară?”, m-a-ntrebat ea, zâmbind. „Ştii foarte bine, așa că să 
lăsăm gluma la o parte”. „Bun. Pe mama și pe tata, care dimineaţa-i învățau 
pe copiii oamenilor carte, după-amiază dădeau cu sapa, duceau vaca și oile 
la păscut, iar seara adunau din nou pe cine voia să vină, la citit povești, la 
cântat, la stat de vorbă. Apoi, în ordine cronologică, pe profesorul 
Bartolomeu, acel mare profesor și mare om, pe Coana-mare, pe Smaranda, 
pe cumnatu-meu, Matei, profesional și uman pe Daniel, și să nu crezi că 
vreau să-ţi întorc politeţea, dar și pe tine”. „Profesional și uman” pe nenea 
Daniel?! Înţeleg că circumscrierea asta implică și niște rezerve”. „O nevastă 
nu se poate să n-aibă și rezerve în privinţa bărbatului ei. Aici nu există 
admiraţii oarbe. De altfel, cred că e de prisos să-ţi spun că și pe Matei îl 
admir doar ca artist, și-i admir... atitudinea civică; altfel, ca om, în 


particular, îl găsesc insuportabil, fiindcă este insuportabil”. „Tanti Marina, 
dumneata cunoști vreun menaj ideal?”. „Eu, pân' la șaizeci și doi de ani, nu 
cunosc nimic ideal. Dar dacă e vorba de-un menaj care să-mi placă, e-al lui 
lancu și-al Marioarei”. „Care-o fi secretul lor, afară de faptul că sunt 
amândoi atât de buni?”. „Îţi spun eu care: că lancu a luat-o pe Marioara cu 
toți „goimii” ei și Marioara pe lancu l-a luat cu toţi jidanii lui. „Te iau pe 
tine, îi iau și pe-ai tăi, nimic din ce-i al tău nu-mi este indiferent”. Ăsta e 
secretul, puiule. Mi-aduc aminte c-aveam o colegă, Rosina Blumenfeld. A 
plecat la Paris dinainte de război. O ceruse de nevastă un văr de-al lui 
cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos și-nfumurat, cum le e tot neamul. 
Amor nebun. Că o ia și fără zestre, cu o condiţie însă: picior din neamurile 
Rosinei, fată de croitor din Târgul Cucului, să nu le calce prin casă. lar, 
Rosina, mărunta ovreicuţță din Târgul Cucului, i-a răspuns frumosului 
Serafiotti, după care era făcută praf: „Cine nu-i iubește pe toţi ai mei, nici 
pe mine nu mă iubește. Așa o fi la voi, boierii creștini, la noi - nu-i așa. la-ţi 
mata nevastă cu neamuri care să-ţi poată trece pragul și eu mi-oi lua pe 
cineva de-o seamă cu mine”. Á bon entendeur, salut! Asta-i numai una. Te 
natti într-o familie; de multe ori, nici cu familia ta nu-i lesne, dar aici ețti 
total jucăria hazardului: această familie ţi-a fost dată, aici n-ai nici o 
posibilitate să alegi. lar când ajungi să mai și-alegi... Ai numai două 
posibilităţi: să-ntorci spatele ambelor familii, alei tale și-alei partenerului 
tău - și-atunci ești un ingrat; sau să duci, în majoritatea cazurilor, crucea 
unor convenienţe sociale și mai ales morale de fiu bun, de noră bună, 
rozându-ţi întruna zăbala, ceea ce nu mărește chiar deloc apropierea dintre 
cei doi parteneri, ci dă un permanent inconfort moral, tăceri pline de 
conţinut, menajamente reciproce transformate-n puncte de suspensie 
între suflete și-n distanţe din ce în ce mai mari”. „Alexandru n-avea familie”. 
„Sunt și persoane care suplinesc cu succes o familie, și chiar numeroasă. 
Așa ţi-a fost norocul. Nici să ai pisică nu-i ușor, la urma urmei. Cu orice 
fiinţă intri într-o țesătură de legături sufletești care pot ajunge să te-apese, 
care-ajung sigur să te-apese. Acum, fetele tale sunt mici. Să vezi când au să 
crească, să vezi când or vrea să se mărite. Să vezi atunci cum tu ai să 
concepi altfel „fericirea” lor - vorba vine - altfel decât au s-o conceapă ele. 
Când s-au însurat Mihai și Tudor, am simţit cum începe-n mine 
efervescenta fermentului de soacră. Dar am zis că să-mi pice limba dacă 
am să le spun o vorbă, dacă am să le dau vreun sfat, dacă am să amo 


obiecţie cât de măruntă”. „Tanti Marina, mai toate romanele arată cât știu 
părinţii să-și facă de nefericiţi copiii, silindu-i la ascultare, concepându-le 
altfel „fericirea” decât și-o concep ei înșiși. Eu aș scrie un roman despre cât 
de nefericiţi știu copiii să-și facă părinţii, de multe, multe ori, neascultându- 
le sfatul. Cum există momente-n viaţă, când tinerii se izolează de logică, de 
bun-simt, printr-un oblon de plumb, perioade pe care le-aș numi aproape 
monomanii. Dacă aș fi ascultat-o pe Mama, care mi-a spus să nu mă mărit 
cu Alexandru, toată viaţa aș fi rămas cu nostalgia paradisului pierdut. Mi-a 
spus lucrul esenţial: „Nu vă potriviti”. Mi-aduc aminte că m-am ţinut atunci 
să nu-i spun „Ce știi tu?!”. Avem momente-n viață când ne credem unici, 
când ne absolutizăm”. „Tuturor ni se-ntâmplă așa”. „Da, dar toată viaţa ne 
poate fi schimbată de-un asemenea moment”. „Ti-am spus că nici dacă ai 
pisică nu-i ușor. Țesătura de relaţii în care ești angrenat e obositoare, mai 
ales printr-o alternare permanentă între sentimentul unei năpăstuiri 
revoltate și cel, la fel de incomod, al culpei. În această țesătură complicată, 
nu poţi pleda nici total inocent, nici total vinovat. Ferice de oamenii care, 
odată cu vârsta, se-nalţă pe culmea unei înţelegeri netulburate, al căror 
suflet aruncă-n acest urcuș povara ăstor două sentimente contradictorii, 
ajungând să se simtă ușori, gata să plutească. De-asta eu le-admir atât de 
mult pe Coana-mare și pe Smaranda. Au ajuns la această formulă de- 
adevărată-nţelepciune. Suflet ușor - asta e-nţelepciunea. Eu îmi simt 
sufletul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o poate lua, fiindcă mai e și plin 
de mușchi și de buruieni ce s-au încâlcit peste el și-l ţin lipit de pământ. 
Dac-aș putea, aș lua sufletul ăsta și l-aș arunca pe-o gârlă. Dar, mult a fost, 
puţin a mai rămas, trece. Îţi urez ca la vârsta mea să-ţi simţi sufletul fulg”. 

— Cum îţi simţi sufletul acum, Sânziană? 

— Ca pe-o frunză luată de-un vârtej. 

— Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Cât timp n-o limpezim cu Ana - tot 
așa l-oi simți. 

— Toată viaţa n-am vrut altceva decât liniște, situaţii clare. 

Tăceau amândoi. 

* Tocmai acum, când mi se părea că s-a mai limpezit în jurul meu. 
Când, tu, Mircea, m-ai ascultat și, vrând-nevrând, ai rupt-o cu mine, când 
rămăsesem cu cele câteva prietenii ale mele, mai puţine decât degetele de 
la o mână, cu dumneavoastră, domnule doctor Murgu, invulnerabil, 
intangibil, închis în puritatea dumneavoastră ca-ntr-o cetate inexpugnabilă, 


atât de-apropiat și-atât de distant, care nu-mi primejduiţi biata mea pace și 
căruia n-aș îndrăzni să-i primejduiesc pacea... Și, dintr-o dată, iată un om 
adus în viaţa mea, viaţă de care-am vrut să-l feresc, în biata mea pace atât 
de precară. Cât te-am rugat să pleci, Mircea! În doi ani - nici nu știu când 
au trecut - ne-am văzut de douăzeci și două de ori. O dată pe lună, când 
veneai în delegaţie la București. În garsoniera fratelui tău. Nu știa nimeni. 
Te iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea să mă iubesc cu un 
bărbat însurat, în casa altuia, în casa mea nu mi-ar fi tihnit nici atât. Nu-mi 
tihnea, ce-i drept, nici cu Emil, deși nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne 
iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea ceva degradant. 
Îmi dau seama de incapacitatea mea de-a fi amantă: mi-e cu neputinţă să 
trec peste-anumite lucruri. Emil a vrut o dată - a doua oară n-a mai 
încercat, pentru că refuzul meu a fost atât de categoric încât s-a lecuit - să 
rămână aici peste noapte: „Aici? Niciodată!”, am sărit eu ca arsă. „De ce?”, 
m-a-ntrebat el cu dezamăgire și cu ironie-n glas. „Fiindcă n-aș putea”. „De 
ce?”. „Din cauza fetelor”. „Cea mare e prea mare ca să nu-și închipuie că te 
culci cu mine, iar cea mică e-atât de mică. Așa încât... Când erai măritată nu 
dormeai cu bărbatu-tău în aceeași cameră?”. „Ba da”. „Și Maria ţi-a 
reproșat vreodată că dormeai cu el într-o cameră? Era șocată?”. „Asta era o 
stare pe care-o văzuse de la-nceput. Dar acum, după câţiva ani de când m- 
am despărţit de taică-său, să vadă hodoronc-tronc că dorm cu cineva?”. 
„De ce ești ipocrită?”. „Eu credeam că sunt decentă. Nu mă feresc de Maria 
pentru că vreau să par o sfântă, ci pentru că nu pot să mă port altfel. Mă 
simt și-așa destul de prost”, am avut eu un moment de sinceritate. „Fiindcă 
trăieşti cu mine?”. „E mult și greu de explicat”. „Ai vrea să te iau de 
nevastă?”. „Nu, Emile, nu. Crede-mă că n-aş mai vrea să mă ia nimeni de 
nevastă”. „Știi care e defectul tău cel mai mare?”. Am dat a neputinţă din 
umeri. „Nu știi să te bucuri de clipă. Nu știi să dai la o parte ce-a fost și ce-o 
să fie și cum ar trebui și să te dărui numai lui ce este. Cred că nimeni nu te 
cunoaște. N-am să știu niciodată la ce te gândești, nu știu nici măcar ce-ţi 
place. Un om se-atașează de tine, dar el o să moară și n-o să știe cât de 
atașată ești tu de el. Ești cea mai deșteaptă femeie pe care-o cunosc. De 
multe ori, în prezenţa ta, încep să-i înţeleg pe ăia care doresc femei 
mediocre”. „Găsești că sunt agresivă? Că vreau s-arăt cu orice chip că sunt 
deșteaptă? Că am un gen jignitor sau umilitor de-a mă purta cu oamenii-n 
general și cu tine-n special?”. „E vorba de ceea ce nu faci și de ceea ce nu 


spui. Am momente când, sub privirea ta molcomă, blândă, mă simt judecat 
cu mult sub zero grade, mă simt disecat. N-ai făcut niciodată pentru mine 
ceva ce nu se cuvine”. „Nu fac pentru nimeni”. „Astea spun și eu. 
'Egalitatea' și 'fraternitatea' astea au, uneori, darul să mă indispună. Aș 
vrea să te văd că-ncalci pentru mine o dată ceva din decenta ta, poftim. Ca 
astă-seară, de exemplu”. „Emile, eu am niște principii pe care nu le-ncalc 
pentru nimeni. Orice om, așa cum apare-n viaţa altuia, tot așa de bine 
poate să și plece. În viaţa asta, numai pe mine contez ca partener 
permanent al meu însămi. Și nu vreau să-mi fie niciodată nici rușine și nici 
scârbă de mine însămi. De-asta mă port întotdeauna așa cum trebuie și nu 
cum - poate că de multe ori - aș avea chef”. „Nu crezi că acest mod al tău 
de-a fi este un fel de subtilă ipocrizie, respingerea asta a ceea ce-ai avea 
chef de dragul lui ce trebuie?”. „Nimic nu mi se pare mai jalnic decât o viaţă 
fără principii. Mă port așa, în numele unor principii, și până-acum nu mi-a 
părut rău. Viaţa mea, din punct de vedere social, nu este cine știe ce 
reușită. Femeie divorțată, lăsată de bărbat, și cu doi copii, unul din flori. 
Profesional, mătrășită de la 'vedete' la 'figuraţie'”. „Dacă i-ai fi spus măcar 
vă rog, domnule profesor' lui Voicu Marin, care te plăcea, rămâneai la 
'vedete'”. „Asta ar fi-nsemnat, în traducere liberă': 'Domnule profesor, 
decât să-mi daţi un picior în... n-aţi prefera să vă culcați niţel și cu mine?! Ar 
fi-nsemnat deci o 'cerere-n concubinaj'”. „Nu era nevoie s-ajungi chiar în 
patul lui pentru asta”. „Nu?! Nu-n pat, da-n ce? în șezlong, în balansoar? 
Era nevoie de ceva și mai rău: s-ajung în clinica lui împuţită”. „Cine-și 
iubește cu-adevărat meseria mai face și câte-un compromis de dragul ei. 
Nu ti-a fost atât de dragă chirurgia, încât să pleci niţel capul în faţa lui Voicu 
și-a lui Verzeu”. „Cunosc teoria și-i cunosc și pe fervenţii ei practicanți. Sunt 
răspândiţi 'endemic' - și teoria și practicanţii - în toate domeniile. Actrițe 
care se ţin când cu un regizor, când cu un actor, când cu un autor dramatic, 
când cu un 'tovarăș' bine plasat, cu oricine poate contribui la susținerea și 
la impunerea ei, de pildă. Ți-am spus că nu vreau și n-am vrut niciodată să 
fac lucruri care să mă scârbească de mine însămi'”. „Dacă rămâneam în 
noaptea asta aici, dacă ai fi rămas tu la mine când te-am rugat să rămâi, 
dacă am fi mers într-o sâmbătă și-ntr-o duminică undeva noi doi, ţi-ar fi 
fost scârbă de tine?”. „Uiţi că am doi copii. Nu-mi permit să fac nimic pe 
care mi l-ar putea reproșa. Nu vreau ca fetele mele să-mi poată spune într- 
o zi: 'Nu facem decât ce-am văzut la tine!'. Îndatoririle mele față de-acești 


copii sunt mai presus de orice altceva”. „Cred că nu-mi poți cere și mie să 
pun copiii tăi mai presus de orice!”. „Nu i-am cerut nici măcar tatălui 
Mariei, care o dorise, nici măcar lui nu i-am cerut s-o pună mai presus de 
ceva sau de cineva”. „Dar celuilalt, tatăl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodată 
despre el”, m-a-ntrebat Emil, vrând să profite de-nghesuială și să-mi dea un 
brânci pe panta confidenţelor. „Nici n-am să-ţi vorbesc vreodată, să știi... 
Copiii nu-i apropie pe amanți, nici măcar pe părinţii lor adevăraţi”. „S-o iau 
drept un reproș?”. „E-o constatare”. 

* „Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru se 
străduia - cât îi dădea voie firea lui egocentrică și nestăpânită - să mă 
trateze ca pe-o femeie. Când credea că nu-l observ, se uita însă la mine cu- 
o privire cu care eu în viața mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o milă 
care-ncerca să-nvingă scârba. Și eu nu eram dintre-acele biete borţoase 
pătate, buzate, cu nasul lăţit, cu picioare umflate, ajunse la o sută de kile, 
cu ţâțele cât ghiulelele. Eram cea mai decentă gravidă, cum mă 
„proclamase” doctorul Vladimirescu. Și, totuși... Mă cântăream, mă 
măsurăm, dar să mă mai uit într-o oglindă, de sus până jos, goală, nu mai 
aveam curajul. Nu voiam să fiu demoralizată. Nu eram demoralizată. 
Această stare, această diformitate trecătoare, făcea parte din planul meu 
de viaţă, din renunţarea temporară voită la feminitate, de dragul de-a avea 
un copil. Eu pe mine, însă, în acea perioadă, mă socoteam scoasă din 
rândul femeilor. În ultimele luni, îmi venea să umblu doar prin umbra 
gardurilor, ca să mă văd cât mai puţin. Cum să-i ceri unui bărbat să te 
socotească tot femeie când tu însăţi nu mai ai curaj să te uiţi în oglindă? 
Înainte de-a mă mărita, când vedeam câte-o biată femeie-nsărcinată 
mergând cu un bărbat de mână, îmi venea să râd. Abia când ajunsesem și 
eu cu burta la gură am înţeles semnificaţia acestui gest: nevoia de 
solidaritate cu coautorul, în faţa temerităţii de-a fi acceptat s-ajungi în 
asemenea hal. Alexandru n-a venit o dată să mă ia de la Facultate cât am 
fost însărcinată. Mă simţeam întristată, dar nu supărată. Mă gândeam 
atunci, când nu-mplinisem douăzeci de ani, și mă gândesc și-acum, când m- 
apropii de patruzeci, că dacă s-ar putea, bine-ar fi ca-n perioada 
diformităţii, femeia să nu fie văzută de „bărbatul iubit” - și ca să nu mai 
vorbesc în bășcălie - de bărbatu-său, căruia în binele ambelor părţi, n-ar 
trebui să-i încarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca și vorbele, 
sapă-n noi urme de neșters. Mie, de pildă, mi-ar fi fost cu neputinţă să mă- 


ndrăgostesc de-un pacient de-al meu. Imaginea lui pe masa de operaţie nu 
mi s-ar fi putut șterge din minte nici dacă, după aceea, mi-aș fi văzut 
pacientul în cine știe ce atitudini de vedetă ori de cascador. Eu l-aș fi văzut 
mereu întins pe masă, cu chipul cotropit de masca aceea palidă, atât de 
apropiată de moarte, pe care-o dau anestezicele. La fel de greu, trebuie să- 
i fie și unui bărbat să șteargă imaginea cu burtă, când își derulează-n cap 
filmul cu-o femeie pe care-a văzut-o-n ultimele ei luni de sarcină. După ce 
te-ai mântuit de burtă, începe o perioadă aproape la fel de „sublimă”: a 
alăptatului, când te simţi iară ca o „zână”. E greu să fii femeie, dar nici 
bărbat nu-i ușor să fii. După ce - bărbat fiind - nici n-apuci bine să retușezi 
în minte clișeul cu burtă, începi să ai în faţă un alt aspect al fertilităţii: sâni 
debordanțţi, măriţi „suplimentar” și de batiste puse-n sutien pentru ca 
fântâna abundentei să nu-și trimită jeturile chiar în văzul oamenilor, talie- 
ngroșată, burtă fleșcăită, șolduri lăţite. Această „romanţă” durează pe 
puţin un an în viaţa unui cuplu care s-a hotărât să facă un copil, iar în astă 
vreme, lumea rămâne plina de femei care, chiar de n-or fi ele toate 
frumoase, în schimb, se află în deplinătatea facultăţilor lor feminine. Femei 
cărora nu le este rușine să se dezbrace-n fața nimănui și care-mbie la 
gânduri și la gesturi „laice”. Norocul femeii-mame este copilul. Dependenţa 
de copil este atât de mare, încât nu mai lasă loc pentru prea multă 
metafizică. Mama e ocupată tot timpul cu cele două capete ale tubului 
digestiv al odraslei, urmărind, cu un vigilent ochi contabil, „intrările” și 
„ieșirile”. Spală și fierbe scutece, răcește și-ncălzește biberoane, mănâncă 
pe-apucate și mai mult decât ar trebui, se suprahidratează, îngrijorată la 
cea mai ne-nsemnată scădere a „cotelor” ei lactate, și, în această cursă non 
stop a maternității, uită, uneori chiar voit, de orice preocupare de 
feminitate. Multor femei li se pare că menirea lor feminină s-a-ncheiat 
odată cu aducerea pe lume-a unui copil, punând cruce vieţii lor de fiinţe 
obligate la o anumită cochetărie, la un „flirt” cu sexul opus. Tipul femeie- 
mamă este mult mai răspândit decât cel femeie-femeie. Bărbaţii nu mi-au 
fost niciodată indiferenți, iar obligaţia unei femei de-a se-ngriji mi se pare o 
obligaţie civică: n-ai voie să-ţi indispui concetăţenii; trebuie să recunosc 
însă că, deși eram pierdută după doctorul Vladimirescu, în viaţa mea nu mi- 
au fost mai indiferenți bărbaţii-n general, și Alexandru-n special, ca-n 
perioada pomenită mai înainte. În afara Mariei, nu mai vedeam altceva pe 
lume. Când sugea, simţeam cum cele mai intime fibre ale mele se legau 


indestructibil de mogâldeaţa necuvântătoare pe care-o adusesem pe lume, 
cum tot capitalul uman din mine lua calea acelei bănci a investiţiilor oarbe, 
și nu-mi mai păsa de nimic și de nimeni. Clipele de liniște extatică pe care le 
dă un copil la sân nu pot fi-nţelese de cine nu le-a trăit. Cui nu le-a trăit, 
descrierea lor i-ar părea o exagerare. Imaginaţia noastră, deși nelimitată, 
are opacităţi. Femeia fără copii nu-nţelege - și pe bună dreptate - extazul 
în faţa unui bot vânăt, cu-o privire șuie și fără vedere la-nceput, în faţa unei 
fiinţe cu un regim de celenterată: pe-o parte-nghite, pe alta scoate. Ea n-ar 
înțelege, de-asemenea, un alt efect al maternității: slăbirea interesului 
pentru tatăl copilului, pe care, chiar dacă-l mai iubești, îl iubești cu-o iubire 
din ce în ce mai nepasională, asimilându-l rudelor. El nu se mai detașează 
ca-nainte, nu mai are aura de solitar cu focuri care-ţi iau ochii; el capătă - 
chiar dacă-și păstrează valoarea de piatră prețioasă - o strălucire molcomă, 
care nu-ţi mai dă nici un fel de ameţeală și de frisoane. Relaţiile între mama 
și tatăl copilului intră pe făgașul unei bătătorite domesticităţi. Nu- 
ntâmplător nici un mare artist n-a făcut dintr-un cuplu conjugal un mare 
cuplu al iubirii, deși ar fi fost moral, frumos, edifiant, bun de dat exemplu la 
școala de duminică. Un copil, mai ales pentru un cuplu de curând 
constituit, este o probă de foc. Medicina recomandă să ai copii la-nceputul 
căsătoriei, cât interesul fizic al partenerilor unul pentru celălalt, nu e tocit. 
Nu mă-ndoiesc de valoarea științifică a acestei recomandări, privind binele 
speciei. E de preferat să ai un copil cât de cât „neprevăzut”, decât trecut 
pe-o listă, în urma cumpărării televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a 
covoarelor... Dac-ar fi să iau viaţa de la-nceput și m-aș mai mărita cu un 
bărbat pe care să-l iubesc, n-aș mai face însă un copil din primul an de 
căsnicie. O fi bine pentru salubritatea speciei, dar psihologic - și chiar fizic 
- schimbarea bruscă, prematură, a legăturii erotice, abia înfiripate între doi 
oameni, într-o legătură de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun. 
Maternitatea este cel mai copleșitor lucru din viaţa unei femei, 
incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un bărbat. Prin 
maternitate, femeia-și atârnă două ghiulele de picioare, care nu-nseamnă 
neapărat condamnare și apăsare, înseamnă, sigur însă, aderarea ei totală, 
de nestrămutat, la valorile fixe, telurice. În timp ce ea se-nfige-n această 
nemișcare, definitiv, ca un copac cu niște rădăcini imense, bărbatul rămâne 
un fel de plantă cu exuberante și cochete rădăcini aeriene. După nașterea 
copilului, legăturile între cei doi parteneri se reiau încet, anevoios. 


Antrenarea mamei spre feminitate, spre reluarea feminităţii, cere mult mai 
mult tact decât preliminariile începutului. Și, orice-ai face, nu mai e ca la- 
nceput. Viaţa unui cuplu e complicată și fragilă ca o pânză de păianjen. Am 
rezistat să „funcţionez” zece ani în instituţia căsătoriei - care cere mai 
multă inteligenţă, mai mult tact și mai multă-nţelegere decât slujba la cel 
mai exigent patron - fiindcă m-am străduit să-nţeleg sufletul și corpul 
partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. Înţelegeam tot, iertam tot, dar 
nu uitam nimic. Uitam ceva ce uită orice mamă: să mai fac vreo legătură 
între copilul meu și tatăl acestui copil. Când am făcut-o pe Maria, am făcut- 
o cu Alexandru Bujor, și n-aș fi făcut-o cu altcineva. După ce ea a apărut, și 
mai ales pe măsură ce creștea, faptul că dorisem ca ea să fie copilul lui 
Alexandru Bujor mi se părea facultativ. Ea era copilul meu, și ăsta era 
singurul lucru important. Orice s-ar fi-ntâmplat între mine și Alexandru - 
cum s-a și-ntâmplat - nu putea să afecteze-n vreun fel relaţia dintre mine și 
copilul meu. Când m-am despărţit de Alexandru, între el și Maria nu mai 
vedeam decât relaţia strict socială: dependenţa ei materială de el; mie 
acest tată al Mariei îmi apărea doar ca un simplu factor de fecundare. 
Multe-i mai e dat omului să-nţeleagă pe lumea asta! Le-nţelegeam pe 
femeile care-și adorau copiii, deși, de multe ori, aceștia erau pe jumătate ai 
unor nemernici care trebuiau căutaţi cu miliția printr-o ţară-ntreagă pentru 
a fi aduși la ordine, adică la achitarea unei pensii alimentare. Adoraţia- 
aceasta dădea uitării pe coautor, „actualizat” doar în momentele când 
copilul făcea vreo boacănă și când brusc semăna „în partea lui tat-său, fir- 
ar el al dracu'!”. 

* „Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem să renunţe la nimeni 
și la nimic de dragul Mariei. Cum aș fi putut să-i cer lui Emil să renunţe la 
ceva, de dragul unor copii străini, copiii mei?”. 

* „Stii ce, Emile? Cred c-ar fi bine să ne spunem la revedere”. „De ce? 
Pentru că nu suporţi o discuţie-n contradictoriu?”. „Dac-ai ști câte suport! 
Dar, într-un cuplu nematrimonial, când se-ajunge la reproșuri, mai bine 
lipsă. Aici, ori e totul cristal - fiind benevol și neimplicând nici o obligaţie, 
nici măcar locuinţă și copii în comun! - ori e cristal ori nu e deloc”. „Dacă ai 
să vrei să nu depășești faza 'cristal' ai s-ajungi la un număr respectabil de 
colaje”. 

* „Emil spusese tocmai cuvântul care, nu știu de ce, dar mi-este-atât de 
antipatic! Deși atât de propriu și de neînlocuit, ca substantiv, pentru 


situaţia pe care-o numește, mi se pare un cuvânt slinos. M-a lovit ca un 
junghi. Cred c-am făcut o schimă, fiindcă Emil m-a-ntrebat dacă mă doare 
ceva. „Emile, nu sunt în nici o primejdie, fiindcă pot trăi, nu zic perfect, dar 
pot trăi și fără 'colaje!. Când a-nceput povestea noastră, ţi-am spus că nu 
sunt pentru tine. Tu nu ești nici destul de bătrân pentru ca viitorul să nu te 
mai prea intereseze, și nici atât de tânăr ca să tot amâi să iei o hotărâre. 
Viaţa mea are două coordonate: copiii și profesia. Restul este 'facultativ'. 
Eu, la treizeci și patru de ani, am un copil de paisprezece și unul de doi ani. 
Tu, la treizeci și doi, ești un medic bun, bine ancorat în endocrinologia ta, 
cu suficient simţ al relaţiilor, cu casă, cu mașină, econom, echilibrat, fără o 
familie însă, copil de părinţi despărțiți, care are, în mod explicabil, o părere 
cu totul 'aproximativă' despre familie. Dac-ar fi după ce-ţi spune inima, 
cred că te-ai însura cu mine, am face un copil, și lipsa asta din viaţa ta s-ar 
acoperi. Singurul om pe care l-ai putea supăra cu-o căsătorie nepotrivită 
este maică-ta, iar ea, după felul cum s-a purtat cu mine, de cele câteva ori 
când ne-am văzut, mi-a dat de-nţeles că n-ar avea nimic împotrivă”. 

* „Când o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu douăzeci de ani 
mai bătrână decât el, mi-am dat seama din prima clipă că-i plac. „Doamna 
doctor Hangan, prietena mea, fată cuminte - nu bea, nu fumează. Mama 
mea. Doamna Lola Dornescu, tot atât de cuminte și ea și de fără vicii”, a 
făcut Emil prezentările. „Eu în schimb am două 'defecte', doamnă: am doi 
copii”. „Sunt și defecte mult mai mari pe lume, doamnă doctor. Să vă 
trăiască cele două pe care le-aveţi!”. Cunoștinţa noastră după debutul într- 
un mediu foarte 'monden' ca „Gostatul” din Piaţa Amzei, a continuat la 
mine-acasă, la o cafea. Au apărut, la un moment dat, și 'defectele!. Lola 
Dornescu le-a sărutat, a stat de vorbă cu ele și n-a avut nici o clipă aerul 
alarmat al mamei care-și vede feciorul în primejdie, aer care face-atât de- 
asemănătoare-o mamă cu-o cloșcă-nfoiată, cu ghearele-nfipte-n pământ, 
gata să-și apere progenitura de uliul care plutește-n văzduh, plutește în 
rotocoale pline de mută-ameninţare. Singura alarmă pe care mi-a 
comunicat-o, profitând de minutele cât a dat Emil un telefon, era că, la 
peste treizeci de ani, băiatul ei nu se hotăra să aibă o familie. Ne-am 
despărțit spunându-ne pe nume”. 

* „Emile, dac-ar fi după ce-ţi spune inima, te-ai însura cu mine, fiind 
sigur că pe Lola n-ai supăra-o. Nu-ndrăznești să 'superi' însă opinia publică, 
vocile care exprimă opinia cetăţii și care te-ar considera un bou dac-ai lua o 


femeie cu doi copii, și - culmea ororii! - unul din flori, când Adina lamandi 
face zâmbre după tine, are douăzeci și nouă de ani, e doctoriţă foarte 
bună, are casa pe care-o are, mașina pe care-o are, covoarele, tablourile, 
argintăria, tapiseriile, mobila stil, bijuteriile pe care le are și, mai mult ca 
orice, este fata cui este, are-n buzunar toate situaţiile, toate plecările, toate 
specializările în străinătate etc. etc. Urâtă nu e, proastă nu e, și are foarte 
mult stil. De când a pus ochii pe tine, așteaptă s-o termini cu subsemnata, 
ceea ce-ar însemna înfrângerea ultimei ezitări, a ultimului scrupul care te- 
ar face să-i scapi. Societatea mea e singura primejdie, fiindcă eu - nefiind 
arivistă și, mai rău, neavând deloc ambiţii sociale - te-aș putea trage pe 
calea mea 'greșită!. Dar tu ai ambiţii, și ea știe. Dealtminteri, te porți cu ea- 
ntr-un fel care nu-i dă mari speranţe, dar nici nu i le taie de tot. Îți dozezi 
efectele”. „Dacă ești convinsă că-i așa, de ce nu te-ai despărțit mai demult 
de mine?”. „Sunt complet lipsită de iniţiativă când e vorba de despărțiri; las 
sarcina asta în grija partenerului”. „Când te-ai despărțit de bărbatu-tău la 
fel ai făcut? l-ai indicat pentru cine să te lase?”. „Își indicase el singur mai 
demult. Ultimele șase luni trăite sub același acoperiș au fost o tăcere, 
întreruptă doar de răbufniri de nemulţumire: toată casa mirosea a 
mâncare, de pildă; eu nu mă ocupam suficient de Maria, care era leneșă, 
îndărătnică și, pe deasupra, și foarte gălăgioasă. Era clar că Alexandru 
găsise pe cineva care gătea fără miros și era și mai silențios decât mine, cu 
Mama și cu Maria la un loc. Când a luat hotărârea de-a pune capăt 
nemulțumirii care-l rodea-n asemenea condiții 'vitrege', am reintrat în sfera 
olfactivă, acustică și de comportament normală. Venea, o vedea pe Maria 
și nici casa nu-i mai puţea, nici fata nu mai era leneșă, îndărătnică și 
gălăgioasă. Mie nu-mi mai putea găsi nici un cusur, fiindcă nu ne mai 
vedeam deloc. Și tu, Emile, ai început să ai nemulțumiri legate de persoana 
mea. Principiile de la care nu mă abat, ţi le-am expus pe degete, chiar de 
la-nceputul începutului. Ocupat cum ești, scriind, citind, învățând, stând 
mult în laborator, eram o parteneră intermitentă ideală. Nu ceream nimic, 
iar ceea ce-mi dădeai nu cerea nici eforturi, nici pierdere de vreme, nici 
măcar bani. Și totul ar fi mers - cât, nu se știe! - ar fi mers așa cum 
mergea. Dar Adina lamandi-ţi flutură pe sub nas lucruri prea bine 
mirositoare pe care, oricât aș vrea, eu n-am cum să ţi le ofer: eu nu 
distribui burse prin ăle străinătăţi, nici posturi, și nici un fel de mărire sau 
de onor”. „Pot să spun și eu ceva?”, zisese Emil privindu-mă ironic și 


admirativ în același timp. „Spune, dar să știi că nu folosește!”. „Mă 
condamni că mă aflu-ntr-o dilemă, că sunt pus într-o dilemă?”. „Nu! Noi nu 
putem condamna viata, fiindcă ea ne pune mereu în tot felul de dileme. Aș 
fi preferat însă ca decât să primesc un telefon de la cineva 'care-mi voia 
binele' și prin care să aflu că 'prietenul' meu, doctorul Emil Giurăscu, se- 
ntâlnește și cu domnișoara doctor lamandi, aș fi preferat să-mi fi spus tu că 
te afli-n această dilemă. Îţi repet că nu te condamn. De altfel, n-am nici un 
fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai adineauri că sunt cea mai 
deșteaptă femeie pe care-o cunoști. De ce-i acorzi atât de puţin credit 'celei 
mai deștepte femei pe care-o cunoști' și pe deasupra și bun diagnostician, 
cum m-ai calificat de mai multe ori? Să știi că nu era nevoie de-un telefon 
pornit din partea. Personalului mediu sanitar - vezi 'domnișoara' doctor - 
ca să diagnostichez starea tulbure prin care treci. Mă-ntristează un lucru, 
același lucru ca și-n cazul fostului meu bărbat; nu te supăra că fac această 
apropiere”. „Chiar deloc, e un scriitor care-mi place foarte mult, ţi-am mai 
spus. Mă simt chiar onorat!”. „Ultima frază puteai să n-o spui. lronia este-o 
metodă de-apărare foarte eficientă, în multe cazuri, acum însă nu-i vorba 
de nici o apărare, că nu te afli-n faţa inamicului. Când un bărbat vrea să 
scape de-o femeie folosește, cel mai adesea, două metode combinate: una 
- vrând să-nece câinele, spune că-i turbat; a doua - cea a dezertării 
spirituale, urmând procedeul servitoarei hoaţe, care-o șterge fără explicaţii, 
lăsându-ţi ușa deschisă, în timp ce tu ești plecat de-acasă”. 

* „Deși cuvintele mele nu puteau să-i facă nici o plăcere, Emil nu-și 
putuse reprima un zâmbet pe care eu mi-l traduceam cu vorbele doctorului 
Staicu din momentele când mă admira profesional sau când îl amuzau 
spusele mele: „A dracu' muiere ești tu, Sânziano, și mă mai întrebi de ce 
iau foc când stau lângă tine...”. 

* „Emile, dacă bărbatu-meu, când s-a aflat într-o dilemă 'și mai dilemă' 
decât a ta, ar fi venit și mi-ar fi spus: 'uite ce e, hai să vorbim ceva deschis, 
te rog să mă crezi că, lăsând la o parte mâhnirea, nu m-aș fi supărat. Când 
un bărbat îţi preferă o altă femeie, te șterge, evident, de pe 'carnetul lui de 
bal' din punct de vedere al feminităţii. Norocul meu că l-am citit în 
adolescenţă pe Bernard Shaw și că mi-am zgâriat în creier următoarea frază 
din el: 'Un bărbat nu-nșeală o femeie cu-o altă femeie pentru că cea de-a 
doua ar fi mai tânără, mai frumoasă ori mai deșteaptă decât prima, ci 
pentru că e alta'. Să știi că-n momentul când Alexandru m-a anunţat că 


'trebuie' să ne despărțim, nu m-am simţit nici urâtă, nici tâmpită, ci m-am 
simţit anterioară pe listă și nespus de mâhnită uman. Refuzul de-a sta de 
vorbă ca-ntre doi oameni, asta m-a durut și m-a făcut să-l scot definitiv de 
la inimă. După zece ani de convieţuire, atât avea el de spus unei femei pe 
care-o luase nesilit de nimeni, nici măcar de-mprejurări, cu care-avea un 
copil pe care i-l ceruse. De ce să folosească tocmai cu mine asemenea 
procedee? Cu mine, o ființă cu-atâta-nţelegere și care, pe deasupra, nici 
măcar n-am o viziune sexuală asupra lumii”. „Rău faci!”, găsise Emil prilej 
de glumă. „Tu - acum - procedezi la fel, ceea ce mă face să cred că 
indiferent de fire - fiindcă tu și cu Alexandru parc-aţi fi din două specii 
diferite - o anumită cauză vă generează același efect. Aș fi vrut să-mi fi 
spus tu, fără experimente provocate. Să fi lăsat la o parte faptul că sunt 
femeie și să fi vorbit ca doi oameni de-același sex, sau fără sex”, am zis eu 
zâmbind a glumă, ca să mai îndulcesc pilula. „Vezi, drama mea e alta decât 
a domnului Alexandru Bujor. El, după toate aparențele, o prefera din punct 
de vedere feminin pe Dana Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei lamandi și 
nu numai ei, fiindcă te iubesc. Știi foarte bine că te iubesc. Ai renunţat la 
Alexandru Bujor, fără să-l întrebi de ce 'trebuia' să vă despărțiți, fiindcă nu-l 
iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i tot atât. N-ai făcut scandal fiindcă nu-l 
iubeai”. „Emile, după părerea ta cum trebuie să procedeze o femeie pe care 
o lasă bărbatul? Ca omul care venind acasă vede că i s-a furat porcul din 
cocină sau boul din grajd?”. „Nu știu ce să-ţi răspund la asta, știu doar că 
nici pe mine nu mă iubești. Eşti - sau măcar ai fost - îndrăgostită de mine, 
dar nu mă iubești. Ai spus vreodată cuiva: 'te iubesc'?”. „Da, am spus”. 


(„Dumneavoastră știți, domnule doctor Vladimirescu, știți c-am spus 
cuiva o dată: 'vă iubesc!'. Astăzi, i-aș spune-o doctorului Murgu și-ar fi la fel 
de adevărat, dar lui n-am să-ndrăznesc să-i spun niciodată, fiindcă nu 
trebuie să-i spun”). „Și ce s-a-ntâmplat?”. „Nimic. Nu vezi?!”. „Pot să-ţi pun 
o-ntrebare indiscretă? Bărbatului tău i-ai spus 'te iubesc'?”. „Numai 
răspunsurile sunt indiscrete... Nu lui, altcuiva”. „Nu mi-ai pomenit niciodată 
despre acest altcineva”. „E de-ajuns că trecutul este un permanent 
colocatar al fiecăruia dintre noi, un colocatar de care nu poţi scăpa. Să-l 
mai vâri și-n prezentul altuia?”. „Confidenţele-i apropie pe oameni, nu-ți 
spun nici o noutate; îţi explică mai bine un personaj”. „Ti-l explică, e drept, 
dar nu cred că-l pot absolvi de prezent”. 


(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul îndepărtat al lui Emil 
despre Emil, dar nu mă puteam opri să nu-mi aduc aminte și un element 
din trecutul apropiat de la care Emil nu evoluase - de fapt, elementul care- 
mi declanșase curiozitatea în privinţa lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca 
totdeauna, la coana Leana, care nu mai acceptă alţi „musafiri” de sezon, cu 
excepția mea și-a fetelor mele, de când nea Cliţă lucrează „afară”, adică la 
montat sonde-n Orientul Apropiat, și de când coana Leana umblă cu cercei 
filigranaţi de aur, până pe umeri, cu degetele pline de inele, cu pandantive 
cu semilună pân' la buric, în capoate matlasate, de când seara citește 
romane, mai ales din colecţia „romanului de dragoste”, „de plâng, 
Sânziano, de ud perina, mamă”. Peste drum de coana Leana, s-a deschis, în 
urmă cu trei ani, o terasă care să tot aibă treizeci și cinci-patruzeci de metri 
pătraţi, condusă de-un responsabil, Costică pe numele său, cu grătar de 
dimineaţă până seara, cu bere, cu „Cico”, și cu „Pepsi”, cu pufuleţi clisoși, ca 
un fel de gogoși de mătase atinse de cine-știe-ce morb și intrate-n 
descompunere, cu niște foste bombonele, ajunse mâzgă, împachetate-n 
micuţi cilindri de hârtie cerată - „Mentosan”, „Lămâie”, „Smeură” 
victime-ale termenului expirat și-ale umezelii sărate. Într-o după-amiază, 
pe la cinci, stăteam la o masă, pe terasă la Costică; eu beam o bere de trei 
cinzeci și Ana un „Cico”. Maria se dusese pe plajă, să bată mingea cu niște 
copii de vârsta ei. Ana terminase de mult sticla de „Cico” și se juca de-a 
vata - care pe vremea mea încă se mai chema de-a v-aţi ascunselea - se 
juca pe după barul-grătar și pe după gărduţul de merișor al terasei, cu doi 
băieţi ceva mai răsăriţi decât ea. Deși nici eu n-aveam mai mult de-un 
centimetru de bere-n pahar, nu mă dădeam dusă, fiindcă tocmai atunci 
pusese Costică la magnetofon o bandă cu Demis Russos. Cânta cântecul 
sezonului, cântecul care era-n fruntea tuturor topurilor. Un cântec - nu i- 
am știut niciodată numele - care-ncepe cu-o mișcare întreruptă-n trei 
locuri, ce-ţi sugerează o linie frântă sau pauzele pe care le face un leagăn 
până ce-și ia vânt. De câte ori ascult cântecul ăsta, nu mă simt nici tristă, 
nici fericită, mă simt însă dusă departe, foarte departe. Deși are-un ritm pe 
care se poate dansa, nu mă-nchipui niciodată dansând cu nimeni când îl 
ascult, ci plutind de una singură prin văzduh. Probabil din cauza vocii lui 
Demis Russos, care e-atât de greu de-atribuit unui sex. E una dintre acele 
voci pe care eu le numesc voce de om, așa cum numesc chip de om, chipul 


Marilenei Gavrilovici - la fel de greu de atribuit unui singur sex. Sunt voci și 
chipuri care te duc cu gândul la unicitatea fiinţei umane, abolind ideea- 
mpărţirii pe „genuri naturale”. Lăsând o clipă „vaţa”, Ana s-a apropiat de 
mine-n vârful degetelor și mi-a șoptit la ureche: „Mamă, cântă Demisu”. 
„Mulţumesc, știu”. „Am crezut că n-ai băgat în seamă”. „De seamă”. Eu 
acum mă ascund”. „Ascunde-te”. În această dispoziţie mă aflam, când a 
apărut pe terasă doctorul Emil Giurăscu. Era a treia oară când îl vedeam. 
MIi-l prezentase Tudor cu-o lună mai înainte, pe un culoar la Clinică. „Sărut 
mâna, doamnă doctor. Ce surpriză!”. L-am invitat, dacă n-avea nimic 
împotrivă, să stea la masa mea. Locuia-ntr-o căsuţă la golfuleţe și mergea 
tot acolo la plajă, la nudiști. l-a comandat lui Costică un crap saramură și-un 
vin alb sec, înfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. Și crapul și vinul aveau 
câte-un cusur: crapul era prea sărat, ceea ce-i punea sub semnu-ntrebării 
prospeţimea, iar vinul nu era suficient de sec. Eu n-am avut cum să-mi dau 
seama de-aceste neajunsuri, fiindcă n-am gustat nici dintr-unul, nici dintr- 
altul. Mă uitam la Emil Giurăscu și nu-mi venea să cred. Am rămas ţintuită 
locului până și-a mâncat ultima fărâmă de pește și până și-a băut ultima 
picătură de vin. Am sperat pentru el că, pe parcurs sau în ceasul al 
doisprezecelea, avea să aibă o tresărire de convenienţă socială măcar și să- 
mi ofere și mie un degetar din vinul lui. Nu sunt nici lacomă, nici pofticioasă 
și, pe deasupra, sunt învățată de copil să rabd și să rabd cu demnitate. 
Când colegele mele Niura și Șura Dulgherii mâncau sendviciuri cu șuncă de 
Praga, luată de pe la un știu ce economate, în nasul meu, la școala primară, 
iar eu mâncam un „sendvici” cu marmeladă de 5, nu mă uitasem niciodată 
la ele cu ochii aceia umili și plini de speranţă ai câinelui care-și privește 
stăpânul mâncând, nu mă uitasem niciodată cu privirea care spune: „dă și 
mie”. Îmi puteam impune să nu cer, dar să nu-mi lase gura apă nu reușeam. 
N-ajunsesem încă la această performanţă. Mă duceam și scuipam în 
chiuveta de la closet apa secretată de „nedemnele” și „nedisciplinatele” 
mele glande salivare și mă-ntorceam la marmelada de 5. Între timp, 
învățasem să nu mai salivez, așa că, biologic, peștele și vinul domnului 
doctor Emil Giurăscu mă lăsau rece, suscitându-mi doar interesul moral 
asupra acestui personaj. 

Oameni zgârciţi cunoscusem destui în viața mea. De n-ar fi fost decât 
vecinele mele H. B.urile, zise și hașbilicile, „simbol” de hoaște bătrâne, 
cum zice Maria, care - deși put de bijuterii, de argintărie, de covoare care 


de care „mai” orientale, de tapiserii, de tablouri și de ce nici cu gândul nu 
gândești, și deși nu au pe nimeni pe lumea asta decât una pe cealaltă, una 
având șapteșopt de ani, cea mare, iar „mezina” șapteșpatru - își mănâncă 
de sub unghie. Chiar și ele însă, dacă sunt „surprinse” la masă, deși dosesc 
imediat în dulap ce e mai bun, tot îți oferă ceva, cât un găinaţ, dar îţi oferă. 
Mama nu lua niciodată nimic de la ele și mă-ndemna și pe mine să nu iau. 
„Nu lua de la ele nimic, Sânziană, mamă, că le pare rău după orice”. 
„Atunci, de ce te mai invită să iei?”. „Din educaţie”. „Halal educaţie!” 
„Faţadă de educaţie, glazură!”. Învăţasem din practică, mama tuturor 
teoriilor, că din inimă dă omul simplu, fiindcă-așa a pomenit din moși- 
strămoși. Din „dreptul cutumier”! Era limpede că doctorul Giurăscu nu era 
om simplu și nici nu provenea din oameni simpli. Din educaţia pe care i-o 
dăduseră acasă ai lui să nu se fi ales nici măcar cu-o glazură cât de 
subţirică, de care până și hașbilicile, perfecte-n zgârcenia lor, ţineau seamă, 
și călcându-și pe inimă-ţi întindeau și ţie ceva, acolo? Nu-mi venea să cred. 
Altceva trebuia să fie cu el. Zgârcit - și de prisos să spui și egoist - din 
născare, simțind probabil nevoia, ca oricine se știe cu o muscă, fie ea cât de 
mică, pe căciulă să se „teoretizeze”, își ridicase defectul la rang de principiu. 
Câţi zgârciţi n-am auzit spunând „eu nu dau bani la cerșetori, din principiu” 
sau „eu nu dau bani pentru flori la morți”: din principiu, firește! Ce de-a 
mai lume cu principii pe pământul ăsta! Mă uitam la doctorul Emil Giurăscu 
și-mi venea să râd. Și viaţa trebuie să te facă să râzi de defectele oamenilor, 
nu numai literatura! Mă uitam cu câtă acuratețe mânca peștele, fără să-l 
atingă măcar cu un deget, ci numai cu furculiţa, ajutându-se cu o coajă de 
pâine, și nefolosind niciodată cuțitul, fiindcă nu era cuţit de pește, evident. 
La bufet la Costică, nu se făceau „discriminări” între pește și restul 
dobitoacelor comestibile, când era vorba de cuţit. La un moment dat, m-a 
tentat să comand și eu un peștișor, ca să-i servesc o lecţie distinsului 
doctor. Pe urmă, tot eu m-am gândit că i-aș fi dat prea mare importanţă 
acestui domn de care ce-mi păsa mie... M-am mai gândit că nu era cazul 
nici să-mi descumpănesc punga aflată într-un echilibru cu totul precar. Mai 
bine păstram banii și veneam seara cu fetele și cu coana Leana, mâncam 
câte doi „mici”, beam o bere și-ascultam muzica de la magnetofonul lui 
Costică. Trebuia să fac și eu o trataţie, că pân-atunci coana Leana de două 
ori ne scosese-n lume. Nu pentru că ea ar fi așteptat o revanșă din partea 
mea, că știa exact cum o duceam, dar fiindcă așa era frumos. Ea ţine mult 


la mine și la fetele mele și ţinuse mult la Mama. Deși între noi sunt doar 
douăzeci de ani diferenţă, având o fată mai mare decât mine, coana Leana 
mă tratează ca pe vremea când, fetiță, i-am trecut prima oară pragul. E 
drept că și eu tot așa o tratez. Îi spun „săru' mâna”, cum îi spuneam și- 
atunci, și fetele mele, crescute - atât cât se mai poate crește azi astfel un 
copil - tot după moda veche, îi spun și ele „săru' mâna”. Coana Leana e 
printre-acei puţini oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult 
decât banul. „Sânziano, mamă, și dac-o veni cu sistematizarea peste noi și 
ne-o face blocuri, într-o odaie cu mine și tot te primesc”. Mă gândeam la 
coana Leana, la basmalele ei cu fir, cu modele orientale și cu franjuri, la 
chipul ei grăsuţ și blajin, la rochiile ei, numai pliuri și cerculeţțe, pe care de 
treizeci de ani i le coseam Mama și cu mine. „Mamă, de ce tu, arbiter 
elengantiarum, nu-i spui că nu e frumos cu-atâtea zorzoane?”. „În lumea-n 
care trăiește ea, asta e frumos. De ce i-aș strica inima?”. „Și crezi că dacă i- 
ai spune nu te-ar asculta?”. „M-ar asculta, dar ar rămâne cu un of după 
modelul ei. Ea nu vrea să pară altceva decât ce este. Nu-și face rochii de 
cucoană, fiindcă nu vrea să pară cucoană. Mie mi-e dragă așa cum e, cu 
pliurile, cu pliseurile și cu cerculeţele ei”. „Și mie mi-e foarte dragă”. „Ai să- 
ntâlnești în viaţa ta lume elegantă, educată, cultivată, manierată. Ți-aș dori 
ca printre ei măcar unul să fie de calitatea sufletească a coanei Leana”. Câtă 
dreptate avusese Mama. Nici acum când se-"ajunsese”, coana Leana nu se 
schimbase. Își îmbunătăţise viaţa: nu mai primea lume-n sezon, că i-o fi 
ajungând și ei de cât își rupsese oasele treizeci de ani, din iunie până-n 
septembrie; citea, în sfârșit, și ea, după ce ani și ani se mulţumise cu ce-i 
povestea Mama de prin cărţi, în timp ce ea se cocea lângă mașina de gătit; 
purta bijuterii acum la cincizeci de ani - trecuţi - fiindcă acum le-avea. 
Încolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plină de vecine cu care, spre 
deosebire de timpurile mai puţin prospere, în loc să ronţăie seminţe de 
floarea-soarelui și de dovleac, ronţăia alune, cu liota de babe și de 
moșnesgi, singuri pe lume, care veneau la poarta ei cu traista goală și plecau 
cu ea plină. „Auzi, Sânziano, mi-a spus și mie un turc bătrân, când eram 
tânără, că la legea lor scrie să dai a zecea parte din ce ai”. „Scrie frumos la 
legea lor”. „Sânziano, mamă, de ce n-o fi apucat și doamna Hangan, săraca, 
Dumnezeu s-o hodinească pe-acolo pe unde-o fi! de ce n-o fi apucat și 
dumneaei să mă vadă și pe mine la binele de l-am ajuns?”.) 


Mi-aduceam aminte - cât să fi fost de-atunci? - că-ntr-un an, printre 
„musafirii” coanei Leana se afla un cuplu foarte reușit fizic, un el înalt, 
brun, sportiv, avocat de meserie, și-o ea blondă natural, mijlocie de statură, 
tare frumușică, arhitectă. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden și 
snob, venit în mediu rural să se „deconecteze”, fiindcă-ncepuse deja moda 
„deconectării naturiste”. Se vedea cât de colo că aveau cu ce să se ducă la 
mai bine decât la coana Leana, de n-ai fi ţinut seama decât că-n fiecare 
noapte mergeau la câte-un restaurant să danseze, iar dansul ăsta costa. Era 
clar că domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se afla, și 
cu nevasta alături, o curta pe Mama pe căi verbale de nuanţă hazliu- 
ironică. De altfel, cu sau fără nevastă, nimeni nu-ndrăznea să-i facă Mamei 
propuneri directe. Frumoasă și ademenitoare, Mama avea însă, în toată 
făptura ei, ceva care tăia elanul anumitor libertăţi. Nu vreau să spun că 
bărbaţilor le tăia pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolită a 
răbdării. Șezând, corpul ei de adolescentă (cu trunchiul drept, ca la școală, 
cu picioarele aliniate ca soldaţii la paradă), chipul ei de cariatidă (îndulcit 
de privirea ușor absentă a celor în permanent dialog cu ei înșiși) n-aveau 
nimic lasciv: erau corpul și chipul unei femei care nu-ncerca să atragă în nici 
un fel atenţia, căreia-i era egal dacă plăcea sau nu. Lipsa oricăreia dintre 
„fițele” destinate stimulării sexului opus, mai la vedere ori mai subtile - 
după cât o duce capul pe „împricinată” - nu scăpa celui interesat, creând 
de la-nceput o distanţă între el și Mama, distanţe ce se mărea în momentul 
când Mama-ncepea se meargă - drept, cu capul niţel încordat, cu pas 
hotărât, dar nemilităros, ignorând orice dorinţă de-a pune-n valoare corpul 
subţire: un mers de statuie trezită din visul ei încremenit, într-o lume a 
cărei existenţă o ignoră. 

În vacanţă, Mama avea un program la fel de riguros ca-n restul anului. 
Dimineaţa, ea se-ntorcea de la plajă la ora când „musafirii” coanei Leana 
încă se mai întindeau și mai căscau în pat. După ce toată lumea-și lua valea, 
„paznice-ale focului sacru” - una lângă plita din șopron, alta sub dud, cu 
mașina de scris - rămâneau doar coana Leana și cu Mama. Îndată ce lumea 
se-ntorcea de la țărm, Mama-și punea „Remington'-ul în cutie, îl ducea-n 
casă și se-apuca de treburi fără zgomot: îi croia toalete coanei Leana, 
tricota, citea. „Ce bateţi, doamnă, la mașină?”, o-ntrebase-ntr-o zi domnul 
avocat. „Pentru moment, un roman”. „Sunteţi scriitoare?”. „Sunt 
dactilografă”. „Serios?”, se mirase avocatul, învăţat, de pe la grefele 


tribunalelor, cu tipul tradiţional de dactilografă, ușurică, frumușică, 
fâșneaţă. „Am aerul că glumesc?”, îi răspunsese Mama tot printr-o- 
ntrebare. „N-aveţi aerul că glumiţi, dar n-aveţi nici aer de dactilografă”. 
Mama, care fără să fie deloc o fire necomunicativă, nu făcea însă 
confidente, tăcuse. „Cum vă place-aici, la palace-ul coanei Leana? În ce 
relaţii vă aflaţi cu puricii?”. „Domnule, eu sunt de la ţară. Din neamul meu, 
sunt prima generaţie-ncălţată - și nu spun asta pentru că acum „se poartă” 
- așa că, pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la 
Buckingham Palace! lar în privinţa puricilor, n-am nici o plângere. La noi în 
odaie, nu sunt”. „Aţi încheiat cu ei vreun pact de neagresiune? Că pe noi nu 
ne slăbesc deloc cu vizitele. Am fi dat cu niște DDT, dar Neli e alergică la 
anumite mirosuri” (începuseră să bântuie și alergiile!). „Puneţi mai bine 
niște pelin sub saltea. Puricii cred că sunt vechi de când lumea, în orice caz 
anteriori DDT-ului, deci și mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT- 
ului”. „Acum unde locuiţi?”, abandonase avocatul brusc problema 
„lighioanelor”. „Într-o mansardă”. „O femeie-atât de frumoasă, într-o 
mansardă?!”. „Se poate și mai rău”, ignorase Mama aprecierile avocatului. 
„Înseamnă ce n-aţi făcut nimic ca să plecaţi din mansardă”, continuase el, 
sugerându-i Mamei cu-o scurtă privire cam ce-ar fi avut de făcut pentru 
îmbunătăţirea situaţiei noastre locative, și nu numai locative. Mama 
răspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel de scurtă și de bine- 
simțită, în timp ce silabisea, bătând cu dreapta măsura în aer: „În-tr-a-de- 
văr ni-mic ni-mi-cuț”. „Și n-aţi fi dispusă, măcar de-acum încolo, să- 
ntreprindeţi ceva, ceva concret, spre binele dumneavoastră, doamnă?”. 
„Nu!”. 

Mama avea două feluri de-a pronunţa această negațţie: cel obișnuit, 
prin care infirmăm cu toţii o acţiune existentă, o privăm constatativ de 
eficienţă, și un fel care semăna cu o mătură de proporţii cosmice, care-n 
iureșul ei ar fi abolit pe veci caracterul activ al unui verb. Înainte de-a rosti 
acest fel de „nu”, Mama își înțepenea gâtul, de parc-ar fi pornit la un atac, 
iar „n'-ul - sunet surd de felul lui - ţâșnea dintre buzele ei, lung, 
reverberant ca zbârnâitul unei săgeți azvârlite de-un arc prea-ncordat, iar 
„u”-ul suna scurt, ca un simplu efect sonor al lui „n”. Doar Ana mai rostește 
acest fel de „nu”. 

Deși edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi ca 
„antreprenor” în prezentul sau în viitorul ei - și poate tocmai de-aceea - 


domnul avocat continua să facă „artă pentru artă”, nelăsând să-i scape nici 
o ocazie de conversaţie cu Mama. 

Într-o zi, întorcându-mă de la plajă, l-am găsit făcându-și de lucru la 
motocicletă, garată-mpreună cu Piţa, capra coanei Leana, într-un șopron la 
câţiva metri mai încolo de șopronul-bucătărie. Coana Leana toca vinete pe- 
un fund mare de lemn, cu marginea crenelată - tot operă de-a lui nea Cliţă 
- cu un satâr de lemn cât toate zilele, numai ochi și urechi la Mama care, în 
timp ce croșeta „blând” (așa cum ajunsese să bată și la mașină), îi povestea 
ceva. Apropiindu-mă, am auzit-o pe Mama spunând următoarea frază: 
„Atunci, prinţul se hotărăște să-i întindă o cursă lui unchiu-său, criminalului 
deci”. La ultimele cuvinte, coana Leana rămăsese cu satâru-n aer. „Și, ca să 
nu-i dea de bănuit, începe să se poarte ca și când și-ar fi pierdut minţile”. 
„Da' nu și le-o fi pierdut de-adevăratelea când o fi văzut stafia lu' tac-su, ce 
zici?”. Domnul avocat încetase să-și mai facă de lucru cu motocicleta și 
stătea pe șa, ascultând cu-o mutră de parcă nu-și credea ochilor și 
urechilor, abia ţinându-și râsul. Pentru mine, singurul element nou din 
acest spectacol era doar domnul avocat. Cum el nu mă interesa, iar 
Hamlet-ul îl citisem și-l văzusem cu Laurence Olivier, m-am dus în casă. 
Când m-am întors, era aproape de lăsarea cortinei. Toţi mureau, iar restul 
era tăcere. Coana Leana, cu stânga ţinea satâru-nfipt în vinete, iar cu 
dreapta-și făcea cruce: „Ferească Dumnezeu, ce ţi-e cu soarta... Să știi că 
mă-ntristași, doamnă Hangan”. 

În timp ce coana Leana era chemată de obligaţii care-aveau să-i alunge 
tristețea, domnul avocat, încetând să bibilească la motocicletă, ședea acum 
pe-un scăunel cu trei picioare și se uita la Mama. „Din ce vă luarăţi 
doamnă, cu Hamlet?”. „Hm! Coana Leana mă-ntreabă totdeauna ce scrie-n 
cărțile pe care le citesc eu. lar eu îi povestesc ce scrie-n ele”. „Și credeți că 
pricepe?”. „Cum să nu priceapă?”. „Hai să fim serioși!”. „Să fim foarte 
serioși! Domnule Gheorghiu, marii artiști fac opere pentru toată lumea. 
Sunt diferite nivele de-nţelegere-ale unei opere, mai ales în literatură. Dacă 
primul nivel nu este accesibil unui număr foarte mare de oameni, cred că 
opera nu și-a atins scopul”. „O operă trebuie să-și propună neapărat un 
scop, așa credeţi? ”. „Scopul este inclus în operă: comunicarea”. „Nu credeți 
decât în operele care comunică?”. „Numai!”. „Deci, sunteţi convinsă că 
Shakespeare și coana Leana „comunică”?”. „Dumneavoastră, domnule 
Gheorghiu, presupun că aţi văzut Romeo și Julietta?”. „Da. Văzut”. „Aţi 


I” 


plâns?”. „Ei, Doamne, doar nu mai am cinșpe ani!”. „Ei, vedeţi, coana Leana 
a plâns când i-am povestit Romeo și Julietta”. „Vive le mélodrame...”. „... ou 
Margot a pleure”, completase Mama. „Domnule Gheorghiu, „vive 
Shakespeare où coana Leana a pleure”. Melodrama demult a apus. La 
Shakespeare însă totdeauna are să plângă cineva. l-am povestit coanei 
Leana Romeo și Julietta, Othello, Hamlet. După fiecare-a spus: „Ce ţi-e cu 
soarta!”. „Vi se pare-așa de profund?!”. „Profund? Esenţial! A remarcat 
exact ceea ce caracterizează un mare scriitor: expunerea unor destine, 
prilej de meditaţie asupra destinului în general”. „Am remarcat cu cât spirit 
pedagogic i-l explicaţi pe Shakespeare coanei Leana”, o cotise domnul 
avocat pe lângă spinoasa problemă a destinului în artă, care, se vedea cât 
de colo că nu era una dintre durerile sale majore. „Reminiscenţe de pe 
vremea când eram profesoară”. „Ce predaţi?”. „Elină și latină”. „Doamnă, 
cu mintea și cu fizicul dumneavoastră, luptaţi să plecaţi din mansardă. 
Faceţi-vă un punct de onoare din asta!”, revenise avocatul pe-un ton foarte 
serios, la calul lui de bătaie. „Domnule Gheorghiu, în timpul războiului, 
după o luptă cu partizanii, un neamt și-un sârb se-ntâlnesc nas în nas, într- 


o tranșee: „Voi pentru ce luptaţi?”, îl întreabă neamţul pe sârb. „Pentru 
pâine. Dar voi pentru ce luptaţi?”, îl întreabă sârbul pe neamt. „Noi, pentru 
onoare”, îi răspunde neamțul. „Fiecare luptă pentru ce n-are”, zisese 


sârbul”. Avocatul făcuse o plecăciune, în semn că-n faţa unui asemenea 
argument depunea armele elocvenţei sale de sfătuitor. La câteva zile după 
această-ntâmplare, plecase la București, cu Neli-a dumisale, lăsându-ne 
carta lui de vizită și-un nor de praf în nas, din viteza motocicletei. 
Uitându-mă la doctorul Giurăscu în tăcere cum își mânca metodic 
peștele, lăsând „în urmă” un schelet curat ca pentru studiu la zoologie, și 
cum își sorbea cu-nghiţituri egale și silenţioase vinul, îmi aminteam fila 
aceea din trecut, un trecut drag fiindcă-n el era cuprinsă Mama și-mi pierea 
complet cheful de-a-i mai da vreo lecţie. „Două calităţi pe lume nu pot fi 
simulate și nici înlocuite ori echivalate prin procedeul „mai iei de ici, mai 
pui colea”: inteligenţa și bunătatea”, așa spunea Mama. Seara, aveam să 
vin la Costică pe terasă, cu fetele și cu coana Leana, buna noastră coană 
Leana. Aveam să bem o bere, să mâncăm „mici” și să stăm de vorbă. Afară 
de câteva subiecte dragi ei - printre care neapărat genealogia lui nea Cliţă 
- pe care din când în când le repetă, coana Leana vorbește totdeauna la 
obiect și cu bun-simţ. Judecata ei n-o ia niciodată alăturea cu drumul. Și- 


apoi, n-am auzit-o o dată să vorbească-n dușmănie de careva, orice fapte- 
ar fi săvârșit acela: „Cine știe, mamă, ce-o fi și-n sufletul lui, săracu'. Mai 
bine omul să zică „ferește-mă, Doamne!”, că nu poţi să cunoști, mamă, 
unde te duce viaţa. Eu mă gândesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de mine, 
săracă, amărâtă, fără mamă, fără tată, cu bărbatul mort pe front, rămasă cu 
copil mic și fără furme, fără pensie, fără nimic pe lume, de nu mă lua Cliţă, 
omu' ăsta, pâinea lu' Dumnezeu. Sânziano, mamă, am eu o presimţire că- 
ntr-o zi o să se găsească un om, ca Cliță-al meu, și-o să te ia și pe tine. 
Frumoasă ești, doctoriţă ești, ce dac-ai două fete!”. Când eram copil, 
văzând capacitatea coanei Leana de-a pronunţa perfect orice nume propriu 
străin de prin cărţile povestite de Mama, am întrebat-o-ntr-o zi, sincer 
surprinsă de ce zice „furme” și nu „forme”, „rișeu” și nu „reșou”. „Nu poţi 
să spui, coane Leano?”. 

Coana Leana izbucnise-n râs: „Doamne, fetița mamii, cum să nu pot?! 
„Forme”, „reșou”. Pot, mamă, pot. Da' cum să zic eu așa când tot 
Costineștiu' zice „furme” și „rișeu”?!”. Am rămas uimită. Mama mi-a 
explicat atunci că-n toate mediile omul se-ncadrează, este încadrat deci, 
într-o regulă a jocului. Mi-a dat și exemple. Viaţa avea să-mi dea fără- 
ncetare exemple. Ce altceva era tăcerea tuturor în cazul diagnosticului pus 
de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva era „stopul cardiac” din fișa postumă a 
pacientului căruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori „stopul cardiac” - 
travesti pentru frânghia cu care doctorița Paraschiva Marin, soţia „marelui” 
Marin, pusese capăt unei vieţi ajunsă de nesuportat Ce altceva decât 
„furmele” și „rișeul” din alt mediu? lar eu mă trezisem să zic „forme” și 
„reșou”, când Regula Jocului îmi cerea „furme” și „rișeu'? Mă uitam la 
doctorul Emil Giurăscu și eram aproape sigură că sub „nonconformismul” 
de fațadă, precum cel la care eram martoră, în privinţa Regulii Jocului n-ar 
fi păcătuit niciodată cu nimic. Mai avea un deget de vin în pahar. „Don' 
Costică, încă o bere, te rog”. „Imediat, doamnă!”. Costică mi-a adus berea, 
și-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapidă a făcut inventarul mesei. „Să mai 
aduc un pahar?”, mi s-a adresat Costică, iznorându-l pe doctorul Giurăscu. 
„Vreţi și dumneavoastră bere, domnule doctor?”, m-am adresat eu 
doctorului Giurăscu, obligată de „provocarea” lui Costică. „Nu. Mulţumesc, 
nu amestec băuturile”. „Nici eu”. Costică, arborând stilul chelnerului de 
mare local, stând ca o statuie oarbă și surdă la tot ce se-ntâmpla, cât timp 
se desfășurase conversaţia celor doi „protagoniști”, după ultima mea 


replică, revenit brusc la realitate, îmi turnase bere, apoi, după ce se uitase 
la mine cu-o privire care spunea tot ce-avea de spus despre partenerul 
meu, plecase demn și mulțumit ca justiţiarul care-narmează mâna dreptei 
răzbunări. Ca să-și marcheze și mai mult solidaritatea cu mine, Costică 
oprise banda cu Nana Mouskouri și-o pusese din nou pe cea cu Demis 
Russos știind că-mi plăcea. Brusc, a apărut Ana pe care până atunci o 
urmărisem cu privirea. „Mamă, cântă iar Demisu”, mi-a șoptit ea tainic la 
ureche. Doctorul Giurăscu s-a uitat întrebător la mine. „Domnul doctor 
Emil Giurăscu, domnișoara Ana Hangan”. „Domnișoară...”. Doctorul 
Giurăscu se ridicase-n picioare și după ce-i sărutase protocolar mâna o- 
ntrebase foarte serios: „Cred că sunt primul domn care vă sărută mâna, 
nu?”. „Nu, domnule. Nu sunteţi”. „Înseamnă c-am întârziat”. „Da!” 

Doctorul Giurăscu izbucnise-n râs. Frunte-naltă, figură prelungă, ochi 
albastru-verzui, niște dinţi superbi, mâini frumoase, înalt, suplu, drept. 
Frumos bărbat! Când râdea, avea ceva melancolic în ochi. M-am uitat o 
clipă fix în ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a părut că văd în ei 
tulbureala sufletului care trece deodată prin două stări contradictorii. Am 
avut impresia că privirea mea profesională l-a-ntristat. „Domnule doctor, 
aveți nemti în familie?”, n-am putut eu să-mi reprim o-ntrebare. „Fiindcă 
sunt blond?”. Am tăcut. Emil Giurăscu înţelesese perfect unde bătea- 
ntrebarea mea. Ne-am despărţit, el îndreptându-se spre golfuleţe, eu 
trecând drumul acasă. Un an, cât a durat legătura noastră, scheletul 
peștelui de-atunci nu mi-a dispărut deloc din minte. Îl vedeam, aci cu 
oasele mai atenuate, aci cu ele ascuţite ca niște dinţi de furcă. Dar mort și- 
ngropat peștele ăsta n-a fost niciodată. Stafia lui bântuia mereu prin 
sufletul meu! Ce definitorie poate fi prima întâlnire cu un om, prima 
impresie pe care ţi-o face! Emil Giurăscu, un amestec de duioșie, de 
nemulțumire, de nevoie de-afecţiune, cu egoism, cu zgârcenie, cu simţ 
perfect al situaţiilor, al ierarhiilor, cu știință a flatării dibace și discrete, a 
aranjamentelor. Ce să fi așteptat de la el: să-mi iubească fetele? Cărui om 
poţi să-i ceri să iubească niște copii străini când, uneori, ţie, care nu trăiești 
decât pentru ei și prin ei, și-ţi vine să-i strângi de gât? 


(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetică ai Mariei. Nervi?! Că-mi 
făceam nervi?! Făcusem aproape o depresie când îmi spunea că 6x4, aci 
fac, 13, aci 24, aci 27, îmi venea să mă spânzur. Aș fi murit atunci, pe loc, și 


nu mi-ar fi părut rău de nimic. Să-i cer cuiva să iubească niște copii străini! 
Lui Emil, fetele mele nu-i erau urâte. Ba chiar aș fi spus că-i erau dragi. 
Maria cu „sictirismul” ei, cu ireverenţa ei față de tot ce nu-i place, 
deșteaptă și cu-o limbă ascuţită ca briciul, și Ana, cu aerul ei de pisică la 
pândă, cu uimirile-acela inimitabile din priviri, mult mai tăcută și mai 
așezată decât soră-sa, lăsându-te și ea mut cu câte-o-ntrebare.) 

Ne-am despărțit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea pentru Emil 
trecuse. Din punctul meu de vedere, peștele-acela dăduse impuls legăturii 
noastre. „Ce fel de om o fi și ăsta?”, mă-ntrebam eu, în timp ce-n gând 
studiam scheletul gol de pe masă de la Costică. Mă aprinsesem pentru 
Emil: era frumos, deștept și spiritual. Nu fusese chiar un foc de paie, ci unul 
de vreascuri. Din tot ce făcea, un lucru mă indispunea mai mult ca orice la 
Emil: faptul că se frecventa cu șeful lui direct, pe care doi bani nu dădea; 
nici uman, nici profesional. Era însă o relaţie utilă. Utilă a fost și este și 
căsătoria cu Adina lamandi. Adina lamandi, care totdeauna avusese tot ce- 
și dorise: cum era să nu-l aibă și pe Emil Giurăscu?! Blondă spălăcită, cu un 
ten frumos, marmoreean, clădită pe lung, niţel cam prea pe lung, Adina 
lamandi - ajutată și de-o coafură impecabilă, și de-un machiaj de-naltă 
clasă, și de-o-mbrăcăminte rafinată - cultă, deșteaptă, rece, distantă, este 
tipul femeii de casă-mare, învățată să dea porunci, cu un glas făcut pentru 
porunci, ca-ntreaga ei persoană. În ciuda unui corp perfect și-a unui chip 
fără defecte majore, nu este o femeie frumoasă. Are un aer habsburgic, 
după cunoștințele mele portretistice în legătură cu această familie, ceea ce 
pentru mine-nseamnă trufie nedisimulată. Corpul ei perfect mi-aduce- 
aminte o vorbă de-a doctorului Staicu: „Sunt pe lume corpuri frumoase și 
calde, frumoase și reci, urâte și calde, urâte și respingătoare”. Noi două nu 
ne cunoaștem personal. Eu, când o-ntâlnesc uneori la lift, în Clinică, dau 
„bună ziua”, fiindc-așa m-a-nvăţat Mama, și mă uit la ea cu privirea cu care 
mă uit la toți oamenii: o privire plină de bunăvoință. Ea însă face toate 
eforturile să-mi arate că mă ignoră, deși pe chipul ei de femeie de lume, 
atât de strunit de educaţie, se citește o vizibilă neplăcere. De ce, nu știu. 
Fiindcă n-are de unde să știe cât a căutat Emil să reia legătura noastră, mai 
ales după ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place să-mi plângă nimeni pe umăr, 
mai ales bărbaţii-nsuraţi. Nimic nu mi se pare mai indecent decât 
confidențele pe care un bărbat le face unei femei despre-o altă femeie. 
Indecent e prea puţin spus: insalubru, promiscuu. De-astă vară n-o mai pot 


vedea pe doamna doctor lamandi-Giurăscu fără să-mi vină să râd. Într-o zi, 
Luci, fata coanei Leana, venită de sâmbătă până luni pe la maică-sa, în 
drum spre Tulcea, ne-a repezit și pe noi, adică pe mine și pe fete, cu mașina 
până la Mamaia. După ce ne-am plimbat încoace și-ncolo, ne-am dus la 
plajă. Cam bătea vântul. Ne-am scos cearșafurile și ne-am întins la soare, 
lângă un întreg eșafodaj de saltele, una superbă, înflorată, de cel puţin trei 
persoane, iar altele patru, fiecare de altă culoare, pastelate, așezate ca 
parapet împotriva vântului. „Locuitorii” erau probabil la apă. Maria alesese 
locul: „Hai aici lângă „etranjeriile”-astea, că ne apără și pe noi de vânt!”. 
Maria și Ana s-au apucat să facă un castel de nisip. Nu peste mult, 
„locuitorii” „etranjeriilor” s-au întors de la apă. Cu-același aer habsburgic 
pe care-l avea-mbrăcată, pășea pe niște coturni, într-un superb costum de 
baie alb-moarat, cu corpul ei frumos și rece, roșu de parc-ar fi fost opărit - 
acel mod ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate - cu părul strâns 
într-un turban din același material cu deux-pieces-ul de baie, cu ochelari 
mari, rotunzi, fumuriu-deschis, ultima modă, călare pe-un nas, opărit și el, 
doamna doctor Adina lamandi-Giurăscu, ţinând de mână o fetiţă care 
părea o reducţie a doamnei doctor: o Marie-Antoanetă mică, opărită de 
soare, cu un aer distant, sub pălărioara imprimată, format meduză. Cum 
îmi tineam braţele peste față, Adina lamandi nu mă putea recunoaște. 
Fetele nu mi le văzuse niciodată, așa că nici după ele nu mă putea 
recunoaște. Adina-i citea fetiţei ei o poveste, englezește. „Ce limbă citește 
doamna aia?”, a-ntrebat-o Ana pe Maria. „Engleză”. „Limba din Englezia?”. 
„Din Anglia”. „Aha!”. Și au continuat să-și fortifice castelul. Ana s-a dus de 
câteva ori cu găleata, la mare, ca să-și aducă material de construcţie. Din 
fugă, azvârlea cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperită acum de-un 
prosop imens plușat, superb și-acela. Adina s-a oprit din englezească, și 
dând-o pe româna ei perfectă i s-a adresat Anei: „Fetiţo, fii mai atentă”. De 
uimire că doamna din Englezia vorbea și românește, Ana rămăsese cu gura 
căscată. „Ce-i spui doamnei?”, a-ndemnat-o Maria. „Pardon!” „Acum 
închide gura!”. Eu nu intervin niciodată când ele se află-n fața unui 
incident. Le las să se descurce singure. Și de data asta, am făcut pe mortu-n 
păpușoi. Totul părea să fi reintrat în ordine, când i-a venit Mariei ideea - 
după o pală de vânt mai puternică - să scuture cearșaful lor. Fără să vrea - 
bine-nţeles - i-a azvârlit doamnei doctor lamandi-Giurăscu nisip pe cearșaf. 
„Și pe dumneata, fetiţo, trebuie să te-nvăţ cum să te porţi? Văd că ești 


destul de mare. De ce nu-ţi scuturi cearșaful la ţărm?”, a-ntrebat-o retoric 
și cu indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. 
Printre braţele cu care-mi făceam streșină la ochi, am văzut-o pe Maria, 
micșorându-și ochii și subţiindu-și buzele, și-a-nceput să-mi bată inima 
fiindcă știu că ăsta-i semn că ţi-o coace. „Vă rog să mă iertaţi, doamnă. Și vă 
mulțumesc pentru lecţie”. Spusese totul cu-o dicţie perfectă și pe-un ton 
de sinceră căinţă. Mi-a venit o clipă să-mi revin. Dar numai o clipă, fiindcă 
după-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o perfidie blândă, care mi-l 
aduce-ntotdeauna aminte pe Alexandru. „Doamnă, iertaţi-mă vă rog. Aș 
vrea să vă pun o-ntrebare”. Adina lamandi-Giurăscu a făcut un semn de- 
ncuviinţare. „Doamnă, aţi avut multe servitoare hoaţe?”. Am simţit că- 
nlemnesc. Dacă-nlemneam eu, cum era să nu-nlemnească Adina lamandi- 
Giurăscu! „Ce-ai spus?”, a-ntrebat ea cu un glas scăzut, în care se citea o 
uimire vecină cu spaimă. Cred că o clipă și-a-nchipuit că fetișcana din faţa 
ei este nebună. „V-am întrebat dac-aţi avut multe servitoare hoaţe”, a 
repetat Maria spaţiat, pe tonul explicativ pe care-l folosești cu cineva greu 
de cap. Revenindu-și, deși indignată, fiindcă-ncepuse să bănuiască un 
dedesubt în acea-ntrebare bizară, Adina i se adresase Mariei pe tonul 
prudent, pe care-l folosești cu smintiţii: „Nu văd ce te-ar interesa pe 
dumneata așa ceva și nu văd legătura cu situaţia de față”. „Ba este o 
legătură, doamnă, este”. Maria trecuse la tonul sfătos. „Este, doamnă, 
fiindcă dumneavoastră aveţi, cum să vă spun eu, aveţi un ton de cocoană 
care are mereu de moralizat câte-o servitoare hoaţă. Bună ziua”. Şi-i 
întorsese Adinei lamandi-Giurăscu brusc spatele. „Falfabeta, ma ssur, hai să 
dărâmăm Bastila asta, și să clădim ceva mai aerisit și mai modern”; și 
spunând cuvintele-astea, cu un picior Maria făcuse tabula rasa din castelul 
la care trudiseră pân-atunci. Nu-mi era greu să fac pe mortu-n păpușoi, că 
nici mult nu mai aveam ca să fiu moartă de-adevăratelea. N-aș spune că 
Adina lamandi-Giurăscu nu este un tip de om care te calcă pe bătături și pe 
nervi și că, atât de dispusă a da lecţii superioare pe tonul ei habsburgic (ce- 
oi avea eu cu Habsburgii ăștia nu știu de mi-or fi căzut ei cei mai dragi din 
istorie?), nu merita și nu merită o lecţie. Dar cu oroarea mea faţă de 
violenţă - fie că e bâtă, fie că e cuvânt - aș fi dat oricât ca vaccinul pe care 
i-l servise Maria să i-l fi administrat altcineva. Aș fi aplaudat pe oricine, 
adult, și mai ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile arme, dar nu-mi 
plăcea ca acest spirit de vendetă să-l văd la copilul meu. E clar că Maria îi 


stricase o zi doamnei doctor Adina lamandi-Giurăscu și nu atât pentru că o 
copilă o-nfruntase, ci pentru că observaţia acelei copile o făcea, vrând- 
nevrând, pe doamna doctor să-și revizuiască părerile despre sine. 

Dar și mie-mi stricase Maria ziua. Mai întâi, că, până ce Adina lamandi 
nu pleca de la „locul crimei”, eu mai mult decât să mă mișc de pe spate pe 
burtă și de pe burtă pe spate nu puteam: cum să răsar dintr-o dată, eu - 
care fusesem până atunci absentă, în ciuda faptului că observaţiile asupra 
comportamentului copiilor mei, mie-mi erau adresate, cum orice 
observaţie asupra educaţiei unui copil pe mamă o acuză, deci cum să răsar 
deodată, când nu intervenisem în momentul în care, în mod firesc, ar fi 
trebuit să intervin? Ca orice combatant care, deși învins, nevrând să-și 
recunoască-nfrângerea, își face un timp de lucru la locul bătăliei, și Adina 
lamandi-Giurăscu rămăsese încă la faţa locului, continuând lectura pe 
englezește din alt punct decât unde-o lăsase, fiindcă o urmărisem când îi 
citea fetiţei povestea bobocului urât, tradusă, ori adaptată după Andersen. 
După ce timpul de simulare prescris de etichetă în caz de-nfrângere 
expirase, Adina lamandi-Giurăscu se ridicase maiestuos, își luase într-o 
mână o superbă sacoșă dintr-un material șanjant, cu cealaltă ţinând mâna 
micuţei Marii-Antoanete, care pășea cu capul drept sub pălăria format 
meduză, și se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat, abandonând 
eșafodajul de saltele. Alesese un moment când Ana și Maria erau la țărm. 
Când se depărtaseră suficient m-am ridicat și eu, mi-am scuturat cearșaful 
și m-am așezat într-o poziţie mai comodă. Întorcându-se de la apă, Maria a 
azvârlit o privire pișicheră spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la mine 
să vadă: o cert sau n-o cert. A părut surprinsă că nu zic nimic. Tocmai pe 
când Maria-mi pipăia din ochi starea de spirit, a răsărit, în șort alb și-n 
tricou bleu, Emil Giurăscu. „Sărut mâna, salut, ce surpriză!”, ne-a spus el pe 
un ton prin care se străvedea că „ce surpriza” de faţă nu era cea mai 
plăcută din viaţa lui. „Sunteţi de mult aici?”, a adăugat, începând să scoată 
dopurile saltelelor ălora minunate. Am tăcut. „Ce mare te-ai făcut Maria!”. 
„Mare și cuminte!”, a zis Maria cu un glas de mironosiţă. Lui Emil i-a venit 
să râdă. „Stati în Mamaia?”. „Saltelele-astea sunt ale dumitale, Emile?”, l-a- 
ntrebat Maria, ca și când nu i-ar fi auzi întrebarea. „Da. Până mai adineauri 
au fost aici nevastă-mea și cu fetița mea”. „Deci, doamna-aceea...”, și Maria 
a desenat o siluetă prin aer, care sugera toată „altitudinea” habsburgică a 
doamnei doctor lamandi-Giurăscu, „deci, doamna-aceea ţi-e nevastă?!”. 


„Da!” „Caută-ţi fericirea în muncă”, i-a spus Maria lui Emil pe un ton 
confidenţial, apropiindu-se de el și privindu-l în creștet, în timp ce el, 
aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil i-a venit să râdă, însă amintindu-și la 
timp că n-ar fi fost elegant, s-a făcut că n-aude. Eu m-am ridicat brusc și m- 
am dus la țărm unde-am râs în voie până mi-au dat lacrimile. Nu-nseamnă 
că după ce-am rămas singure n-am certat-o pe Maria. „Mamă, de fapt ce-ai 
vrea tu de la mine ar fi să-mi schimb firea. Te iubesc, te respect, dar să știi 
că firea nu mi-o schimb, că nici nu se poate schimba. Dacă m-aș preface că 
sunt o oiță blândă și gingașă, cu frica lui Dumnezeu, n-aş mai fi eu. Ar 
trebui să-mi schimb metabolismul ca să-mi pot ţine limba-n gură!”. „Ai să-ţi 
faci mult rău cu limba asta pe care nu știi să ţi-o ţii!”. „Și tu care știi să ţi-o 
ţii. Mult bine ţi-ai făcut? Aflaţi dumneavoastră, doamnă doctor, că limba 
asta are un succes! Nimeni în clasă nu suflă-n faţa mea - și nu fiindcă sunt 
fata lui Bujor și că m-aș duce cu depeșa la «Drapelu'», că mi-e scârbă de 
„manierele” astea de „fii” și de „fiice”; nu suflă nimeni de frică să nu intre- 
n gurița asta care nu minte, nu pârăște, dar le „zice”. Să știi că o a doua 
doamnă doctor Hangan n-ai să faci din mine! Să nu-mi spui că „ducesa” 
asta cu saltelele, madam Giurăscu, nu merita ce i-am zis, că nu te cred. Și 
nu poți să spui că n-am folosit stilul „elevat”. Știi ce cred eu despre madam 
Giurăscu asta și despre alţii ca ea? Ăștia-s „ciocoii” socialismului și nu 
pentru saltelele, pentru prosoapele, pentru abţibildurile-astea aduse din 
ăle patru zări, ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindcă ăștia nu zic niciodată, 
„bogdaproste de ce noroc a dat peste mine!”; zic „mi se cuvine!”. Pe tine, 
care-ai terminat Facultatea cu 10, te-a trimis careva undeva de unde să-ţi 
iei saltele ca ale ei?”. „Și ea a-nvăţat foarte bine...”. „Mai bine decât tine nu 
se putea, dar ea e fata cui e. Crezi că dacă-i dădeam cu praf în ochelari de 
pe niște saltele ca ale ei ridica glas, crezi că mi-ar fi vorbit ca un vechil 
clăcașului? Nu! Fiindcă i-am azvârlit nisip de pe-o stambă de șapte cinzeci, 
de-aia. Ăstora trebuie să le-azvâri nisip de sus în jos! Știi ce, doamnă 
doctor, șefă de promoţie, o bag în pizda mă-sii pe „tovarășa ducesă” - cu 
saltelele ei cu tot. Amin!” 

Eu - când sunt deprimată - muncesc, muncesc ca boul și tot ca el tac. 
Maria - când e deprimată - vorbește, niciodată fără rost, vorbește cu- 
ncrâncenare însă, cu spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca oricând, este fiica 
lui Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rămăsesem în curte la coana Leana. 
Acolo ajunsesem cu povestirea. De câtă vreme tac, oare? Se pare că cel mai 


lung vis nu durează decât treizeci de secunde. Dar o amintire cât o dura? 
De când tac eu? 


CAPITOLUL OPT. 


— Pavele, unde-am rămas? Parcă sunt soldatul Svejk, așa povestesc. 
Svejk și cu mine, reprezentanţii moderni ai picarescului! Da, îţi povesteam 
cum m-am măritat eu cu Alexandru Bujor. Mă-ntorc și zic: i-am condus la 
mașină. Ileana Sachelarie s-a uitat în ochii mei cu părerea de rău a femeii 
care se gândește că și ea ar fi putut avea ceva, ceva ca mine, și m-a sărutat 
pe frunte. Alexandru Bujor ne privea fără nici o urmă de zâmbet. Părea 
chiar foarte preocupat. Nu l-am întrebat niciodată despre-acest lucru, dar 
sunt și-am fost totdeauna sigură că atunci, în momentul când m-a văzut 
lângă Ileana Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de viaţă, Alexandru 
s-a hotărât să mă includă-n viaţa lui. A avut o clipă, doar o clipă, o privire 
de geambaș care preţuiește-n gând un cal. „Cu bine, domnișoară”, a zis el și 
mi-a strâns în trecere mâna. M-am gândit mult la ei, și-n ziua aceea și-n 
zilele următoare. „Sânziano, mamă, doamna aia ţie nu ţi se păru că e o ţâră 
mai sărită decât domnu'?”. „Ba da, coană Leano! Dar nici nu-ncearcă să 
pară mai tânără...”. „Îhî. Și la noi, la Brabeţi, era un învăţător cu-o nevastă, 
mai mare mult ca el, da' se-nțelegeau”, își amintea coana Leana din 
trecutul ei, de pe când nea Cliţă n-o adusese încă din inima Olteniei s-o 
transplanteze-n Dobrogea. „Ăștia doi nu se-nţeleg, coană Leano”, i-am spus 
eu plină de convingere. „Așa e, mamă? Să știi că el e om al dracu'”. „După 
ce-l cunoști, coană Leano?”. „După uitătură, Sânziano, mamă. Pân' să vii tu 
de la plajă, eu zic că se certară, nu cu hai mare, da' se-mpungeau. Mai ales 
el pe ea. Nu cred c-au să facă multă vreme casă unu' cu altu'. Ei, om mai 
trăi și-om mai vedea...”, încheiase coana Leana pe-un ton misterios. Cred că 
și coana Leana mă vedea inclusă-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei 
zile de la aceasta vizită de „afaceri”, într-o seară, pe la șapte, m-am trezit cu 
Alexandru Bujor sub dud. „Bună ziua, domnișoară, sau, mai degrabă, good 
afternoon”. „Good afternoon, sir, că suntem la o oră când nici seară nu s-a 
făcut, dar nici ziua nu mai are mult de vieţuit”. „Domnișoara doctor știe și 
englezește, văd”. „Știe”. Eu mă uitam la el fără să-l întreb ce vânt îl aducea 
prin Costinești. „Diseară e o-ntâlnire cu cititorii, la Mangalia, la Casa de 
cultură. Vin și...” și mi-a citat trei nume de poeţi tineri foarte „en vogue” pe 
vremea-aceea. „Vrei să vii și dumneata? Mai întâi, aă să vezi cât sunt de 
deștept! și pe urmă facem o plimbare cu „Liudmila”... „Liudmila” e mașina 
mea”. „A!”. „Dacă n-ai un program mai interesant”. „Îmi iau o jachetă, îi 


spun coanei Leana și vin cu dumneavoastră”. Cu aerul ei de cloșcă 
protectoare, coana Leana s-a-nfăţișat numaidecât. În timp ce eu mă- 
ntorceam în casă după o batistă, coana Leana, cu o dicţie ca la teatru, i-a 
„șoptit” lui Alexandru Bujor: „Domnule Alexandre, să știi că fata asta e fată 
cuminte, mamă”. „Știu, coană Leano”, i-a răspuns Alexandru, cu-o voce-n 
care nu era nici urmă de glumă ori de ironie. Întâlnirea cu cititorii era ceva 
absolut formal și fără nici un haz: niște-ntrebări stereotipe ca și 
răspunsurile. Alexandru Bujor, singurul, încercase, și izbutise chiar, să 
dezgheţe niţel atmosfera aceea de ședință sindicală, spunând două 
anecdote literare. De câteva ori, îmi căutase privirea. Se terminase- 
ntâlnirea cu cititorii. Autorităţile locale mai stăteau de vorbă cu scriitorii. Eu 
nu știam ce să fac, așa c-am rămas pe loc, în „stal”, până a venit Alexandru 
Bujor și m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poeţi care-n cor ne-au 
propus să mergem la o vodcă. „Avem alt program. Așa că de data asta 
«pas»”, a zis Alexandru și urcându-ne-n „Liudmila” ne-am oprit la „Vasile 
Roaită”, la Cazinou. Nu era cine-știe-ce lume, fără să fie pustiu însă. 

„Ce vrei să mănânci și ce vrei să bei?”. „Afară de mâncare prinsă ori 
râncedă, mănânc orice, iar de băut, pân-acum n-am băut decât apă și, 
câteodată, vin sau bere. Alegeţi dumneavoastră și n-o să primiţi nici o 
reclamaţie”. A-nceput să cânte și muzica. „Știi să dansezi?”. „Nici nu știu ce 
să spun. Am dansat doar de două ori pân-acum”. „Când?”. „O dată, la 
aniversara unei colege, acum doi ani, și-acum două săptămâni, la „balul” 
reușiților la Facultate, tot la o colegă”. „Și-ai, primit „reclamaţii ”?”. „N-am 
primit, fiindcă intru imediat în ritm”. „Verificăm pe loc. Domnișoară!”. Am 
dansat. Alexandru dansa corect cu mine, ţinându-mă la distanţa „legală”, ca 
un bărbat de-aproape treizeci de ani, care nu-și pune mintea cu-o fetișcană 
de nouășpe, chiar dacă i-a făcut favoarea să iasă cu ea-n lume. La un dans, 
am auzit pe cineva spunând în spatele nostru: „Nu-i Alexandru Bujor?”. „Ba 
da”. Alexandru s-a făcut că n-aude, iar eu m-am simţit foarte importantă. 
Mi-a povestit de prin Deltă, că era pescar, de pe la vânătoare, că era și 
vânător. „Eu ţi-am împuiat capul cu de toate pentru toţi și nu te-am lăsat să 
scoţi o vorbă”. „Eu nu prea am ce vorbe să scot. Afară de vacanţele la 
coana Leana, încolo școală-casă, casă-școală”. „Chiar așa? nici un 
eveniment în viaţa dumitale?”. „Unul singur: Festivalul din '53. Pentru 
prima oară, am văzut negri, galbeni - în carne și oase, am stat de vorbă cu 
copii din toate lumea și-am și mâncat o mulţime de bunătăţi, pe săturate. 


Pentru mine, Festivalul ăsta a echivalat cu-o călătorie-n jurul lumii. El mă 
mângâia de moartea lui Stalin. Dumneavoastră nu puteţi să-nţelegeţi ce-a- 
nsemnat pentru mine moartea lui Stalin...”. „Într-adevăr, nu pot”. 
Alexandru Bujor s-a uitat în ochii mei, fără nici o umbră de ironie. Avea o 
privire cu care parcă-ncerca să-mi secţioneze creierul, nu alta. 

— Pavele, cred c-ai băgat de seamă că multe fete, pe la opșpe-nouășpe 
ani, câţi aveam eu atunci, și, de multe ori, și femei în toată firea, adoptă-n 
faţa bărbaţilor fie o atitudine de mare experienţă și de mare emancipare, 
vrând să facă pe grozavele și să pară trecute prin ciur și prin dârmon, cum 
se spune pe la noi pe la ţară, fie o atitudine de mironosiţe, pure, 
neștiutoare, „nevăzătoare”, „neauzitoare” - coborâte dintre heruvimi - 
care-n „nepătarea” lor, nici măcar un banc mai decoltat nu „pricep”. Puţine 
fete și femei se poartă firesc în faţa bărbaţilor și nu vor să pară ce nu sunt. 
Eu eram o fată cuminte, copil orfan, învăţat să numere de zece ori banul, 
un copil - nu zic îmbătrânit, dar maturizat înainte de vreme, ca orice om 
crescut în lipsuri. Aveam și-atunci, cum am și-acum, un principiu: sa 
vorbesc deschis cu oamenii sau să nu vorbesc deloc. Deci, m-am purtat și- 
am vorbit cu Alexandru Bujor ca la „Judecata de Apoi”. 

* „Domnișoară, eu nu mă gândeam la evenimente cu caracter social și 
care pot afecta mai multă lume deodată, mă gândeam la evenimente strict 
individuale, care ne „bântuie” pe fiecare dintre noi, în ciuda epocii 
cooperatiste în care trăim”. În timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru 
Bujor se uita-n ochii mei vrând parcă să mă convingă de necesitatea unor 
asemenea evenimente într-o viață de om. Înţelegeam întrebarea lui, dar 
am tăcut. Despre iubirea mea, singura mea iubire de adolescentă, pentru 
un om care-ar fi putut să-mi fie tată, n-aveam de ce să-i spun. Și-apoi, ea 
trecuse. lar despre o iubire, din sfera posibilului, a imediatului, n-aveam ce 
să-i spun fiindcă nu exista. „Nu ai... nici un iubit?”, și-a exprimat el, în 
sfârșit, gândul, în forma care nu mai lăsa nici un dubiu. „Niciunul”. „Și nici 
nu iubești pe nimeni?”. Mi-a plăcut această dihotomie a ideii de iubire: una 
era să ai un iubit, alta să iubești. Cred că-ntrebarea asta „bicefală” a 
declanșat în mine interesul pentru Alexandru Bujor. „Și nici nu iubesc pe 
nimeni”. „Ai să iubești...”. „Sper”. „Un punct esenţial l-am lămurit. Acum să 
te-ntreb altceva”. „Întrebaţi!”. „Ce-ai de gând să faci în viață? Dacă până 
acum te-ai gândit la asta”. „M-am gândit, și chiar de foarte multă, vreme. 
Am să mă fac doctoriţă, am să mă mărit și-am să fac doi-trei copii”. „Așa de 


mulți? „Gusturile” se mai pot schimba pe parcurs”. „Să știți că nu e vorba 
de niște „gusturi”. E vorba de niște principii”. „Ei, nu mai spune!”. „Poate că 
vi se pare prezumţios ca la nouăsprezece ani să vorbesc de principii, dar să 
știți că așa e. Mama zice că e bine ca omul să știe ce vrea în viaţă și că e cu- 
atât mai bine cu cât știe mai devreme. Eu m-am gândit de mică la rostul pe 
care să mi-l fac în viaţă”. „Și ţi se pare foarte important să ai copii?”. „La fel 
de important ca și profesia. Trebuie să-ţi câștigi pâinea și să ai și niște fiinţe 
pentru care să merite să trăiești”. „Și dacă n-ai asemenea fiinţe, crezi că nu 
merită să trăiești?”. „Ba da. Cred însă că un om trebuie să cunoască toate 
experienţele firești pe care i le oferă viaţa. Așa cred eu. Vedeţi, eu mă 
pregătesc pentru o viaţă... o viață nespectaculoasă, în care-am să fac lucruri 
obișnuite. Pentru o viaţă obișnuită, familia este obligatorie. Și-apoi, un copil 
orfan tânjește după o familie. Cred că, de fapt, de-aici pornește totul. În 
zilele obișnuite, umbli la școală ori la slujbă, și vremea trece, cu lucruri 
importante sau cu unele mai puţin importante. Dar mai vin și niște 
sărbători. Abia atunci, dacă n-ai familie, te simţi...”. „Izolat”. „Izolat... exclus. 
Nu e nici o plăcere să știi că niște familii refuză invitaţiile de dragul tău, ca 
tu să nu-ţi petreci sărbătorile singur; nu e nici o plăcere să te simţi un 
balast în sufletul unor oameni cumsecade și nici să te vezi doar cu 
celibatari, cu oameni divorţaţi sau cu văduvi. Afară de Mama, eu n-am pe 
nimeni pe lume”. „Eu nu mai am chiar pe nimeni”. „Și nu vă e greu? Nu vă 
simţiți singur?”. „Nu prea am vreme să observ că sunt singur”. „Într-o 
meserie ca a dumneavoastră, aveţi tot timpu-n minte personaje, situaţii, 
trăiţi odată cu ele...”. „Și mor odată cu ele...”. „Dar înainte de-a muri ele cu 
dumneavoastră și dumneavoastră cu ele, trăiţi, trăiţi și vă puteţi dispensa 
de-o familie; o familie poate chiar v-ar încurca, v-ar lua un timp în care-aţi 
scrie. V-am spus că-l cunosc foarte bine pe Matei Șerban”. „Nu era doctor 
înainte de-a se apuca de pictură?”. „A făcut Medicina, magna cum laude, 
dar n-a profesat niciodată. Picta și-n timpul Facultăţii. S-a-nsurat și el, ca tot 
omul. Cu-o profesoară. Din dragoste. Asta nu-l făcea ca, după ce se- 
nsurase, să se poarte-n casă altfel decât înainte de-nsurătoare. În casă la ei, 
oră de masă nu era, oră de culcare nu era, oră de sculare nu era; dacă 
invitau și ei pe cineva, nenea Matei ba era acasă, ba nu era; dacă-i invita pe 
ei cineva, el de cele mai multe ori n-avea chef să meargă, ori mergea și, 
dup-o jumătate de ceas, se făcea nevăzut. Elvira, tânăra doamnă Șerban, se 
usca pe picioare. Se-mbolnăvise de ulcer tot răbdând de foame, și 


plângând, în timp ce-ncălzea și iar încălzea o mâncare, pân-o făcea scrum, 
așteptându-și bărbatul cu masa. După un an și ceva, Matei Șerban s-a uitat 
la ea și i-a spus: „Fată dragă, de când ești cu mine, te-ai procopsit cu un 
ulcer, și să știi că eu, cu timpul, mai bun n-am să mă fac. Dac-o mai duci 
niţel așa, te-alegi și cu-o oftică. Ne-apucăm acum amândoi, îţi facem 
bagajele și te duc frumusșel la părinţii tăi, iar în zilele următoare îţi aduc eu, 
cu un camion, toate lucrurile tale de zestre și tot ce-ţi place de pe-aici, de 
prin casă. Gândește-te și tu că dintr-o-ntâmplare ai nimerit un an și ceva la 
balamuc, la secţia 'Monomanii'”. Elvira izbucnise-n plâns și spunea printre 
suspine: „Eu de tine nu mă despart, eu de tine nu mă despart, că te 
iubesc”. „Ba te desparțţi, acum și pururea și-n vecii vecilor. Nu sunt bun de 
bărbat, nici de tată, sunt pictor și-atât. În afara de pictură, nu iubesc pe 
nimeni și nimic. lar o femeie trăiește cu un om și dacă omul este 
insuportabil, Michelangelo să fie el, viaţa ei tot otrăvită rămâne. Căsătoria 
cu tine mi-e-nvăţătură de minte pân' la moarte. Îmi pare rău doar c-a 
trebuit să fii tu cobaiul”. Și s-au despărțit. Ea s-a măritat tot cu un pictor”. 
„Luase și ea „monomania”. „Se vede treaba. Cel de-al doilea însă e om de 
casă, tată de copii”. „Da, dar nu e Matei Șerban!”. „Înţeleg că vă place 
Matei Șerban”. „E un mare pictor. Când o să ne treacă... chestia asta cu 
„putrefacţia”, ai să vezi osanale... Domnișoară, dac-am înţeles eu bine, 
dumneata nu concepi viaţa fără copii... să știi că nici eu”. În clipa aceea, a 
sosit chelnerul cu nota. Am înlemnit. Mama bătea pe puţin șapte zile la 
mașină pentru banii ăia. „le-ai speriat?”. „Da!”. „Ti se pare o sumă 
exorbitantă?”. „Mie, da! E drept că-n viața mea n-am fost la restaurant. Cea 
mai mare „petrecere” e să merg câteodată cu Mama la cofetărie”. „Nu te-ai 
gândit niciodată să te faci actriță?”. „Nu. De ce?”. „Pentru că, în afară de 
felul cum arăţi, ai o dicţie perfectă și vorbești cu o naturaleţe...!”. „Îmi place 
să mă duc la teatru, dar să fiu actriță nu mi-ar plăcea”. „Pentru că-ţi 
închipui că actrițele nu duc o viaţă prea „ortodoxă”?”. „Nu de asta! Duc 
însă o viaţă foarte grea. Mai întâi, să fii mereu altcineva, care să nu semene 
nici cu tine, nici cu ce-ai fost înainte și nici cu ce-ai să fii după; ai, n-ai chef, 
să joci în faţa publicului care te vrea perfect, pe care nu-l interesează că te- 
o durea și pe tine o măsea, o mână, sufletul. N-ar fi de mine o asemenea 
meserie. Eu vreau o viaţii mai tihnită”. „Păcat că nu vrei! Să știi c-ai putea”. 
„Avem acasă o carte cu maxime și cugetări dintr-o mulţime de scriitori, de 
oameni celebri. În fiecare zi, citesc măcar o pagină din ea. O ţin la capul 


patului. Ce mi-aţi spus dumneavoastră acum mi-a adus aminte un cuvânt a 
lui Goethe: „Lumea nu este a celor care pot, este a celor care vor”. Așa e și 
cu meseriile”. Am ajuns înapoi, la Costinești, la unu noaptea. 

„Va mulțumesc, domnule Bujor”. „Plăcerea a fost de partea mea, 
domnişoară”. „Domnule Bujor, vreau se vă pun și eu o întrebare: 
dumneavoastră iubiţi pe cineva?”. „Nu mai iubesc pe nimeni”, mi-a răspuns 
el într-un târziu, ca și când atunci și-ar fi-ntors sufletul pe toate feţele și-n 
urma unei riguroase inspecții ar fi ajuns la concluzia pe care mi-o 
comunica. 

„Și n-aveţi nici o iubită?”. „Una? Nu”. „Mai multe?”. „Când sunt mai 
multe-n același timp nu se mai numesc „iubite”. „lubită” este o noțiune 
care nu are plural simultan, sincronic”. „Și care-ar fi pluralul sincronic în 
care-aţi încadra această categorie de... femei?”. „Să le zicem „trăiristele” 
amorului, „efemeridele” amorului, „sezonistele” amorului, pentru a nu 
șoca urechile unei tinere domnișoare”. „Am înțeles”. „Nu știu dac-ai înţeles. 
Nu se-nțelege chiar totul dintr-o dată. Din cartea aia despre care mi-ai 
spus, ce maximă, ce vorbă ţi-a plăcut cel mai mult?”. „Nu știu dacă mi-a 
plăcut cel mai mult, dar mi s-a părut... m-a pus pe gânduri cel mai mult o 
vorbă a lui Einstein: „Oricât ar părea de ciudat, lumea are totuși un sens”. 
„Acum, la culcare, domnișoară, că s-o fi luat de gânduri coana Leana”, a zis 
Alexandru Bujor, în timp ce-mi deschidea poarta. 

În zori, când coana Leana a deschis, cu toate precauţiile din lume, ușa 
camerei, m-a găsit trează. 

„Cum, Sânziano, mamă, nu dormi?”. „Mi-a fugit somnul”. 

l-am povestit din fir a păr unde fusesem, ce făcusem. 

„Dac-aș fi în locul lu' domnu' Bujor ăsta, tot așa aș face, mamă!”, a spus 
coana Leana, sibilin, ridicându-se de pe patul meu și pornind la o nouă zi 
de muncă. 

— Pavele, e un gen de femei care suferă de ideea că toţi bărbaţii vor 
ceva de la ele; nici dacă le-ntreabă-un bărbat pe stradă cât e ceasul ori cât 
au dat pe merele din plasă ele nu pot crede sau nu le place să creadă că 
omul n-avea nici o „intenţie”. Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar 
când cineva dovedește față de mine niște „intenţii” pe care și-un chior le-ar 
observa eu tot îmi zic: „mi se pare mie”. Toată noaptea m-am gândit atunci 
de ce mă invitase Alexandru Bujor: dacă se simţea obligat fată de Mama, n- 
ar fi avut decât să mă invite când venea și Mama; să mă trateze ca pe una 


dintre fetele-alea cu plural „multiplu” era clar că n-avea de gând; că se- 
ndrăgostise subit de mine, deși nimeni nu se-ndrăgostise pân-atunci subit 
de mine, îmi dădeam seama că nu; și asta cădea: că-i plăceam, i-oi fi 
plăcut, dar câtă lume nu-ţi place? Pân' la urmă, am ajuns la concluzia că 
scria vreo carte cu adolescenţi și cu tineri foarte tineri și că mă studia ca 
pe-un material documentar. Chiar și-ntrebările pe care mi le pusese duceau 
la o schiţă de portret. Stau de multe ori și mă gândesc dac-am fost 
vreodată fericită. Dacă mă gândesc atâta și nu-mi aduc aminte dintr-un foc, 
înseamnă că n-am fost. Încântată am fost însă în câteva momente din viaţă. 
Seara aceea se numără printre ele, iar amintirea ei mă face să repet niște 
versuri care mi se par un rezumat al multor relaţii omenești și mai ales al 
legăturii cu Alexandru. 

„+ Vinovat e tot făcutul și sfânt doar nunta, începutul”. 

Peste două zile, dimineaţa pe plajă, m-am trezit cu Alexandru Bujor 
lângă mine. 

„Dumneata nu mergi la nudiști?”. „Nu”. „Crezi că nu ești destul de 
frumoasă?”, m-a-ntrebat el, în glumă. „Și dac-aș fi Venus și tot nu m-aș 
duce”. „Zău?”. „Zău. Probabil că sunt demodată”. „Și eu sunt demodat. Nici 
eu nu mă duc. Un punct comun în biografia noastră. Ai fost vreodată-n 
Deltă?”. „Nu”. „Și n-ai vrea să mergi?”. „Ba da”. „Ai vrea să mergi cu mine?”. 
„AȘ vrea, dar ar trebui să-i cer voie Mamei”. „Ai dreptate”. 

În fiecare zi, venea la Costinești, ne duceam la plajă-mpreună, stăteam 
de vorbă, ne plimbam, mâncam la coana Leana, mergeam la restaurant 
seara, în ciuda protestelor mele. 

„De ce ţi-o fi așa de milă de banii mei, nu știu”, zicea Alexandru, când 
mă revoltam faţă de-atâta risipă. „Mi-e milă, fiindcă eu n-am avut niciodată 
bani și nu vreau să le fac impresie proastă”. 

Toată atitudinea lui mă-ntărea în convingerea că mă studiază în vederea 
unui personaj. Nici cel mai vag semn de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi 
făcut plăcere să știu că-i plac, dar nu făceam nimic pentru asta, nici măcar 
nu-i dădeam de-nţeles că-mi plăcea el mie. Mă purtam ca un model care se 
expune pe toate feţțele-n faţa artistului dispus să-l treacă la nemurire. În 
același timp, ghimpele curiozităţii nu-mi dădea pe de-a-ntregul pace: dacă, 
totuși, nu eram decât un surogat care s-o-nlocuiască pe Ileana Sachelarie, a 
cărei imagine-mi stăruia în minte, în prezenţa și-n absenţa lui Alexandru, și 
dacă-mi stăruia mie-atâta, în mintea lui de ce n-ar fi stăruit? 


Într-o zi, cam a zecea de când ne tot vedeam, ne-a apucat seara pe 
plajă. Fusese o zi extrem de călduroasă. În violetul roșiatic al amurgului, 
ochii lui Alexandru păreau de-un albastru și mai intens decât în plină zi. 
Rămăsesem singuri pe nisip. El stătea răzimat într-un cot și fuma, iar eu 
stăteam întinsă pe cearșaf și sorbeam ultimele raze ale amurgului care 
totdeauna-mi dau o stare pe care n-aș numi-o tristeţe, ci mai degrabă 
sentiment al ireparabilei treceri. Stăteam nemișcată ca un gisant. 

— Ce e-aceea? 

— O piatră de mormânt care-l înfățișează pe răposat: mort, deci așezat 
orizontal. De la verbul francez gésir. Prin evul mediu, cred că și-n Renaștere 
și, ca o reminiscență, poate și azi, morții care-și puteau „permite”, erau 
înfăţișaţi fie ca gisanţi fie ca oranţi, de la verbul latinesc orare. 

— A se ruga”. 

— Vezi că știi? 

— Când stau de vorbă cu tine, îmi dau seama ce puţin știu. 

— Pavele, azi, oamenii primesc în școli o educaţie mai mult tehnică. 
Umanistica e lăsată cel mult pe planul doi. Azi ești educat în scopul de-a fi 
cât mai devreme apt să-ţi câștigi pâinea. Să știi că eu n-am nici un merit că 
știu niște lucruri cu care trec drept „mare savantă” în ochii tăi. Norocul meu 
a fost să fi avut o mamă învățată într-adevăr: un om care, cel puţin 
jumătate din viaţă, a citit. Acest tip de om devine din ce în ce mai rar. Azi, 
oamenii care se ocupă de critică literară, de pildă, aproape că mai mult 
scriu decât citesc, zău că nu exagerez! Trăim cu toţii într-o epocă a 
eficienţei: ai citit zece rânduri, scrii și tu zece rânduri despre ele! Actul 
„gratuit” aproape că nu mai există în cultură. Prin asta înţeleg actul cultural 
care nu așteaptă remunerare imediată, făcut fără intenţia de-a fi pus pe 
tarabă neapărat și, mai ales, numaidecât. Cel care se-așază, se pritocește, 
se prepară-ncet, răbdător, ca un coniac de viţă aleasă. Azi, mai totul e pus 
la fermentare artificială. Cine practică fermentația naturală e considerat un 
fel de ornitorinc, o fosilă vie printre-atâtea fiinţe intrepide și adaptabile mai 
ceva decât cameleonul. 

— Stăteam deci ca un gisant. Însă prin capul meu viu umblau gânduri, 
mai ales un gând. Era bine, nu era bine să-l spun cu glas tare, eu tot aveam 
să-l spun. 

„Domnule Bujor - am zis eu abia mișcându-mi buzele - o iubiţi pe 
doamna Sachelarie?”. „Nu!”. 


Alexandru Bujor s-a albit la faţă. Întrebarea mea lovise-n plin. S-a uitat 
la mine scurt, prin fumul de ţigară, cu privirea omului căruia grozav ce-i 
vine sa dea cu-o piatră-ntr-un geam. Atunci, pentru prima oară, mi-a fost 
frică de el. Îmi luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui nu- 
mi dădea dreptul. Sunt convinsă și astăzi că-ntrebarea aceea a mea a grăbit 
urmarea. Deși nici el nici eu nu ne-am clintit din loc, simţeam cum între noi 
crește o tensiune care-avea să ducă la altceva decât ce fusese pân-atunci. 
Azvârlindu-și departe mucul de ţigară nestins, Alexandru Bujor s-a uitat în 
ochii mei și, cu o voce niţel tremurată, m-a-ntrebat: „Mai vrei să ai copii, 
domnişoară? Nu te-ai răzgândit?”. „Nu. Eu mă răzgândesc greu”. 

Aplecându-se foarte puţin asupra mea, dar luându-mi lumina, a 
continuat, fără să mă scape din ochi: „Ai vrea să faci copiii-ăștia cu mine?”. 
„Da”. 

Răspunsul meu atât de prompt dovedea că fusese dat cu mult înaintea 
întrebării lui Alexandru Bujor. Eu mă-ndrăgostisem de el. Dacă n-ar fi fost 
corectitudinea lui care, nici azi nu știu dacă era o tactică sau adevărată lipsă 
de interes față de mine, poate că n-ar fi mers atât de la sigur. Și dacă n-ar fi 
venit după „balul absolvenţilor”, la care mă simţisem fată-bătrână fiindcă 
mersesem singură, când hotărâsem să mă mărit cât mai curând, poate că 
aș mai fi reflectat înainte de-a-i răspunde lui Alexandru Bujor. Întrebarea lui 
era atât de neașteptată, iar principiul meu de-a spune oamenilor adevărul, 
atât de-nrădăcinat în mine, încât... „Copiii vrei să fie legitimi, nu?”. „Sigur”, 
am răspuns eu cu un glas pierit. „Prin urmare, trebuie să te măriţi cu mine”. 
„Așa s-ar părea”. l-a venit să zâmbească. „M-ai lua chiar dacă doamna 
Hangan ar zice „nu”?”. „Chiar”. 

În clipa-aceea, aplecându-se spre mine, m-a privit grav în ochi. Mi s-a 
părut că ceva se topește-n sufletul lui. 

— Pavele, așa m-am măritat eu Alexandru Bujor. 

— Îţi pare rău că te-ai măritat cu el? 

— Nu. El m-a luat fiindcă voia copii. Copiii pe care Ileana Sachelarie nu 
vrusese să i-i facă. 

— De unde știi? Ţi-a spus el? 

— Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt atâtea lucruri pe care le 
știi fără să ţi le spună nimeni! El m-a luat fiindcă dorea copii. La urma 
urmei, de-asta l-am luat și eu. Era deștept, atrăgător, talentat, eram 
îndrăgostită de el. Ce puteam dori mai bun ca tată pentru un copil pe care 


ardoarea unei fiinţe de nouăsprezece ani, însetată de iubire și de dorul 
maternității, abia-l aștepta? Asta, la o primă vedere. Apoi, Pavele, dacă 
privim viaţa ca pe-o permanentă experienţă nu ne mai pare rău de nimic. 
Zece ani, cât am fost măritată cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mărita cu 
altcineva și nici propuneri directe de amor nu mi s-au făcut. Plus că, fiind 
măritată, consideram de datoria mea să resping orice tentaţie erotică. 

— Și-au fost multe? 

— Numărul nu contează, ci intensitatea. Am fost îndrăgostită de cineva. 
L-am ocolit, ca să rămân ceea ce numesc eu, tradiționalistă cum sunt, 
femeie cinstită. Cât am fost măritată cu el, șefii mei, Voicu Marin și Titus 
Verzeu, deși „dragă” le eram și-atunci ca sarea-n ochi, n-au îndrăznit să-mi 
dea un picior. Alexandru Bujor era și pe-atunci, ca și astăzi, nu numai un 
scriitor de talent, ci și un gazetar temut. Unul care dacă te-a azvârlit o dată- 
n gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea și nici o apă nu te mai spală. 
Dacă m-aș fi dus să mă plâng de Marin și de Verzeu lui Alexandru nu spun 
că i-ar fi desfiinţat, dar o umbră ca un semn de-ntrebare cât un stâlp de 
telegraf tot ar fi azvârlit asupra lor și știi principiul că nu e bine să zgârmi în 
rahat. Dar ei știau foarte bine cu cine-aveau de-a face. Știau că cine nu-i 
spune lui Voicu Marin „vă rog, domnule profesor” pentru a-și păstra postul 
n-o să se roage nici de-un bărbat care-a lăsat-o. Și-apoi și pe-atâţia-i 
lucraseră pân' la mine, încât ajunseseră maeștri în lucrături: reducere de 
posturi! Poţi să zici ceva?! Reducere de posturi, fără tinichea legată de 
coadă. Lucrătură fină. În meseria asta, Voicu Marin debutase ca un tâmplar 
de mobilă negeluită și când îmi venise mie rândul la „exmatriculare”, 
ajunsese-un adevărat ebenist. 

— Sânziană, te-ai măritat din dragoste cu domnul Bujor. Nu te supăra 
că te-ntreb, cum ai ajuns să nu-l mai iubești? Că, după cum am înţeles eu, 
când v-aţi despărțit nu ţi-a părut cine-știe-ce rău. 

— Da. Am să-ţi spun ceva, Pavele. Am fost îndrăgostită de el, până 
peste urechi, fiindcă e un bărbat foarte atrăgător, dar nu l-am iubit 
niciodată. Din focul de la-nceput, când a trecut vâlvătaia, în loc să rămână 
cărbuni trainici care să ardă acoperiţi mai departe, încet-încet n-a mai 
rămas decât un scrum firav. Mai întâi - asta n-are legătură numai cu 
Alexandru - îmi dau pe zi ce trece seama că eu nu pot iubi decât un om 
modest. Nu e vorba de situaţia lui socială. lar modest pentru mine nu- 
nseamnă „oarecare”. Prin modestie - deși unii o consideră virtutea cea mai 


apropiată de viciu, și anume de ipocrizie - prin modestie, înţeleg calitatea 
sufletească a omului ajuns atât de sus încât consideră de la acea-nălțime 
pe toată lumea egală. Nu pot iubi oameni în sufletul cărora nu-ncape 
principiul egalităţii. Nu pot iubi oameni care cred că totul li se cuvine doar 
lor. Nu pot iubi oameni cărora le place să umilească. De aceea nu l-am iubit 
pe Alexandru Bujor. Căsătoria mea cu el ca și răcirea mea de el au pornit de 
la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-șase luni după ce ne-am căsătorit, i-a 
apărut Ilenei Sachelarie Rudele sărace ale gloriei. Eu socotesc romanul ăsta 
una dintre cele mai frumoase cărţi pe care le-am citit, o carte demnă de 
orice mare literatură. 

— Așa cred și eu. 

— L-am citit cu sufletul la gură. În troleibus, în pauzele de la cursuri, iar 
când s-a terminat mi-a părut atât de rău de parc-aș fi pierdut o amintire 
dragă. | l-am dat și lui Alexandru să-l citească - parcă trebuia să i-l dau eu?! 
A trecut o săptămână, au trecut două, Alexandru nu spunea un cuvânt 
despre carte. Era clar că nu voia să spună. Imaginea Ilenei Sachelarie abia 
se mai umbrise pentru mine. Rudele sărace ale gloriei o aduceau în 
actualitatea mea sufletească, aureolate de-o nouă lumină; o transformau 
într-o imagine acută. 

„Alexandre, ai citit Rudele sărace ale gloriei?”. „Da”. „Și nu ţi se pare 
extraordinară?”. „Să nu exagerăm!”. „Mie, cu mintea mea a slabă mi se 
pare extraordinară!”. „Mă rog...”. 

Cu asta discuţia se-ncheiase. 

Trecuseră două luni de la apariţia cărţii. Nici un articol în vreo gazetă 
literară, nici măcar o recenzie cât de prizărită. O evidentă conspirație a 
tăcerii. Mi-am manifestat nedumerirea față de Mama, în a cărei judecată 
am crezut neclintit, totdeauna. 

„De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni, nu la cărți. 
Dacă lleana Sachelarie ar fi directoare de editură, nevastă de director, 
redactor măcar, pe undeva, ar fi plouat cu osanale la adresa ei, dar așa? 
Cine este Ileana Sachelarie? O scriitoare care stă acasă și scrie, care nu 
trage sfori, nu face parte din nici o gașcă, nu declară pe nimeni genial, ca 
acela s-o declare și el genială, și care, pe deasupra, mai are și-un talent 
solid, un gust desăvârșit, calităţi care, oricum, nu se iartă!”. „Dar Alexandru 
cum de nu le spune în redacție că merită să se scrie despre ea?”. 


Mama s-a uitat lung la mine și nu mi-a dat nici un răspuns. Era inutil să- 
ncerc să forţez tăcerile, atât de expresivele tăceri ale Mamei. 

Într-o după-amiază, întorcându-mă de la cursuri, l-am găsit pe 
Alexandru cu doi dintre criticii care-l tămâiau și care-l tămâie și astăzi, cu 
Emil Anton și cu Grigore Dinulescu. Emil Anton - devenit „Emil” din vreun 
elan rousseau-ist poate, căci pe numele lui adevărat îl cheamă Vasile Anton 
- scria și scrie și astăzi, mai ales despre morti și morţi demult, deci morţi cu 
situaţie clară, și despre vii, foarte vii prin locurile unde sunt plasați. Faţă de 
Alexandru Bujor, Emil Anton a arătat totdeauna o fidelitate demnă de-o 
cauză mai bună, zic eu, dat fiind că-l apără și-n cazuri de neapărat, când 
Alexandru Bujor, de exemplu, scrie scenarii de filme de-un gust îndoielnic 
sau cărţi nu zic nedemne, dar nu de demnitatea unui om care la douăzeci și 
patru de ani era laureat al premiului de stat pentru un roman pe drept 
cuvânt clasic. 

Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau și sunt mai complicate. Dinulescu 
scrisese totdeauna la „concurenţă”, iar tămâierile lui la adresa lui 
Alexandru erau și sunt intermitente. Între ei, când e mare amor, când 
răceli, tignafes, jucării aruncate peste gard, trânteli, pufneli, articole de 
luare peste picior ale unuia despre celălalt, ca după aceea să ajungă la 
„pupat toţi piaţa endependenţi”; unei asemenea perioade calme, duioase, 
îi urmează obligatoriu una de relaţii „deteriorate”, cum scriu ziarele. Cu 
Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci, într-un amor ciclic: aci 
pipa păcii, aci securea. Cum îţi spuneam, l-am găsit pe Alexandru în mare 
vervă, cu cei doi critici care, independent de relaţiile lor cu Alexandru, n- 
aveau ochi să se vadă unul pe altul, ca doi buni colegi de disciplină, la 
aceeași catedră universitară. Emil Anton, înăltuţ, bine făcut la corp, spelb - 
tipul de bărbat fără pic de păr pe piept, cu-o barbă pe care poate s-o radă- 
n fiecare zi sau la două săptămâni că tot atâta - cu un păr des, tuns 
modern, într-un stil intermediar între intelectual și frizer, cu-o mutră 
frumușică, de copil bătrân, totdeauna impecabil îmbrăcat, făcând pe 
frumosul și fiind convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de două 
parale, ca unul însurat din anul | de Facultate, dornic să recupereze o 
tinereţe monogamă, era tipul mediocrului relativ învăţat, al cărui singur 
merit era o perseverenţă și-o conștiinciozitate în stare să găurească munții. 
Ăsta n-ar fi scris un rând despre ceva ce n-ar fi citit din scoarţă-n scoarță. Tu 
însă puteai să-l citeşti pe el tot din scoarţă-n scoarță că afară de date - 


exacte, ce e drept - o idee demnă de reţinut nu găseai în cele minimum 
trei-patru sute de pagini pe care le scria anual. În scris îl ignora pe bunul 
său coleg Grigore Dinulescu așa cum și acesta-l ignora pe el. Însă de câte 
ori își vorbeau aveau grijă să-și scoată pârleala, azvârlindu-și în faţă unul 
altuia câte lături puteau, pe-un ton care-ncerca să fie de-o „maaare” 
urbanitate, ceea ce lui Dinulescu îi și reușea, el fiind și deștept. De talie 
mijlocie, slab, negru-tăciune, cu un aspect ponosit, în ciuda hainelor bune 
pe care le purta, cu un cap cât un pumn, „coafat” romantic, cu niște păr 
creţuliu lung și fără luciu, adus abil - credea el - peste o chelie apărută de 
la prima tinereţe, cu niște ochi frumoși, negri, plini de-o ironie neagresivă, 
cu vorbă domoală, ponderată și cu-o voce ca un fir de aţă tras dintr-o haină 
putredă, atât de subţire și de pricăjită ce era, Grigore Dinulescu îţi inspira, 
de la prima vedere, simpatie și chiar duioșie, iar când îl ascultai, respect 
pentru-nvăţătura, pentru fineţea judecății și-a observaţilor lui. Cu o fire 
aplecată spre meditaţie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o fire de cărturar 
deci, din păcate, lăsându-se antrenat pe panta gazetărească a criticii 
literare, adică, spre cronica săptămânală și nu doar spre una, ci spre mai 
multe, alunecase și spre o superficialitate pe care nu trebuia să fii de 
meserie ca s-o bagi de seamă. Cronicile astea ale lui - pe care, dacă le luai 
de bune, reieșea că Grigore Dinulescu citea pe puţin o mie, o mie cinci sute 
de pagini pe săptămână și-n mai toate limbile pământului, pe lângă faptul 
că puţeau a citit din trei în trei și-a compilare de articole de prin gazete 
străine, mai erau și de-o platitudine cu totul nedemnă de el. Măsura 
inteligenţei și-a culturii lui Grigore Dinulescu o găseai în cărţile lui, în 
lucrurile care nu se făceau de azi pe mâine. Grigore Dinulescu manifestă o 
ciudată instabilitate în comportament, cu-atât mai ciudată cu cât 
dedesubtul ei nu se află nici un interes. Pe lângă adevărate acte de cultură 
- pe care le face din convingere profundă, dându-și silinţa să dezgroape 
scriitori de valoare, a căror viaţă civică n-a fost tocmai exemplară, știind de 
la-nceput că-și va aprinde paie-n cap - îl apucă un pueril spirit de frondă, 
un spirit de „mamă a răniților”, manifestat prin cronici la unii scriitori care 
se-autodeclară nedreptăţiţi și geniali, cronici, articole cu aprecieri 
disproporţionate față de valoarea cărţilor în cauză. Cronici și articole care-l 
pun pe împricinat alături de Tolstoi, de Dostoievski, „egali la puncte”, iar pe 
Thomas Mann - alături el de-mpricinat, de exemplu. Mă rog, niște lucruri 
alăturea cu drumul - dar rău de tot - pe care sunt convinsă că Dinulescu de 


fapt nu le crede. Ăștia erau cei doi companioni ai lui Alexandru din după- 
amiaza aceea. Am făcut niște cafele pentru noi toţi și i-am tratat cu ștrudel 
făcut de Mama. Se vorbea de una, de alta, de niște schimbări pe la gazetele 
literare, care pe unde se mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine. 

„Domnilor - am zis eu la un moment dat, după ce tot timpul tăcusem - 
cum de nu scrieţi, în fine, nu se scrie nici o cronică la Rudele sărace ale 
gloriei?” 

Amândoi, deodată, s-au uitat la Alexandru cu-o privire încurcată, și-n 
chip de răspuns au dat vag din umeri. 

Alexandru s-a uitat la mine cu-o uitătură de să mă bage-n pământ și alta 
nimic. Cu un glas alb ca și fața, mi-a spus din vârful buzelor: „Tu de-nvăţat 
nu ai?”. „Că bine zici! Mă duc să-nvăţ la anatomie”, am spus eu, și luându- 
mi la revedere de la cei doi critici, am plecat la bucătărie să-nvăţ. 

Pe vremea aceea, locuiam într-o garsonieră. Învățam eu, că trebuia să- 
nvăţ, dar nu-mi tihnea. Uitătura lui Alexandru îmi trecea ca o răcoare prin 
suflet. Când am auzit ușa de la intrare închizându-se-n urma celor doi 
musafiri, a-nceput să-mi bată inima. Alexandru a intrat în bucătărie izbind 
ușa de frigider. 

„Sânziana!” 

M-am ridicat în picioare ca un soldat strigat de sergentul-major și, dând 
de ochii lui Alexandru, m-am tras instinctiv îndărătul mesei. 

„Te sfătuiesc să-ţi vezi de treburile tale și dacă n-ai destule scrie articole 
de critică și-ncearcă să le plasezi pe la gazete, dar nu te-amesteca în 
relaţiile mele cu oamenii. Lasă tonul ăsta de domnișoară moralizatoare, 
care ţine discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. Să nu zici că nu ţi-am spus!”. 
„Am să-mi dau osteneala de-aici înainte să nu mă mai amestec în nici un fel 
de relaţii ale tale cu nici un om: trecute, prezente sau viitoare. Și-ţi mai 
promit ceva: am să-ţi studiez stilul verbal, cinetic și mimic la fel de atent ca 
și pe cel scris”. „Nu e treaba ta ce scriu sau despre ce scriu oamenii!”. „Și eu 
care credeam că e treaba cititorilor!”. 

— Literatura nu era „treaba” mea atunci, așa cum, mai târziu, nici viaţa 
Lilianei Fodor n-avea să fie „treaba” mea. Cât de mult se repetă viaţa! Și 
cum nu ţi se iartă că, luând-o-n serios, vrei să participi la ea din toată fiinţa 
și fără beneficiu... 

* „Meciul” nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a apărut între 
mine și Alexandru exact ceea ce nu trebuie să existe într-o familie: teama 


unuia față de celălalt. Eu am început să mă tem să-mi mai spun părerile 
faţă de el. În orice discuţie, ocoleam niște subiecte așa cum vasele ocolesc 
recifele. Alexandru, dându-și seama din replicile mele că eram mai 
deșteaptă decât mă crezuse, a-nceput să se teamă de cenzura mea. 
Coleric, țâfnos și nestăpânit cum era, cu toate că știa că-l observ atent, nu- 
și dădea osteneala să se prefacă. Eu însă mă prefăceam. Vrând să par 
indiferentă la multe lucruri pe care le făcea și care mie nu-mi plăceau, mă 
prefăceam. Mi-era teamă de privirea urâtă, umilitoare, care-i învineţea 
ochii, de disprețul care-i ţâșnea din fiecare por, de scârba și de răutatea din 
vocea lui când te certa. 

Mă certase și Mama, și nu o dată. Dar pe chipul și-n glasul ei se citea 
atunci părere de rău, dezamăgire poate, niciodată însă dorinţa de-a nimici, 
de-a degrada, niciodată ură. 

Ce cred eu că i-a stricat și-i strică cel mai mult lui Alexandru Bujor e felul 
ăsta de-a trăi mereu în „piaţă”, în public: „Învață să cunoști oamenii printre 
oameni; învață să meditezi asupra lor în singurătate”, zice Goethe, dar 
Goethe e un autor care pe Alexandru îl plictisește! Alexandru are, nu 
exagerez, un fel de spaimă a vidului. Îi place să fie mereu înconjurat, de 
oricine, dar înconjurat, și mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a 
trecut, avea adevărate „locotenenţe”, alcătuite din niște tipi care nu se 
despărţțeau de el, ariviști de duzină, pe care de fapt doi bani nu dădea, 
aliniaţi la dreapta lui, la stânga, în faţă, în spate, ca gorilele unui caudillo 
sud-american. Mult rău i-a făcut gazetăria... prost înţeleasă. 

— Dar el ca și gazetar a făcut și mult bine. A luat apărarea unor oameni, 
în cauze drepte, a deschis anchete, a stârnit un curent de opinii. Și-apoi 
strașnic știe scrie! 

— Tot ce spui tu e-adevărat. Alexandru Bujor e un amestec de mari 
calităţi și de mari defecte. Cel mai mare defect al lui e lipsa de măsură; al 
doilea - o-ncăpăţânare care-l duce la fapte pur și simplu stupide - e 
pătimaș, nestăpânit, bănuitor; darnic și indulgent numai cu cine nu trebuie, 
azvârlind cu miile pe fereastră pentru toanele lui și-ale „locotenenţilor” și 
nedând cinci lei pe-o floare pentru nevastă. Asta eram eu. Nu e rău, nici 
zgârcit. Pe unde-a trecut, de câte ori s-a-nscăunat, a-nceput-o cu dărnicie, 
cu „parastase”. Nu e rău, dar face mult rău în jurul lui. E foarte influenţabil. 
Și nu știu cum se face că toţi oamenii influenţabili sunt permeabili ca 
tifonul la sfaturile proaste și impermeabili ca sticla și ca betonul-armat la 


cele bune. Toate sfaturile proaste ale „locotenenţilor” și-ale altora ca ei se 
prindeau de el ca scaieţii de coada câinilor. Ce era bun în el abia mai răsufla 
de gunoaiele-n care se-afunda tot mai mult, cu spiritul ăsta de gașcă, de 
tras sfori, cu atmosfera asta de maidan intelectual în care se complăcea, cu 
azvârlirea permanentă de lături în capul cui se nimerea, viu sau mort, cu o 
ură nepotolită împotriva oricui îl ignora sau nu era de-aceeași părere cu el. 
A creat întotdeauna în jurul lui o atmosferă efervescentă, ce e drept, dar 
de-o efervescenţă insalubră. Adevăratul intelectual este un om senin, 
nepărtinitor, tolerant, un om dispus să discute, să polemizeze urban, de la 
egal la egal, un om care se ţine strâns de principiile logicii și-ale adevărului 
și care nu ţine să aibă dreptate în afara lor. Alexandru Bujor nu respinge nici 
un mijloc prin care să-și impună punctul de vedere. Punctul lui de vedere 
nu se-nclină în faţa logicii și-a adevărului, ci logica și adevărul trebuie să se- 
ncovoaie-n faţa punctului său de vedere. Patima asta-i ia minţile, îi 
întunecă o inteligenţă reală. Când spun că mult rău i-a făcut gazetăria să știi 
că știu ce spun. Ziceai că strașnic știe să scrie. Cred că și calitatea asta i-a 
dăunat. Dacă n-ar fi avut atâta iuţeală de condei și-atâta incisivitate, 
necesare gazetarului, dacă fraza nu i-ar fi ieșit din primul foc, și-ar fi trebuit 
s-o refacă, o dată, de două, de trei ori, poate că asta i-ar fi cerut mai multă 
reflecţie și i-ar fi dat timp să se răzgândească în privinţa unor lucruri. După 
ce-și pălea cu nădejde victima - adversar imaginar - Alexandru trecea 
printr-o scurtă, foarte scurtă, perioadă de remușcări, când i-ar fi făcut 
victimei și „bouche a bouche”, ar fi umblat să-i obțină cavou dacă acela era 
mort, locuinţă dacă era viu; era gata să umble, să se bată, să se zbată 
pentru victimă. Dacă însă victima vie-ndrăznea să riposteze, remușcările lui 
Alexandru încetau brusc, îi lua „ca cu mâna”, și se năpustea asupra omului, 
cu o-nverșunare-n care-i târa și pe acoliţi, formau o tabără, deveneau 
reprezentanţii unui principiu sacru pentru care-mbrăcau armura și puneau 
mâna pe sabia dreptăţii împotriva oricui nu le-mpărtășea părerea, și astfel, 
dintr-o chestiune personală, care n-ar fi solicitat mai mult de doi inși - 
Alexandru Bujor și cel atacat - deodată, acest atac la persoană se lăţea, 
solicitând în „verva” polemică fanatizată, de fapt ce este mai urât și mai 
josnic în sufletul omului: spiritul de răfuială, dorinţa mahalagească de-a 
căta pricină. Astfel, prin Alexandru Bujor și-n jurul lui se crea o atmosferă 
de Domnișoara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis că o avea 
dreptate nenea lancu Stein care zice că românul suportă foarte bine răul și 


foarte rău binele. Alexandru este tipic pentru felul cum i se urcă omului la 
cap și cum, apucat de ameţeala propriei persoane, începe să creadă că 
totul i se cuvine. Până la el, credeam - și chiar și azi, în ciuda lui, continui să 
cred - că succesul trebuie să-l facă pe om mai bun. 

— Asta - cum ţi-i răsadul. Pe unii-i face mai buni; dar puţini îs aceia. E 
ca și cu avutul de orice fel: n-ai zice că omul cu cât are mai mult cu atât să 
dea mai mult? Dar nu vezi că el pe ce are, pe ce-și strânge mai tare băierile 
pungii și-și pune mai multe lăcate la uși?! Puţine suflete rămân neîntinate 
la ban și la mărire. 

— Alexandru Bujor nu se numără printre ele. De unde ziceam, și mai zic 
și-acum, că succesul trebuie să-l facă mai bun pe om, tot eu zic că succesul 
venit prea devreme, prea dintr-o dată, poate strica mult omului, îl poate 
strica de tot. Alexandru, fără să fi trăit în cine-știe-ce mare bogăţie, totuși, 
n-a știut niciodată ce-i lipsa. A mâncat totdeauna pe săturate și lucru bun, 
i-a fost iarna - cald, vara - răcoare, a fost îmbrăcat ca lumea și iubit și 
crescut ca domnii, cu profesor de franceză și de engleză, fiindcă domnu' 
Tase Bujor, tâmplar de lux din gura Oborului, și coana Maria, oameni simpli 
dar luminaţi, vruseseră să facă din el domn. Domnu' Tase Bujor, oborean de 
baștină, și coana Maria, ardeleancă venită-n București ca fată-n casă la un 
doctor, căsătoriţi de la tinereţe, n-avuseseră nici un copil până la aproape 
cinzeci de ani ai coanei Maria și până la peste cinzeci ai domnului Tase. Ti- 
nchipui ce-nsemnase copilul ăsta pentru ei. Coana Maria numai mestecat 
în gură nu-i dădea, încolo până a strâns-o Dumnezeu, stătuse numai drepţi 
în faţa „pruncului”, care ieșise năzuros ca domnu' Tase, de nu ti-ar fi 
mâncat două zile-aceeași mâncare și nu s-ar fi-mbrăcat de două ori cu- 
aceeași cămașă, ferească sfântul! și zăcaș ca maică-sa, care, de-aceea, în 
viaţa ei n-avusese o prietenă, care nu pomenea o dată de neamurile ei, și 
căreia, de când venise-n București, o dată nu-i călcase piciorul prin 
Transilvania. De la coana Maria, Alexandru moștenise, pe lângă o fire 
pizmătăreață fără motiv, un spirit de ordine „austro-ungar” și accese de 
zgârcenie surprinzătoare la un om - mai degrabă mână-spartă. Coana 
Maria dădea bani numai pe lucruri care meritau. Ca nevastă de tâmplar de 
lux, avea-n casă mobilă demnă de-un palat: piese rare, adunate în timp de 
domnu' Tase de prin poduri de la clienţi, considerate irecuperabile de- 
aceștia, restaurate cu-o răbdare de bijutier de domnu' Tase, copii după 
piese rare, făcute de mâna domnului Tase, mai „autentice” decât originalul, 


piese făcute din imaginaţia domnului Tase, care nu erau cu nimic mai 
prejos decât cele făcute de mari ebeniști. Aici, ai o mostră prea puţin 
reprezentativă: sufrageria asta, pe care Alexandru mi-a lăsat-o, neavând 
unde s-o pună la noua nevastă; e o comandă de prin '52, pe care clientul 
nu s-a mai prezentat niciodată s-o ridice, deși o plătise pân' la ultimul 
creiţar. Piesele preţioase a găsit Alexandru unde să le pună la noua nevastă. 
Și-a zis probabil că, pentru o doctoriţă, sufrageria asta e prea bună! Mobila 
Bujorilor era căptușită și dubșită de investiţiile coanei Maria: argintărie, 
olănduri, cristale, porțelanuri fine, vândute pe mai nimic de lume după 
război. Astea erau valori până la care urca informaţia și priceperea coanei 
Maria. Altminteri, pe câte o piesă autentică din secolul al optsprezecelea, 
tronau - într-un cristal sau într-un portelan, care chiar de nu era la fel de 
vechi ca „suportul” era însă de o calitate care nu-l contrazicea prea mult - 
tronau flori de mătase ori de tiul - că nu se inventase încă plasticul - iar pe 
pereţi picturi de gang. Acest interior eteroclit este perfect reprezentat 
spiritual în fiinţa și-n opera lui Alexandru. Cu mult înainte ca eu să mă mărit 
cu Alexandru, pe când învăţam la literatură română despre el, Mama mi l-a 
caracterizat, cum până azi n-a reușit nici un critic să-l caracterizeze, n-a 
reușit sau n-a avut curajul: „Un amestec de mare și viguros talent cu un 
prost-gust „desăvârșit”. Cât timp povestește, Alexandru Bujor este un 
prozator de mâna-ntâi, în ciuda faptului că toate personajele lui, uman 
vorbind, sunt antipatice. Când însă vrea să „facă frumos”, să descrie de 
dragul descrierii, sau să facă, dragă Doamne, „consideraţii” este de-un 
prost-gust atât de „măreţ” că te-ntrebi - cine nu-l cunoaște - dacă e voit, 
dacă nu e o farsă, o bătaie de joc la adresa cititorului. Astea sunt florile de 
crepsatin și de tiul, ţigăncile cu ţâţe goale și cu lulea din opera lui Alexandru 
Bujor! Îți spuneam că, deși mână-spartă, Alexandru are accese de 
zgârcenie, moștenite tot de la maică-sa, care nu se tocmea când cumpăra 
un pocal de argint, sau chiar dacă se tocmea, tot îl cumpăra, în schimb 
prăjea în aceeași untură până-o făcea scrum, iar piaţa și-o făcea numai 
seara, când tot omul vinde pe cât o fi, numai să plece mai repede acasă. 
Foarte larg la nimicuri, culant cu portarii, cu chelnerii, cu șoferii de taxi, pe 
Alexandru-l apucă morbul zgârceniei la lucruri mari. N-am să uit cum, pe 
când era-nsurat cu mine, a vrut să cumpere de la cineva un Andreescu, un 
peisaj de-o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea. Mie, ca omului care-n viaţa lui 
n-a avut bani, îmi sunt necunoscute și indiferente investiţiile. Dac-aș avea 


însă o dată bani să-mi cumpăr un tablou și tabloul ăla mi-ar merge mie la 
suflet, de-ar cere vânzătorul pe el de zece ori cât ar face, dac-aș avea banii, 
i-aș da și-aș lua tabloul. Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din preţ. 
Atâta l-am rugat să cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem și nici n-aveam 
să-l mai rog nimic! Atâta mi-ar fi fost de drag să știu că pot vedea zi și 
noapte, la mine-n casă, tabloul acela ca un colţ de dumnezeire! Pentru 
patru sute de lei nu l-a luat! Să nu ţi-nchipui că nu-i avea! Nu! Dar nu 
admitea să dea pe-un lucru alt preţ decât cel stabilit de el. Patru sute de lei 
- vodca „locotenenţilor” pe-o săptămână! În sfârșit... Domnu' Tase, 
chibzuit, gospodar, ţinându-și casa și nevasta la mare cinste, bărbat chipeș 
și cu vino-ncoa', nu-nţelesese să dea cu picioru' nici unei „ocazii. Așa că 
dintre femeile care-i plăcuseră îi scăpaseră numai ăle de urcaseră-n pruni, 
cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene fidele, a moștenit nealterat 
Alexandru, care-n viaţa lui n-a dat cu piciorul vreunei „ocazii” cât de cât 
tentante, fără să acorde acestor amoruri mai multă importanţă decât unui 
mers la pescuit ori la vânătoare. Toate-aceste relaţii ale lui cu femeile erau 
înmatriculate-n categoria „parties de plaisir”, nepăsându-i nici pic ce-ar fi 
putut însemna el faţă de partenere. Pe el nu-l interesa decât ce-nsemnai tu 
pentru el. Printre-acele biete femei - bilet la cinema, tras cu pușca ori dat 
cu undiţa - unele-l iubiseră, suferiseră pentru el, fiindcă-și făcuseră iluzii. 
Bărbaţii afemeiaţi, cu adevărat afemeiaţi și nu simulanţi, sunt nestatornici, 
dar iubesc femeile. Ei suferă de-o mobilitate patologică, sufletească și 
fizică, sunt pe drept cuvânt „suflet slab, ochi alunecoși”, iubesc „efemerid”, 
dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recentă femeie de pe listă este 
„unica” și „ultima”. Afemeiatul are o inepuizabilă capacitate de-a se 
iluziona. Alexandru Bujor nu este un afemeiat. El nu se iluzionează și nici nu 
iubește femeile. El iluzionează doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. 
Alexandru Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai degrabă 
poate „acuza” manifestări de dragoste, dar niciodată de tandrete. 

— Și-atunci de ce-o mai face? 

— Din sindromul puterii, din dorinţa de-a-și demonstra că poate și asta, 
că și asta i se cuvine. Ce-i drept, și femeile i se-azvârleau de gât. 

— Sânziană, pe tine te-a iubit? 

— Cred că da. S-ar putea să mă-nșel. De un lucru sunt sigură: c-a iubit-o 
pe Ileana Sachelarie. 

— De ce? 


— Prea a urât-o și prea o urăște cu-nverșunare, ca să n-o fi iubit cu tot 
atâta-nverșunare. Conspirația tăcerii pe care-o ţese, o organizează-n jurul 
ei, unele răbufniri verbale, din când în când, răbufniri insultătoare la adresa 
ei îmi dovedesc toate cât de trainică este Ileana Sachelarie în sufletul lui 
Alexandru. Comportamentul ăsta al lui cu o femeie pe care-o iubise și care-l 
exclusese din viaţa ei m-a-ndepărtat mult de Alexandru. Abia-mi mai 
trecuse de conspiraţia-n jurul Rudelor sărace ale gloriei, când Alexandru a 
scris despre Ileana Sachelarie câteva rânduri care m-au îngheţat. Cineva 
luase un interviu mai multor scriitori, printre care și lui Alexandru și Ilenei 
Sachelarie, cu privire la literatura contemporană. Știu că din răspunsul lui 
Alexandru reieșea că nimic nu era demn de luat în seamă; totul îl plictisea. 
Pe-un ton glumet, benign, Ileana Sachelarie răspunsese cam așa: „Dat fiind 
cât de sus plasează Alexandru Bujor ștacheta exigenţei, eu aproape că nu 
mai îndrăznesc să spun că apreciez vreun contemporan”. În numărul 
următor al revistei în care apăruse acest interviu, Alexandru publica un 
„articolaș”: Să dăm lecţii că sunt mai ieftine, și-n continuare: „O prozatoare 
care, pe vremuri, la această epocă, era apucată, împreună cu toată fauna, 
de alerta biologică de primăvară, acum se găsește datoare să dea lecţii. Să 
fie, oare, de vină doar ireparabila trecere a timpului sau...”. Restul nu mai 
contează. Am citit o dată, de două ori, de zece ori „articolașul”, și nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Când mi-am revenit din stupoare, un gând mi-a 
trecut prin minte: „Bine că sunt doctoriţă și că despre mine n-o să poată 
scrie-asemenea mârșăvii când ne-om despărţi”. Din acea zi, am fost sigură 
că n-avea să ne-apuce bătrâneţea-mpreună. Ocupaţi cum eram amândoi, 
ne vedeam foarte puţin. De mult nu mai vorbeam între noi despre lucruri 
importante. Eu, din punct de vedete spiritual, căzusem într-o mare 
indiferenţă faţă de Alexandru. Apreciam ce făcea bine și bun în cărți și-n 
gazetărie, cum aș fi apreciat și la un străin. Singura legătură dintre noi era 
Maria. Eu trebuie să-ţi spun că nu l-aș fi lăsat niciodată, fiindcă n-aș fi- 
ndrăznit să-mi iau asemenea răspundere faţă de Maria. Ea-l iubea și încă n- 
avea să-i facă reproșuri; nu vedea în el decât un tată cunoscut, salutat de 
toată lumea, care-o ducea la premiere, de unde se-ntorcea încântată, cu 
braţe de flori, cu pungi de bomboane, unde era prezentată-n dreapta și-n 
stânga, unde se simţea importantă și fericită. Într-un ungher de suflet, 
aveam nădejdea că-ntr-o zi, temându-se de judecata Mariei, Alexandru 
avea să pună cât de cât frâu firii lui fără măsură, și să-și mai cântărească 


faptele și vorbele. Și, în sfârșit, episodul Dana Liveanu. Până la douăzeci și 
șase de ani, momentul „apariţiei” sale-n viaţa noastră, Dana Liveanu fusese 
măritată, cu un tânăr cardiolog din secţie de la taică-său, pe când era 
studentă. După terminarea Institutului, fusese repartizată la un teatru din 
provincie, de unde un regizor din București, foarte la modă, om la patruzeci 
și ceva de ani, o adusese la teatrul lui, despărțind-o de doctor. Şi-n 
provincie și-n București, Dana Liveanu se impusese atenţiei publicului și-a 
criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate magistral, în teatru și-n filme. 
Se părea că o idilă a ei prea pe faţă cu un partener dintr-o piesă îl 
determinase pe regizor, cel de-al doilea soţ, să-i ceară Danei să aleagă-ntre 
el și partener. Situaţia ei profesională fiind consolidată, fata îl alesese pe 
partener, bun pretext pentru despărţirea de regisor, pretext, fiindcă 
sfârșitul idilei cu partenerul se pronunţase anterior celui de-al doilea divorţ 
al ei. Când norocul ne-a scos-o-n cale, mie și lui Alexandru, Dana Liveanu 
era liberă ca pasărea cerului liberă, frumoasă, plină de elan și de voie-bună. 

— Frumoasă? Ți se pare frumoasă? 

— Ai văzut-o vreodată de-aproape? 

— În filme. Interesantă, corp foarte frumos, e-adevărat, dar frumoasă... 

— Nu știu dacă e frumoasă, dar îţi taie răsuflarea. E mult mai mult 
decât dac-ar fi frumoasă. Am s-o ţin minte toată viaţa așa cum am văzut-o 
seara aceea la petrecerea unde-am cunoscut-o. În atelierul unui sculptor. O 
apariţie coborâtă de pe frizele templelor asiro-caldeene. O faţă prelungă, 
frunte-naltă, sprâncenele-aproape unite cu părul, gene dese, lungi și 
drepte, umbrind ochi codaţi, de-o culoare amestecată, bătând în verde, nas 
acvilin, gură cu buze puternic reliefate, fragede și de un roz suav, dinţi buni 
să sfâșie carne crudă, bărbie cu gropiţă la mijloc, un ten alb, mat, străbătut 
de-mpurpurări de moment, pus în valoare de-un păr negru, cu luciri de 
ţiţei, înnodat într-un coc abundent, ridicat niţel mai sus de ceafa ca un lujer 
de boboc. Umerii, fără să fie-nguști, aveau o alunecare elegantă și lină-n 
jos, ca prin tablourile din secolul trecut; din bustul de adolescentă, 
ţâșneau, împungeau obraznic țesătura rochiei, sânii mici cât să-ncapă-n 
palmă, pe care-ţi venea să pui mâna ca să te-ncredinţezi că sunt vii și- 
adevăraţi. Alunecând cu privirea-n jos, nici nu băgai de seamă cum din 
subţirimea taliei se ivea, abia simțită, amfora șoldurilor, așa cum nu-ţi 
dădeai seama cum din netezimea trunchiului apăreau braţele, lungi, cu o 
rotunjime egală, mată și pietroasă, cu-ncheieturi ascunse-n carne, ca niște- 


ncuietori secrete. O palmă îngustă, cu degete lungi și pline de nerv, termina 
acele vrejuri suple și dure. Dana Liveanu părea o marmură cioplită după 
fantezia unduitoare a unui contur de liană. Era-mbrăcată-ntr-o rochie 
lungă, fără mâneci, mulată pe corp, cu un decolteu rotund, un pic mai jos 
de clavicule, o rochie dintr-o catifea în degradeuri de culori, în care gama 
predominantă era din albastru, cea mai frumoasă și mai rafinată rochie pe 
care-o văzusem eu vreodată. Singura podoabă - două perle mari, sidefii, ca 
o lacrimă cu luciu catifelat și insinuant, care alunecau până la jumătatea 
gâtului, atârnând de-un fir de metal subţire și alb. Pe vremuri, ceea ce 
acum ajunsese atelierul unui sculptor fusese o cârciumă. Atelierul era 
amenajat pe trei nivele: pivniţă frumoasă, mare, aerisită, parter și un foișor 
de lemn, cu sculpturi rustice - fost separeu al cârciumii, pentru clienţi mai 
simandicoși - la care ajungeai urcând cele vreo zece trepte ale unei scări 
tot de lemn. Când am deschis ușa atelierului, dând cu ochii de Dana 
Liveanu, eu și Alexandru am rămas în prag fulgeraţi, uitând cuvintele- 
ncepute mai înainte. În capul scăriţei aceleia derizorii, Dana Liveanu părea 
o zeitate misterioasă, care părăsindu-și soclul, se pregătea să coboare 
impunătoarele trepte ale unui opulent templu babilonian. Privirea noastră, 
un fel de-a spune „a noastră”, a lăsat-o cu pasul suspendat în aer. S-a uitat 
la Alexandru cu o căutătură care, deși nu voia să trădeze nimic, o clipă a 
fost străbătută de-un fior; apoi, s-a uitat în ochii mei, plini de admiraţie, cu 
privire de soră. A coborât scara frumos, fără să-și dea aere, încadrându-se 
perfect în topografia modestă în care ne aflam, a venit zâmbind spre noi, 
întinzându-ne o mână fiecăruia: „Bună seara, doamnă, bună seara, 
domnule Bujor. Mai citim și noi cărţi, așa că v-am recunoscut. Pe mine mă 
cheamă Dana Liveanu”. „Mai mergem și noi pe la teatru, pe la cinema, așa 
că știm și noi cine sunteți, domnișoară”. „Bine ziceţi „domnișoară”, că abia 
ce-am terminat al doilea divorţ!” 

Și Dana Liveanu a-nceput să râdă, cu un râs frumos, sănătos și 
contagios, lăsând să i se vadă amândouă șirurile de dinţi, până-n fundul 
gurii. Dinţii ăia sănătoși și nările care i se trăgeau niţel în jos când râdea, te 
făceau să te gândești la ceva primar și nestăpânit, la o fire care nu-și pune 
stavilă în nici o-mprejurare și care-și duce viaţa numai după cum îi e cheful, 
neîncurcându-se-n cine știe ce subtilităţi de conștiință. S-a mâncat, s-a 
băut, s-au spus bancuri. Era o bună-dispoziţie generală și hărmălaia 
obișnuită unei petreceri, când, spre ora unsprezece, a apărut un bărbat 


mărunţel, pirpiriu, cu un păr lung, rar și ponosit, vorbind cu un „r” foarte 
pronunţat, care s-a scuzat faţă de gazdă că venea așa de târziu. Născuse 
nevasta unui prieten și sărbătoriseră evenimentul împreună, și nu chiar „pe 
uscat”, după cum era lesne de văzut din ţinuta lui cam feștelită. 

„Ce mâini curate, ferme, ai dumneata, doamnă”, mi s-a adresat el 
brusc. „Mâini de chirurg”. „Nu glumești?”. „De ce să glumesc?”. „E-atâta 
lume care glumește”. „Nu mă-ndoiesc”. „Să știi că ești frumoasă”. „Priviţi-o 
pe Dana Liveanu. Ea e frumoasă”. „Mie în frumuseţe nu-mi place 
neobișnuitul. Mi se pare butaforie. Îmi place calmul, regularitatea. Dana 
Liveanu a dumitale este o frumuseţe insolită. Dumneata ești echilibrată, 
ești trainică și foarte greu de sculptat fiindcă n-ai nimic care să tragă spre 
caricatură; ea are, frumoasă așa cum e. Dumneata ai remarcat ce mult 
seamănă profilurile egiptene vechi și tot orientul antic cu șacalul? Uită-te la 
ea bine și-ai să-mi dai dreptate. Uită-te mai ales la ochi”, mi-a spus el, 
făcând un racursi prin epoci. Mai întâi, m-am uitat la mine. Eram îmbrăcată 
cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci și care și azi e tot ce am mai bun ca- 
mbrăcăminte: o fustă neagră de triple voile de lână, pe corp, evazată la 
poale, ca un volan, și cu o ie de pânză topită, cusută cu mărgele verzi 
cusută de Maica, mama Mamei. Cu părul meu scurt, cu iia mea, vestigiu de 
civilizaţie rurală, cu fusta mea neagră și cu pantofii mei de lac, oleacă 
școlărești, cu bareţică peste picior, păream, pe lângă Dana Liveanu, o pisică 
domestică pe lângă o maiestuoasă felină a junglei. 

Urmând sfatul domnului pirpiriu și ponosit - un sculptor de seamă, am 
aflat după-aceea - m-am uitat la ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat atât de 
mult nici distanța neobișnuit de mare dintre ei, nici linia albastră, subţire, 
care-i contura pleoapele și pe care n-o observasem pân-atunci, cât lipsa de 
vârstă a privirii, în stare de repaos - când nu exprima ceva anume, vreau să 
zic - privirea Danei Liveanu era seacă și dură, lipsită de curiozitate. 

„M-am uitat la ochii ei, domnule, și-mi par fără vârstă”. „Le-ai 
descoperit un minus. Bună observaţie. Dar nepăsarea lor n-ai văzut-o? 
Acest plus negativ, dacă nu te șochează aparenta contradicţie logică a 
termenilor. Asta trădează un suflet experimental. Te rog să mă ierți, eu sunt 
cam beat. Să-ţi spun de fapt de ce. Am terminat azi o sculptură. Am avut un 
sentiment de eliberare. De-asta mă vezi așa. Să știi că nu sunt beţiv”. 

Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele și i s-a adresat gazdei: „loane, te 
rog fă-mi un hatâr; cântă-mi o doină haiducească”. 


Și lon - lon Dionisie - a cântat o doină haiducească. S-a făcut liniște. 
Ascultam cu urechea ciulită foșnetul codrului din cântec așteptând parcă să 
se ivească printre noi umbra Jianului. A cântat apoi o cucoană, 
macedoneancă, niște cântece ciobănești macedonene, de-o mare 
frumuseţe, cu un glas care-aducea-n acorduri molcome tot Pindul și-l 
așternea în fața noastră. 

„Cântă și tu, Dana”, a-ndemnat-o cineva la un moment dat pe Dana 
Liveanu. 

Dana Liveanu a cântat cu-o voce de piept, mai joasă decât cea din 
vorbire, de-o adâncime și de-o limpezime tulburătoare, mai întâi un cântec 
vechi de ciobănie pe care nu-l mai auzisem pân-atunci, apoi o doină, un 
cântec de-al lui Anton Pann, cântece vechi franţuzești, cântece spaniole, 
marșuri revoluţionare rusești, marșuri de-ale armatei lui Denikin, cântece 
țigănești rusești, marșuri de la '77, romanțe desuete, cântece de prin '30 și 
mai desuete - într-o manieră voit desuetă, la limita între „portret și 
caricatură” - cu niște texte care le bat pe-ăle de-acum la punctaj-prostie, 
ne-a recitat din Conaki, din Grandea, cu un inimitabil patetism al unor 
vremuri apuse, încheindu-și recitalul cu Moșii lui Caragiale. Este o actriță 
desăvârșită. Face cu trupul, cu chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie 
de mijloace, cu o fineţe de nuanţe, cu o inteligenţă atât de subtilă, încât 
trece mult dincolo de graniţa actoriei, situându-se-n vastul teritoriu fără 
hotare despărțitoare al Artei. Când nu juca, Dana Liveanu era faţă de Dana 
Liveanu-actriţa ca o poză, într-o atitudine cu totul oarecare, faţă de fiinţa 
vie pe care-o-nfăţișa. Când joacă este fascinantă. O clipă mi-am întors ochii 
de la ea, ca să caut privirea lui Alexandru fiindcă simţeam nevoia să 
comunic cuiva admiraţia mea pentru Dana Liveanu, bucuria pe care o simt 
totdeauna în faţa frumuseţii și-a adevărului Dar n-aveam cui. Am simţit 
cum se duce tot sângele din mine. Privirea lui Alexandru nu mai vedea pe 
nimeni. Se topise în Dana Liveanu. Am închis ochii fiindcă așa ceva n-ai voie 
să vezi, cum n-ai voie să asculţi o mărturisire care nu-ţi este adresată. 
Privirea lui Alexandru o mai văzusem o dată în ochii cuiva... 

— În ochii lui Mario Sidalgo când a văzut-o prima oară pe mama ta. 

— Într-adevăr... Dana Liveanu a pus capăt căsătoriei mele cu Alexandru. 
Ea era femeia de care avea el nevoie. Pentru care să lupte. Mai întâi - s-o 
cucerească, apoi - s-o păstreze, apoi - să-i scrie piese pe măsură, să-i 
obţină rolurile pe care ea și le dorea în filme, să muncească pentru bani, ca 


să-i ofere nivelul de viaţă cu care era-nvăţată. Eu eram o miză prea mică 
pentru Alexandru. Adevăraţii jucători nu simt nici o voluptate acolo unde 
nu riscă. Pe lângă faptul că eram o persoană obscură, o doctoriţă oarecare, 
eram și foarte ocupată și pasionată de meseria mea; citeam, învăţțam 
permanent, profitând că o aveam pe Mama care ne purta tuturor de grijă. 
Absența mea la mondenităţile unde era invitat Alexandru, studentă - din 
cauza cursurilor, doctoriţă - din cauza gărzilor, îl contraria și-l enerva pe 
Alexandru. Îl enerva că nu mă-nduram să lipsesc de la un curs sau că nu 
făceam tot felul de slalomuri ca să-mi schimb ziua de gardă, de dragul de-a 
merge cu el la un spectacol, sau la o petrecere. 

În primul an de căsătorie, Alexandru mi-a propus să renunţ la Facultate 
și să fiu doar doamna Bujor. l-am spus cât de importantă era pentru mine 
Facultatea, cât de importantă era pentru mine meseria pe care-aveam s-o 
fac, fără să-l conving, bine-nţeles, mai ales de importanţa ei în afara mea, 
dar reușind să-l fac să nu mai insiste în repetarea acelei propuneri. Mi s-a 
părut firesc că Alexandru s-a-ndrăgostit de Dana Liveanu. Mi se pare firesc 
să iubești și să admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei profesii 
înrudite cu a ta. Admirăm cu toţii scriitori, compozitori, interpreţi, pictori, 
sculptori, actori, fiindcă arta este un bun accesibil, măcar parţial, oricărui 
om. Dar această admiraţie are un caracter abstract. Admiraţia mai 
apropiată, mai participantă o ai totdeauna pentru un om din cadrul 
profesiei tale, fiindcă acolo ai cei mai cunoscuţi termeni de comparaţie. 
Daniel Șerban, lancu Stein, Marina Șerban și astăzi îl citează pe profesorul 
Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape treizeci de ani - îi citează 
vorbele de om și de mare profesionist, cu aceeași venerație cu care l-ar cita 
pe Shakespeare. După unele operaţii, îmi venea să-i sărut mâinile lui Staicu, 
de admiraţie, și dac-aș fi putut i-aș fi sărutat mintea care punea-n mișcare 
mâinile-acelea de mare chirurg. Și eu îl admiram numai profesional pe 
Staicu. Era firesc, prin urmare - cel puţin în ochii unei femei ca mine - ca 
Alexandru să iubească și să admire o actriţă de talia Danei Liveanu. 

La un moment dat, lon Dionisie s-a apropiat de mine. 

„De ce nu ești dumneata fericită?”, m-a-ntrebat el, privindu-mă atent. 
„Când ai certitudinea unei ratări, a ratării unei părţi din viaţa ta, crezi că 
poţi să fii fericit?”. „Nu. Cunosc modelul. Viaţa mea sentimentală - eșec 
total”. „De ce?”. „Am nimerit-o mereu alături. Femei pasionale, pasionate, 
ambiţioase, căpiate, niciuna o ființă așezată, un om de nădejde”. „Nu te 


supăra că te-ntreb: Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?”. „Așa s-ar 
părea sau mai degrabă s-ar fi părut. Și crezi că-i mare scofală?!”. „E o mare 
actriţă. Ţi se pare chiar de ici de colea? Și-atât de frumoasă, de firească”. 
„Un bărbat trăiește cu femeia, nu cu actriţa. Să te ferească Dumnezeu de 
femei de astea care și noaptea nu visează decât cariera. Știi ce-nseamnă 
viaţa cu-o asemenea femeie? Salahor care toarnă zi și noapte găleata cu 
pietriș ca eșafodajul să nu se clintească. Și-apoi, Dana Liveanu e o 
colecţionară de plăceri. E ca piatra care se rostogolește și nu prinde 
mușchi. lar tu dai, dai tot, iar ea îţi dă iluzii; și când n-o mai amuză atâta 
„risipă”, ţi le blochează și pe astea-n bancă”. „Astăzi e aniversara dumitale. 
Dacă cineva ti-ar putea-mplini o dorinţă, ce i-ai cere?”. 

lon Dionisie s-a ridicat în picioare și, fără să știu de ce, m-am ridicat și 
eu parcă trasă-n sus de privirea lui. „l-aș cere să te găsesc pe dumneata, 
într-o zi, în pragul cârciumii ăsteia, cu fetita dumitale de mână, îmbrăcată-n 
iia asta, în fusta asta, cu pantofii ăștia de școlăriță-n picioare, să te găsesc 
aici și să-mi spui: „Dionisie lon, am venit la tine și nu mai plecăm”. 

M-am așezat pe scaun fiindcă mi se tăiaseră picioarele. 

„Să am și eu o dată-n viaţă un prosop curat sub cap. lubește-mă, 
iubește-mă, iubește-mă!”. 

Ținea ochii-nchiși, mâinile-mpreunate. Dacă și-ar fi tăiat coastele și și-ar 
fi smuls inima și mi-ar fi-ntins-o, nu mi s-ar fi părut mai mult că-mi pune 
inima pe masă cum o făcea cu vorbele-acelea, de om care se roagă altui 
om, ca unui Dumnezeu atotputernic. 

lon Dionisie dacă mă văzuse de zece ori până atunci. Eram încremenită. 
Nici măcar nu-mi dăduse a-nţelege vreodată că l-aș interesa în vreun fel. 
Mă mira acum că se putea și așa ceva, eu care mă măritasem cu Alexandru 
la o lună după ce ne cunoscusem, vreo două săptămâni pierzându-le cu 
actele! Nu-ndrăzneam să fac nici o mișcare. Se-apropia cineva de colţul în 
care noi doi stăteam încremeniţi. Ilon Dionisie a deschis ochii. 

„loane”, i s-a adresat un băiat, înalt blond. 

lon Dionisie i-a făcut semn să stea pe loc. 

„Zânei și îngerului trebuie să le spui adevărul, altfel nu mai trec pe la 
tine și nu te mai întreabă”, mi-a spus el cu un glas de copil, trist de-a fi aflat 
că zânele și îngerii întreabă doar, dar nu-mplinesc niciodată. 

L-am întâlnit pe stradă, la câteva luni după-aceea. Am vorbit, de una, de 
alta. 


„Ușa cârciumii e mereu deschisă. Tot aștept să se-ndure zâna și să- 
mplinească ce-am rugat-o”. „Îţi mulțumesc”, i-am spus eu în timp ce el îmi 
săruta respectuos mâna. 

Când eram în divorţ, ne-am întâlnit din nou. 

„Ușa cârciumii e tot deschisă, dar zâna nu-mi dă nici un semn”. „lon 
Dionisie, îți mulţumesc din adâncul sufletului dar, pentru mine, închide ușa 
cârciumii. Roagă zâna să-ţi trimită pe cineva fără poveri în suflet”. 

Zâna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la această ultimă întâlnire a 
noastră, lon Dionisie s-a-nsurat cu o femeie - ființă așezată, om de 
nădejde, cum își dorise el. Când mi-a prezentat-o, la mare, rămânând cu 
mine o clipă între patru ochi, lon Dionisie mi-a spus: „Nu mi-a trimis zâna 
ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga dintâi. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea 
de cuviinţă, care să semene cât de cât cu ce i-am cerut eu... Am plecat din 
cârciumă; nu mai aveam pentru ce să mai ţin ușa deschisă”. 

M-am uitat în ochii lui și-am văzut o deznădejde pe care și astăzi o simt 
ca pe-un cuţit în inimă. 


(„lon Dionisie, Ilon Dionisie, n-ai să știi niciodată cât de cald mi-au ţinut 
vorbele dumitale, ce ușă de paradis era pentru sufletul meu ușa cârciumii 
dumitale. Dacă te-aș fi iubit... Ilon Dionisie - încă un om care n-a avut parte- 
n viață de ce i-a fost drag: „Povestea unei vieţi, oricare-ar fi ea, este 
povestea unui eșec”. Aveţi dreptate, domnule Sartre. Daniel Șerban - 
adolescenţa mea, Gheorghe Vladimirescu - prima mea primă tinereţe - 
iubire mistuitoare, și dumneavoastră, domnule doctor Murgu - reflecţia, 
melancolia, _trăiniciile din sufletul adult, și presimţirea că după 
dumneavoastră nu mai urmează nimic. Nici mie zâna nu mi-a adus în ușă 
pe cine mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu o 
viaţă-n care, pe drum drept, eu nu puteam să-mi aflu loc. Zâna a fost totuși 
bună cu mine: ei trei, fiecare pe rând, și toţi trei împreună înseamnă de 
fapt nivelul exigenţei mele. Mama a fost cea mai exemplară ființă pe care- 
am cunoscut-o. De puţinele ori când m-aș fi lăsat tentată, poate, de 
facilitate, îmi ziceam: „Dacă m-ar vedea acum Mama, sau Daniel sau 
Gheorghe, iar în ultima vreme, dumneavoastră, domnule doctor Murgu”; și 
tentaţia facilităţii se risipea. Și-acum, când acele „Păduri ce-ar fi putut să 
fie” s-au scufundat, când nu le mai spun în gând „Daniel” și „Gheorghe”, ci 
„nene Dal” și „domnule doctor Vladimirescu”, ei sunt mereu prezenţi în 


concepţia mea de viaţă, în comportamentul meu. Sunt două peceţi de pe- 
al căror nimb vremea n-a șters decât polenul iubirii. Anii te-nvaţă să devii 
sfios cu sufletul altuia și chiar cu sufletul tău însuţi. Dumneavoastră, 
domnule doctor Murgu, nu vă spun nici în gând altfel decât „domnule 
doctor”. Nu îndrăznesc. De la dumneavoastră, fiindcă acum pot să-nţeleg, 
am învăţat - mai mult decât de la oricine - că sunt oameni pe care nu-i poţi 
cântări pe un cântar obișnuit și că sunt ierarhii sufletești atât de-nalte spre 
care-aproape că n-ai curaj să-ţi ridici ochii. Privilegiul de-a vă fi cunoscut 
ţine mereu ridicat pont-levis-ul între mine și alţi oameni, spre care 
momente de slăbiciune, mai ales de slăbiciune - efect al singurătăţii - m-ar 
fi făcut să-l cobor. Absența dumneavoastră fizică din viaţa mea a avut până 
acum două efecte: Emil Giurăscu și Mircea Nicoară. Ei au valoarea unor 
experienţe. Nu toate experienţele duc la descoperiri, toate îmbogăţesc însă 
cunoașterea. M-am dus spre ei din sete de cunoaștere, cu inima deschisă, 
dornică să-i iubesc. l-am iubit atât cât m-au făcut ei să-i iubesc, și-atâta 
timp cât au reușit să mă facă să trec peste oroarea mea de „clandestin. 
Am căutat, cât am putut, să uit peștele pe care Emil îl mâncase de unul 
singur; când peștele ăsta înviase, devenise acut, ne-am despărţit. Mircea, 
Mircea-mpărţea totul cu altul. Bucuria lui era să dea. Dar mie nu-mi venea 
să primesc; îi respingeam darurile. Erau atât de puţine clipele când uitam 
că e-nsurat. Mircea e singurul bărbat care-a vorbit cu mine deschis: ca un 
om cu alt om. „Sânziana, vrei să divorţez? Are să-mi fie greu fiindcă ţin 
mult la Amelia. Dar dacă tu vrei să divorțez, spune-mi. Dorinţa ta mi-ar da 
putere și curaj să vorbesc cu Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe 
care vrea să-l aibă cu mine o să-l aibă cu altul”. Atunci, am aflat că Amelia 
făcea un tratament, cu pronostic de reușită, ca să aibă un copil, un copil cu 
bărbatul ei, Mircea Nicoară. Ce bine că Mircea a vrut să forțeze lucrurile, ca 
se le lămurească. Bărbaţii, în general, își lasă nevestele la-ndemnul 
insistent al altei femei. Dacă i-aș fi cerut eu lui Mircea să divorțeze, poate 
n-ar fi vrut, dar pentru că eu nu-i ceream nimic... Eu nu eram făcută să iau 
bărbatul nimănui, cu atât mai mult pe-al unei femei care se străduia să aibă 
un copil cu un bărbat, care voia să dea trăinicie legăturii dintre ei. L-am 
rugat să nu ne mai vedem și dacă pleca și dacă nu pleca-n Siria. Discuţia 
asta am avut-o la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre București, pe 
Transfăgărășan, niciodată n-am să-l uit. Toamna, acest anotimp prevestitor 


de sfârșit, era-n plină splendoare, însoțitor potrivit pentru-ncheierea unei 
iubiri încă vii. 

Viaţa-n care-aveam locul meu cinstit, viaţa la care pornisem cu toată 
credinţa - ce s-a ales de ea? Alexandre, cât aș fi vrut să ne fi-nţeles ca doi 
oameni. Să nu mă fi-ndepărtat de tine prin micimile făcute altora, prin 
indiferenţă, printr-atâta egoism la care nu spun că artiștii n-ar avea dreptul 
- dar atunci să stea singuri - prin felul atât de brutal de-a-mi pune botniţă. 
lar când eu acceptasem toate astea, când mă resemnasem, când înfiasem o 
viaţă fără fericire - că, ce-i drept, nici după tine nu m-a dat fericirea afar' 
din casă - de ce n-ai avut răbdare să-ţi treacă și de Dana Liveanu cum îţi 
trecuse și de altele și cum ţi-a trecut și de ea după cât se vede. Acum îmi 
propui să „restaurăm” vasul spart. Numai în reconstituirile arheologice 
vasele sparte rezistă, cu petecele lor albe, fiindcă schimbă moartea din 
pământ cu moartea dindărătul unei etichete. În viaţa căsniciilor, vasele 
cârpite nu ţin, fiindcă-n ele se gătește. Ilon Dionisie îmi pare rău că zâna nu 
te-a ascultat și că degeaba m-ai descântat spunându-mi de trei ori: 
„iubește-mă. „lubește-mă, iubește-mă, iubește-mă!”.) 

— loane, dac-ar mai fi să iau viaţa de la început... 


(„În tăcerile tale, Sânziană, se vede că trece din când în când unul lon. 
Şi-n tăcerile lui, o trece din când în când una Sânziana”.) 

Pavel păstră pentru sine conţinutul propriei tăceri. 

—... dac-ar fi să mai iau viaţa de la-nceput și m-aș mai mărita, aș face 
orice ca să-l împiedic, ca să-l conving pe bărbatul meu să nu facă ce nu se 
cuvine: aș plânge, i-aș cădea-n genunchi, aș sparge farfurii, aș arunca 
pernele pe fereastră, aș spune și-acel jalnic „dacă nu - mă omor”, orice, 
înţelegi? Asta-nseamnă să fii nevastă cu-adevărat: să nu-ţi fie rușine de nici 
un mijloc pentru atingerea unui scop. Nu retractilă ca melcul. 

— Sânziană, de-ar fi să te măriţi tu de-o sută de ori, așa tot n-ai face! 
Ești prea orgolioasă. Și-apoi ai prea mult simţ al ridicolului și cine-l are se și 
teme de ridicol. Eu te cred în stare să spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar să 
dai cu ea de pământ numai ca să produci „efecte sonore”, așa nu mi te- 
nchipui. 

Sânziana începu să râdă. 

— Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu căciula-n mână când îi e 
pâinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca să-și „tragă” bărbatul pe calea cea 


bună. Și, pe urmă, îmi pun întrebarea, o-ntrebare ţinând de esenţa omului 
în afara unui contract matrimonial: cât drept are cineva să vrea să-l facă pe 
altul să ducă o viaţă cu care omul acela nu se potrivește. Cum să-i fi cerut 
eu lui Alexandru Bujor să stea închis în casă și să mediteze asupra 
oamenilor, când toată structura îl propulsa ca din pușcă spre piaţă, spre 
stradă, spre tumult și spre scandal?... Pavele, ţi-am spus - nu știu de ce 
brusc mi-am adus aminte acum - că-n timp ce mergeam în spatele lui 
Verzeu, alături de Staicu, pe culoar, după ce ieșisem de la sală, când a fost 
operată Liliana Fodor, am simţit că ceva s-a rupt pentru totdeauna în mine: 
nu mai doream să fiu chirurg. Și ţi-am mai spus că am simţit încă o dată-n 
viaţă cum ceva s-a rupt pentru totdeauna în mine. Trecuseră vreo șase luni 
de când o cunoscusem pe Dana Liveanu, când, într-o zi, venind din 
bucătărie, l-am găsit pe Alexandru cu urechea lipită de radio atât de 
încordat încât, un moment, mi-a zburat inima, crezând că cine-știe-ce 
catastrofă se-anunţase „Alexandre”, am zis eu îngrijorată. A ţâșnit în sus, 
într-o mișcare violentă, și privindu-mă cu ochii micșoraţi și plini de-o ură 
stătută, mi-a șuierat printre dinţi: „Taci dracu' o dată, cântă Dana”. Și la 
radio a izbucnit în același moment vocea Danei Liveanu cântând o doină 
haiducească. N-ai să crezi, dar nu grosolănia faţă de mine m-a izbit atât de 
mult, cât întinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodată, vorbele- 
acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind că ea era doar o pândă, o goană 
și nu un extaz. Sufletul, cuprins de harul iubirii, aureolează o fiinţă, 
devenind generos cu celelalte ființe risipind și spre ele firimituri de 
bunătate, respingând trivialitatea, grosolănia. În mine, ceva s-a rupt atunci 
definitiv: viaţa cu un asemenea om nu mă mai interesa. Eu am înţeles 
totdeauna dragostea între două ființe omenești ca pe-un gest. Gesturi fac 
numai oamenii: mișcări fac și animalele. Dragostea lui Alexandru pentru 
Dana, pe care eu, în mintea mea, o ridicasem la nivel de gest, îmi apărea 
din vorbele-acelea ca o cinetică primară. 

— Te-ai mai împăca vreodată cu el? 

— Nu. Eu rabd multe oamenilor. Când însă am scos un om de la suflet, 
l-am scos pân' la Ziua de Apoi. 

— Tu nu porți ierta? 

— Dacă nu port dușmănie și dacă nu mă bucur de răul cui mi-a făcut 
rău, consider că iert. Altă iertare cred că de fapt nici nu există. De altfel, 


A . 


mie, iertarea ca sentiment de revenire totală, într-o relaţie sufletească, îmi 


miroase a ipocrizie. „la să-ţi arăt eu ce bun sunt și ce generos și cum te 
iert!”. lertarea nu schimbă și nu șterge faptele. Cred că oamenii fac o 
confuzie: iau acceptarea drept iertare. Și, fiindcă era vorba de Alexandru și 
de mine, eu n-am ce să-i iert. Unui om îi accepţi firea, nu i-o ierţi. Am 
acceptat zece ani un om greu de suportat și nu l-aș mai accepta. Asta este o 
ecuaţie corectă. Sunt multe femei care izbutesc să-și schimbe bărbații. 
Majoritatea îi schimbă-n rău, făcând din ei simple fiinţe domestice, 
priponite la ţărușul mărunţișurilor, al meschinăriei, al zgârceniei, al 
calculelor. Dar sunt și unele care fac oameni din niște derbedei, care știu să 
scoată la lumină ce e bun în om, să-l trezească, să-l îngrijească răbdător ca 
pe-o plantă, ca pe-o ființă plăpândă. E însă o greșeală ca o femeie să se 
erijeze-n spital de recuperare sufletească. Pronosticul nu e totdeauna 
pozitiv, cum nici la cele de recuperare fizică rezultatele nu pot fi totdeauna 
de sută la sută. 

Numai cei nouăsprezece ani sunt scuza că m-am măritat cu Alexandru. 
Numai extrema tinereţe este atât de credulă și de-ncrezută, în același timp, 
pentru a-și închipui că poate-nlocui orice și pe oricine. Cred că sunt puţine 
fete de douăzeci de ani care să nu-și închipuie că pot șterge din mintea 
unui bărbat o femeie de patruzeci. Și-nchipuie că frăgezimea unui trup și 
lipsa de experienţă sufletească sunt un leac universal. Eu nu eram femeia 
care s-o șteargă din sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. 
Copilul făcut de mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie nu 
vrusese să i-l facă. Eu nu eram femeia pentru care Alexandru Bujor să vrea 
să se schimbe. Așa am fost eu măritată: dintr-o dublă ambiţie: a lui 
Alexandru de-a-i demonstra Ilenei Sachelarie că se poate vindeca de ea cu 
un plasture dezinfectant; și din ambiția mea, nemărturisită, de-a-mi dovedi 
calităţile terapeutice. De-aici, terapia intensivă: a zis Alexandru să mă mărit 
- m-am măritat; a zis Alexandru să fac copil - am făcut. ȘI, în sfârșit - 
eșecul acestei terapii: a zis Alexandru să ne despărțim - ne-am despărțit. 
Cu asta am terminat ce puteam să-ţi povestesc. 

— Sânziana, și eu trebuie să plec. Peste-un ceas am tren. 

— Vrei să-i telefonezi Iuliei, să nu fie-ngrijorată? 

— l-am spus că nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea se duce cu 
copiii ori la ai ei, ori la mama. Îs curse din juma-n juma' de ceas... Vreau să 
te-ntreb trei lucruri. Spuneai că-ţi povestești viaţa așa cum a fost, fără să 
faci o selecţie a faptelor și-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar 


fi să faci selecţia asta, cum am învăţat la literatură, pe mine m-ai păstra-n 
povestire? 

— Da. Și te-aș păstra mai ales pentru acum. 

— Sânziană, să știi că toţi anii ăștia am știut că dacă doamnei aceleia, 
adusă la noi în spital, nu i-ar fi murit bărbatul și băiatul în accidentul ăla 
nenorocit, dacă-n seara aceea nu te-aș fi găsit pe plajă plângând cu capu-n 
nisip și n-aș fi stat toată noaptea cu tine de vorbă, ca să uităm amândoi de 
moarte, am știut că nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit cu mine ca să faci ceva 
pentru viaţă, împotriva morții. Și-ai lăsat copilul ca să duci până la capăt 
lupta asta. 

— M-a apucat o panică-ngrozitoare că aveam un singur copil. Trebuia să 
simt iar o viață pulsând în mine. 

— Doi necunoscuţi care făceau un copil... 

— Foarte bine făceau. Duceau viaţa mai departe. „Doi necunoscuţi”, 
zici. Te-ai întrebat vreodată câtă cunoaștere esenţială, câtă comunicare 
esențială este între doi „cunoscuți”? E-atâta rutină între oameni, Pavele, 
atâta pas bătut pe loc, când nu se face altceva decât transmiterea aceleiași 
emisiuni pe-o monocordă și uzată lungime de undă. Mi se par atât de 
tulburătoare prin adevărul lor cele două versuri din Barbu pe care ţi le-am 
mai spus: „Că vinovat e tot făcutul/Și sfânt doar nunta, începutul”. De-ai ști 
cât echilibru mi-a adus Ana. Îmi pare rău doar de complicaţia sufletească 
pe care ţi-am creat-o ţie, Iuliei și, mai târziu, și băieţilor tăi, poate. 

— A doua-ntrebare-a mea: când îmi dai răspunsul cu privire la Ana? 

— Spune-i luliei că te-ai înșelat. 

— Asta nu pot. Vrei să te sfătuiești cu cineva? 

Pavel tăcu o clipă, apoi își plimbă privirea spre scaunul pe care șezuse 
Tudor Șerban și-o apăsă grăitor pe locul unde stătuse-n picioare doctorul 
Murgu. 

* „Și tu te puteai face psihiatru”, își spuse Sânziană, urmărindu-i, fără 
nici o sfială, privirea. 

— Când i-am spus Mamei că sunt însărcinată și că vreau să fac copilul, 
ea mi-a spus: „Întreab-o pe Maria, ce crede despre asta: de părerea ei 
trebuie să ţii seamă”. Și-am întrebat-o pe Maria. Întâi s-a uitat la mine lung, 
apoi mi-a sărit de gât: „Mamă, vrei tu să faci asta pentru mine? Să am și eu 
o soră sau un frate! Să vadă „dumnealui” că și noi putem avea un copil!”. 
Mie nu mi-ar fi trecut prin gând ca de dragul de „a-i da cu sâc” 


„dumnealui” să fac un copil. Mi-a venit să râd. Eram sigură că lui Alexandru 
puţin i-ar fi păsat dacă făceam unu, cinci sau zece copii, din flori sau 
legitimi. Rămân de fiecare dată uimită când văd cât de fără greș sunt 
intuiţiile copiilor și-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai să crezi cât de ofensat 
s-a arătat Alexandru de faptul că mi-am permis să fac un copil. Când s-a 
născut băiatul lui, făcut cu Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am întrebat 
cum e, câte kilograme are. M-am purtat ca un părinte care-nţelege bucuria 
cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevastă, părăsită, ultragiată, eram 
un om care se purta ca-ntre oameni, și fără prefăcătorie. Am trimis-o pe 
Maria să vadă băieţelul, să-i ducă un cadou; de când e mai mărișor, îl invit 
de ziua Anei și trebuie să recunosc că Dana Liveanu are bunul-gust și-l lasă 
să vină. Alexandru a fost atât de ofensat c-am făcut-o pe Ana, încât mai 
bine de-un an nici pragul nu mi l-a mai trecut. l-o ducea Mama pe Maria-n 
stradă și tot din stradă o lua-napoi în casă. 
— Înseamnă că te mai iubește. 


(„Înseamnă că s-au stricat rău lucrurile între el și Dana, dacă e dispus să 
se-ntoarcă la mine, la mine și la copilul meu din flori. Dacă i-au trecut 
„rigorile” morale nu-i a bună. Să fie el sănătos; atâta rău cât m-aș mai 
apuca să umblu iar în vârful degetelor și să-mi dârdâie, la fiece mișcare, 
inima că iar l-a apucat nu-știu-ce, și stă cu curu-n sus cu zilele și cu 
săptămânile”.) 

— Aș! Nu-mi poate ierta că n-am rămas fidelă și neconsolată! Pavele, să 
știi că-n privinţa Anei n-am să mă sfătuiesc cu nimeni, în afară de mine 
însămi. Dar, te rog, dă-mi un răgaz. 

— Să viu vinerea viitoare? 

— Vineri... Nu. Vineri pleacă văru-meu, Gelu, băiatul popii Mitru, 
singura mea rudă pe pământ, pleacă definitiv în Suedia. S-a-nsurat cu o 
chimistă, o suedeză, și pleacă. Nu știu dacă eu și cu Gelu ne-am văzut de 
douăzeci de ori în viață, de când au plecat din Cernaţi. Ne-am văzut în 
ultimul timp și-am tot vorbit la telefon, fiindcă m-am interesat mereu pe- 
aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau să-l conduc la aeroport. Nu 
mai are nici el pe nimeni pe lume... Pavele, haide acum să-ţi arat și 
apartamentul. Când ai să te gândești și tu la noi, să ne poţi așeza-ntr-un 
spaţiu. 


(„Eu n-am știut niciodată în ce spaţiu să v-așez nici pe dumneavoastră, 
domnule doctor Vladimirescu, nici pe dumneavoastră, domnule doctor Nini 
Naiculescu, „dus de la noi”. Pe dumneavoastră, domnule doctor Murgu, în 
afară de sufletul meu, unde-aș putea să vă situez? Vă știu locuinţa doar pe 
din afară. Nu știu niciunul dintr-acele mărunte obiecte de care e-atât de 
legată viața noastră și care să facă parte din viața dumneavoastră. Nu vă 
pot imagina decât sub cerul liber. Poate că și de asta vă abstractizez atât de 
mult...”.) 

— Aici, un holișor, baia, bucătăria, cămara; aici, camera Mariei; aici, 
camera Anei, în ea stă ziua, noaptea doarme cu mine; aici, camera mea. În 
poza asta sunt eu, la un an, cu Mama și cu Tata. 

— Ce mult seamănă Maria cu Mama ta... 

— În astălaltă - fetele. 

— O iubește mult Maria? întrebă Pavel, cu ochii la fetița care dormea în 
pătucul ei de metal cu plasă. 

— Ana sau ochii, tot atât”, așa spune despre ea. N-o iubește ca o soră, 
ci ca o mamă. Dac-ai vedea ce-i croșetează, ce-i coase, cum o-mbracă, cum 
o-mpopoţonează, cum o plimbă. „Mamă, jur că era a mai frumoasă și a mai 
elegantă din tot Cișmigiul”... sau de la teatrul de păpuși, sau de la serbare, 
sau de la circ. O adoră. 

Ajunseră-n vestibul. 

— Frumos apartamentul tău, și foarte bine-mpărțit. 

— Zece ani din viaţă am dat filodormă pentru el. 

— Sânziană, mai aveam să-ţi pun o-ntrebare. Când îţi dă târcoale- 
amărăciunea, sentimentul acela de eșec, pe care nu se poate să nu-l avem 
din când în când fiecare dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce faci? 

— Mă fac că nu-l am. Muncesc, mă-ndârjesc să trec peste el. Pavele, 
mi-am bătut două rânduri de ţăruși, adânc în pământ, și oricum mi-ar fi, nu 
trec de ele: deși nu cred în ceea ce, convenţional, numim Dumnezeu - 
fiindcă mintea mea respinge ceea ce nu poate pătrunde - mă port ca și 
când Dumnezeu m-ar privi neîncetat cu toţi ochii lui telescopici și 
electronici. Dacă forma de materie superior organizată pe care o reprezint 
mi-a dat posibilitatea să am o conștiință, deci posibilitatea de-a discerne 
între bine și rău, folosesc acest dar. Și dacă tot am o conștiință vreau s-o am 
împăcată. Una la mână. Dacă aș ști că mâine Pământul se năruie într-o 
catastrofă, aș trăi la fel cum trăiesc fără să știu acest lucru. Mama spunea 


că cele trei virtuţi teologale ar trebui să fie crezul laic al fiecăruia dintre noi: 
Credinţa - în ceea ce facem; Speranţa - că ceea ce facem nu este zadarnic; 
lubirea - acel gând neobosit la semenul tău căruia trebuie să-i dai. Orice 
fiinţă este o restituire care, la rândul ei, trebuie să restituie: eu mă restitui 
vieţii prin copii și prin muncă. E singura urmă pe care noi, muritorii de rând, 
o putem lăsa-n viaţa de pe lumea asta, care seamănă din ce în ce mai mult 
a ospiciu. Vorba lui nenea Daniel Șerban: „Pământul este sau laboratorul 
altei planete, sau colonia ei penitenciară sau, și mai probabil, ospiciul ei”. 
Orice-ar fi și oricum ar fi, eu tot așa trăiesc. Asta fac eu. Și-ncerc și eu, cât 
îmi îngăduie timpul și timpurile, să mă bucur de ceea ce-au făcut muritorii 
care-și supraviețuiesc: să le citesc cărţile, să le văd tablourile, sculpturile, să 
le-ascult muzica, să mă bucur de ce-au lăsat și de ce lasă niște minţi vizitate 
de geniu, niște suflete vizitate de sublim. 

— Și nu-ţi dorești nimic? 

— Numai cei fericiţi sau prea-înţelepţii nu-și doresc nimic. Aș dori, ca să 
vezi că n-am false pudori, un adult ca lumea lângă mine, și-aș dori, măcar la 
pensie, presupunând că o apuc, să stau undeva la ţară, la munte, cu o 
grădiniţă-n faţa casei, cu două-trei găini în coteţ, cu nepoţii care mi-ar veni 
în vacanțe, doftoricind babele și copiii din mahala, uitându-mă mereu pe 
cer după semnele care prevestesc schimbarea vremii, ducând o viaţă 
ghidată doar de anotimpuri... Vise, Pavele, vise... Tu ce-ţi dorești? 

— Să iau în vară coasa și să dau jos iarba din livada de-acasă și să-mi 
văd copiii, toţi trei, sub nucu-ăl mare, jucându-se. 

— Așa să fie. 

Pavel își luă impermeabilul din cuier. 

— Pune-l, că la ora asta e frig. 

— Rămâi cu bine. 

— Mergi cu bine. 

Frământându-și mâinile, Pavel se uită nehotărât la Sânziana. Sânziana îl 
privea cu un zâmbet dezarmat. Pavel uită că o iubise, că o dorise, că o 
urâse. În faţa lui se afla acum o femeie fără umbră de cochetărie, cu un aer 
de seninătate înfrântă, un om: întâmplător de sex feminin. O strânse la 
piept și-o sărută în creștet. 

— Ce frumos miroase părul tău! 

— A șampon „Miraj”, opșpe patruzeci flaconul, spuse Sânziana cu 
obrazul lipit de pieptul lui Pavel. 


Și cu un glas care părea s-anunţe scufundarea unei întregi flote. Se 
despărţiră fără să se mai privească. 

Sânziana se așeză pe lădiţa de pantofi a cuierului. 

„Cât de neverosimilă e realitatea! Cât despre sufletul nostru, ce să mai 
spunem?!... Hai la bucătărie, Hangan Sânziana, ai doi copii și musafir la 
prânz. Curăţă peștele, gătește-l!”. 


CAPITOLUL NOUĂ. 


— Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, duminică? Și ce faci 
acolo? 

— Curăţ peștele. Du-te și culcă-te, două-trei ceasuri, până să mergi la 
cimitir. Borş, plachie și burta prăjită pentru infanţi, parc-așa ai vorbit cu 
Tudor. Privește-aici bășică! 

— Vezi să nu-i spargi fierea. 

— Să fii dumneata sănătoasă, am scos-o demult! 

— Scuzaţi, vă rog! 

— Să știi că mie-mi place omul ăsta, cu aerul lui stângaci, niţel greoi... 
Are ceva curat, proaspăt, nu mă mir că... 

— Că? 

— Nimic. 

— Dacă tot ţi-a scăpat vorba, hai, spune. 

— Nu mă mir c-ai făcut un copil cu el. 

Maria lăsă peștele-n chiuvetă și, întorcându-se brusc, o privi scurt, 
necruţător, pe maică-sa drept în ochi. 


(„Cum seamănă cu Alexandru când împlântă-n tine câte-o privire de- 
asta care nu dă nici un drept de apel!”.) 

Deși Sânziana bănuise ce-avea să-i spună Maria, simţea cum îi fuge 
sângele din vine. 

— Mamă, un lucru nu-nţeleg: cum de un om ca el nu și-a recunoscut 
copilul. 

— Nu știa că acest copil există. 

— Cum? 

— Așa cum auzi. 

Maria lăsă-ncet cuțitul în chiuvetă, lângă pește, și se-apropie de maică- 
sa. 

— Mama mea dragă, tu știi cât te iubesc, tu știi cât te preţuiesc, dar, 
Zău, dacă nu ești tu niţel cam nebună. 

— Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tipicul și tipicul. 

— Pariez că vrea s-o recunoască pe Ana. 

Sânziana se gândi că n-avea dreptul s-o facă pe Maria să aibă o părere 
greșită despre Pavel Vlas. 


— Vrea. 

— Am simţit eu că e-un om. Când o recunoaște? 

— Să mă mai gândesc. 

— Mamă, te rog! Gândește-te la Ana. 

— Pentru moment mă gândesc mai mult la tine. Începe să te deranjeze, 
și te-nţeleg perfect, să ai o soră din flori. 

— Ce vorbă-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap. 

— E vorba de-aspectul social. Nu ești tu vinovată, bineînţeles, dar sunt 
oamenii care-ţi aduc aminte. 

— Îi dau dracului pe toţi, și puţin îmi pasă de ei. 

— Îi dai dracului, dar îţi pasă. Ce e cu Bogdan, de n-a mai dat deloc pe- 
aici? 

— Nici n-o să mai dea. Am terminat-o cu el. 

— De ce? 

— N-are importanţă! 

— Ba are importanţă! Ti-am spus de când erai de-un cot că mai bună 
prietenă decât pe mine, mama ta, nu poţi să ai. Să știi că săptămâna 
trecută, când erai cu toată flota-necată, mi-a povestit taică-tău ceva, 
indignat împotriva ta. 

— Și ce ţi-a spus „neprihănitul” și „exemplarul” meu tată? 

— Vreau s-aud ce-mi spui tu. 

Maria trase aer în piept. 

— Într-o zi, Alina povestea cum își face ea lecţiile cu Gabriel, prietenul 
ei, cum se duc amândoi la cumpărături, cum spală vasele etc. Etc. „Maria, 
tu și cu Bogdan vă petreceți timpul împreună?”, m-a-ntrebat Alina, iar eu i- 
am răspuns: „Pe mine, Mama m-a-nvăţat că de pisici și de băieţi trebuie să 
te desparţi la ușă”. Toţi au râs. Când ne-am oprit din râs, Andrei Drăgoescu 
m-a-ntrebat în zeflemea: „Așa a făcut și maică-ta când a făcut-o pe soră- 
ta?”. Printre cei care-au râs la replica asta atât de „spirituală” a fost și 
Bogdan. 

— Și? 

— Și? 

— Se pare, așa pretindea taică-tău, că n-a fost numai atât. 

— M-am repezit la domnul Andrei Drăgoescu, i-am ars una peste bot, și 
i-am spus „le bag în pizda mă-tii ăleia cinstite și-ţi sparg și capul dacă mai 
îndrăznești să spui ceva de mama mea. Aviz și altor amatori!”. 


— Îți mulțumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dacă vrei să faci ceva 
chiar pe placul meu, te rog din suflet, fă-te că n-auzi asemenea remarci 
„inteligente”. 

— Mamă, dacă-mi spunea oricine, poate că nu mă scotea atâta din 
sărite, dar el să-mi spună, când mă-sa, muiere de cinzeci de ani, se ţine-n 
văzul tuturor cu un puști din teatru? De ce, fiindcă e băiat de director? 
Director de teatru! 

— Mama lui se-ncadrează-ntr-o formă socială „omologată”: este 
căsătorită. Are un statut social formal perfect. Oamenii, în general, au o 
minte foarte conservatoare și formalistă: forma li se pare mult mai 
importantă decât conţinutul. Obișnuiește-te cu-această idee. Lumea nu stă 
să numere amanţii doamnei Drăgoescu: ei reprezintă trecătorul din viaţa 
ei; văd numai fixul - căsătoria. Toate recensămintele arată o disproporție 
numerică între femei și bărbaţi: mai multe femei decât bărbaţi. Într-un 
sistem de căsătorie monogamă e limpede că niște femei rămân social 
singure. Fără să mai ţinem seamă că recensământul te numără doar fizic, el 
nu-ți indică și posibilităţile de relaţii sufletești cu niște posibili parteneri. 
Arată doar: atâtea capete - masculi, atâtea capete - femele. Și, totuși, 
toată lumea se miră că sunt femei întregi nemăritate și se miră și mai și că 
există copii nelegitimi. Eu am vrut să am doi copii, măcar doi copii, pentru 
echilibrul meu sufletesc și ca să nu te las singură pe lume cum sunt eu. 

— Tudor ţi-e ca un frate. De ce vorbești așa? 

— Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. Și nenea Daniel mi-a fost ca un 
tată, dar nu mi-a fost tată. Tudor azi stă mai mult aici decât la el acasă. Dar, 
într-o zi, o lrină a Il-a sau o Adelă | are să pună din nou, și pe bună 
dreptate, contor pe timpul lui, pe relaţiile lui. De câte ori venea la noi, când 
era-nsurat cu lrina? Când am făcut-o pe Ana, eram femeie-n toată firea, 
aveam o meserie și nu se vedeau semnele nici unei căsătorii la orizontul 
meu îngust. După cum vezi, nici azi nu e coadă de pretendenți la ușă. Nu 
mă mândresc că am un copil din flori, dar nici rușine nu-mi este, fiindcă n- 
am făcut un copil nici cu scopul de-a agăța un bărbat, nici de-a trage vreun 
folos de pe urma lui, am făcut un fapt de viaţă, m-am legat cu încă o chingă 
de viaţă. Dacă tu ai face înaintea vârstei mature un copil din flori, n-aș da 
cu piatra, nici nu te-aș alunga, l-aș crește și l-aș iubi, dar fericită să știi că nu 
m-ai face. Din moși-strămoși, e socotit frumos și bine să faci copii la casa 
unui om. E și practic: împărți răspunderea cu cineva. E foarte bine c-am stat 


amândouă de vorba. M-ai făcut să iau o hotărâre, și foarte repede: îl las pe 
Pavel s-o recunoască pe Ana. 

— Bravo mie! Uite-aici cum l-am tăiat pe peștică; la cherhana și nu-l 
făceau mai frumos! 

Maria aduse florile-n bucătărie, să le schimbe apa: crizantemele-n oala 
pântecoasă albastră, cu două mănuși, garoafele-ntr-un vas zmălţuit, 
cafeniu, și trandafirii, într-un vas lung, subţire, de-un verde stins. 

— Mamă, care-ţi plac mai mult? 

Sânziana se uită sever la flori. 

— Trandafirii. 

— De ce? 

— Sunt flori distante. 

— Mamă, o sută de ani de-am trăi una lângă alta, sunt sigură că eu am 
să-ţi spun totul despre mine, iar tu mie - nimic despre tine. 

— Așa se și cade. Nici când sunt mici copiii, nici când s-au făcut mari, o 
mamă nu se dezbracă-n faţa lor. 

— Tu nici la propriu nu te-ai dezbrăcat niciodată-n faţa noastră. 

— Așa se cade. 

* „Ce bine că nu e lume-n troleibus și că nu s-a urcat nici un cunoscut. 
Nu poţi să nu stai de vorbă cu oamenii, fiindcă nu le poţi explica: „Știţi, mi- 
e sunetul catran, nu vă supăraţi, dar n-am chef de vorbă”. Mă doare 
sufletul după dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, așa cum m- 
a durut când aţi murit. Când a murit Mama, atâta durere s-a strâns în mine 
că n-aș fi crezut să mai fie loc pentru altă durere. Și, poate, n-ar fi fost, dac- 
aţi fi murit de moartea „bună” și strângătoare care ne ia pe toți. Aţi sfidat-o 
pe-aceea și v-aţi inventat una pentru dumneavoastră singur. Nu v-am plâns 
moartea, v-am plâns disperarea care v-a făcut s-o chemaţi. După ce-aţi 
plecat, toate vorbele dumneavoastră au alt tâlc. 

Trecea pe plajă un grup de fete superbe, cu niște petecuţe cât palma în 
chip de costume de baie. „Ce frumoase sunt! Ce corpuri au!”, am zis eu. 
„Încă n-am ajuns sensibil la genul șaptesprezece-optsprezece ani, pe care-l 
numesc 'lăstunii impotenţei'”. Am râs și m-am uitat ne-ncrezător la el. 
„Doamnă doctor, sunt mai calde corpurile care-au cunoscut toate 
experienţele, deci și maternitatea”. „Mai calde, poate, dar nu la fel de 
estetice”. „Fetelor de vârsta asta nu le poţi reproșa inutilitatea. Femeilor 
care n-au făcut altceva decât să-și păstreze frumuseţea unui trup pe care n- 


au vrut să-l deformeze cu maternitatea le reproșez inutilitatea, vidul. 
Detest inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-și preţuiesc singurul 
avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea viaţă. Mi se par ca un om 
talentat care-n loc să picteze, să scrie, să facă ceea ce știe, să sape la darul 
cu care-a fost înzestrat, stă la cârciumă și-și pierde vremea-n pălăvrăgeli 
sterile, în fleacuri, de pe urma cărora nici sufletul, nici trupul nu se-aleg cu 
nimic. Pe două femei le-am rugat ca pe Dumnezeu să-mi facă un copil. 
Niciuna n-a vrut. Dumneavoastră n-a trebuit să vă rugaţi de nimeni ca s- 
aveţi doi copii. Sunt atâtea femei singure, fiindcă așa se-ntâmplă, care-ar fi 
bucuroase sa aibă cu cine face un copil. Eu am avut marele 'talent' de-a 
iubi femei care, deși declarau că mă iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult 
decât pe sine”. „Domnule doctor, îţi iei o răspundere atâta de mare când 
faci un copil, încât eu am ajuns să-i înţeleg și pe cei care nu vor să aibă 
copii. Sunt unii oameni atât de greu loviți de viaţă înaintea vârstei de-a 
avea copii, atât de loviți, că la vârsta entuziasmelor, la vârsta când te mai 
poţi iluziona asupra oamenilor, asupra vieţii, ei nu mai doresc decât liniște. 
Deși sunt mai tânără decât dumneavoastră, am ajuns să-nţeleg pe toată 
lumea. Afară de josnicie - și pe-aceea o-nţeleg, dar n-o aprob - înţeleg tot. 
În 1956, la un liceu din București, niște elevi dintr-a unsprezecea s-au trezit 
cântând Trei culori cunosc pe lume. Li s-a făcut 'favoarea' să fie doar 
exmatriculaţi din toate școlile din ţară, asta pentru că printre ei se afla și 
unul din fiii doctorului Daniel Șerban, pe numele lui, Mihai Șerban; iar 
doctorul Daniel Șerban îngrijea, din fericire, pe vremea aceea, pe cineva 
extrem de important, Nevasta doctorului Daniel Șerban, doctorita Marina 
Șerban, făcea naveta la Giurgiu, avea amândoi părinţii grav bolnavi, un 
băiat exmatriculat și care din acest șoc emoţional făcuse și diabet, pe care- 
o să-l aibă cât o trăi. Într-o zi, venind pe la noi - Mama era cea mai bună 
prietenă a ei - știu c-a spus niște cuvinte care și-acum îmi trec o răcoare pe 
șira spinării: 'Smarando, fată, cine nu găsește cianură la vreme, să facă 
copii!" 

„Știu cât a suferit Marina. Lucram și eu la spitalul din Giurgiu pe 
vremea-aceea. Ce-i fac băieţii?”. „Mihai e-nsurat cu Myriam, fata 
profesorului lancu Stein, are doi băieţi, o căsătorie bună, reușită. Tudor, 
colegul meu, divorţat, cu un băieţel adorabil, pe care-l crește tanti Marina. 
Cam așa. Tanti Marina, aparent - bine; ceva însă o roade. E tare 
dezamăgită”. „E ceva mai vechi. Li se-ntâmplă-adesea celor care mizează 


totul pe-o singură carte. O femeie fidelă nu se poate-nvăţa cu infidelităţile 
bărbatului ei, oricât de domnește s-ar purta el, și chiar dacă sunt infidelităţi 
doar la nivel masculin și nu uman. Dacă Marina ar lua viaţa de la-nceput ar 
face însă la fel”. 


(Când nenea Daniel avea un amor, Marina-l întreba: „E-adevărat?”, și el, 
cum nu știe nici el să mintă, zicea: „lartă-mă, da”. Ea-și lua așternutul și se 
muta pe canapeaua din hol: „Așa am învăţat eu la igienă”, zicea ea. Când 
amorul era pe ducă, nenea Daniel îi spunea: „Ar fi cazul să te muţi în 
dormitor”. „Mă mut în dormitor”, zicea ea. În popor, se spune că un mutat 
e jumătate de foc. La fiecare mutat, nu se poate să nu spargi, să nu strici 
ceva. Și Marina, din dormitor până-n hol și-napoi, spărgea mereu câte 
ceva. Într-o bună zi, și-a luat așternutul și-a trecut în hol, fără ca această 
mutare să fi fost provocată de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat- 
o: „Acum ce ţi s-a năzărit? „În ceea ce te privește - nimic. De data asta, 
iubesc eu pe cineva”. Pe vremea-aceea, aveau amândoi aproape cinzeci de 
ani. De necrezut cât de ofensat - nu-i bine spus - cât de-ndurerat a fost 
nenea Daniel. Nu-i venea să creadă. Nu-i venea să creadă că nevasta lui, 
care de-un sfert de veac ţinea sus steagul unei răbdătoare fidelităţi, 
nevastă care nu părea preocupată de nimic altceva decât de el, de copii, de 
casă și de meserie, se putea-ndrăgosti de cineva într-atât încât să-și uite- 
ndatoririle. „Marina, își dai seama ce faci?” „Ce fac? Igiena nu-i o știință 
unidirecționată. Fac ce-ai făcut și tu măcar de trei ori până acum din câte 
știu eu, fără să numărăm „mărunţișul”. „Marina, dar ai aproape cinzeci de 
ani!”, „Avem copii, atâţia câţi am avut întotdeauna”. Singura schimbare de 
așternut când iubise ea, Marina, o făcuse doar din patul conjugal până-n 
hol. Mutatul acesta era doar o măsură de igienă morală. Neputându-și 
înfrânge scrupulele, jena, și-o anumită teamă de ridicol, pe care nu se 
putea să n-o aibă o femeie deșteaptă ca ea, ca debutantă, la aproape 
cinzeci de ani, în iubiri extraconjugale, se abţinuse de la acest debut. Un 
amor la cinzeci de ani, când nu se manifestă ca la pisici, cu umblat pe 
garduri, nu este nici neverosimil, nici ridicol, dimpotrivă, are mult mai 
multă gravitate decât unul la treizeci de ani, dar el nu poate fi primul în 
viaţa unei femei. Așa cum unele fete rămân fete-bătrâne din jena de-a nu 
se fi culcat cu nimeni până pe la treizeci de ani, tot așa multe neveste 
rămân fidele până la sfârșitul zilelor lor din jena de-a-și permite un prim 


pas alăturea cu drumul, după patruzeci de ani. În viaţă, ca și-n 
meteorologie, multe zile bune se cunosc de dimineaţă. Am admirat 
totdeauna la Marina felul deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de- 
a strica ceva prin brutalitatea pe care orice sinceritate o conţine. Știam de 
toate aventurile lui Alexandru, mai ales că mă făcea să le simt prin aerul 
dezgustat pe care-l afișa față de aspectele domestice ale vieţii: totul îi 
puţea acasă. Deși aceleași învățături mi le dăduse și mie igiena, ca și Mariei 
Șerban, eu, de teama de-a nu strica ceva stricat gata, stăteam cuminte și 
răbdătoare-n partea mea de pat, acceptând firimiturile erotice pe care mi 
le-azvârlea-n marea lui milostenie „stăpânul”. Lipsa brutalităţilor inerente 
sincerității nu mi-a folosit la nimic, decât să văd cum este când îţi calci 
singur pe suflet, pe-un suflet învăţat cu bocancii cu ţinte care mărșăluiau 
peste el. Fără să am un suflet din cale-afară de duios, fiind înzestrată cu-o 
judecată rapidă și rece, n-am însă nici sufletul tranșant, nici atitudinea 
pieptișă-n viaţă pe care-o are, și pe care-a avut-o totdeauna, Marina 
Șerban. Mie mi-e teamă de discuţii; mai mult decât atât: îmi repugnă să mă 
cert cu oamenii. În ciuda acestei repulsii, deci fără azvârlirea cărţilor pe 
față, am șters atâţia oameni din inima mea. Și pe cei mai mulţi nu i-am 
șters pentru felul cum se purtau cu mine, ci pentru comportamentul lor 
general. Mi-e imposibil să fac rabat la calitatea umană și la cea 
profesională. Nu mă interesează oamenii pe care nu-i pot stima.) 

* „După ce n-am mai auzit împreună câinii-n Giurgiu, viața m-a 
despărţit de Marina. Dar o consider din fondul meu sufletesc activ. Când 
ne-ntâlnim, ne vorbim ca și când ne-am fi văzut în ajun. În faţa numelui ei, 
n-am să pun niciodată cuvântul „fostă”. „Fosta mea prietenă”. Din păcate, 
acest atribut, acest trist participiu trecut, îl folosesc tot mai des, de la o 
vreme. Unii dintre acești „foști” au plecat din viaţa mea fiindcă au plecat cu 
totul din viață. Mă gândesc la ei cu drag și cu nostalgie. Mi se pare și mai 
trist să mă gândesc la cealaltă categorie de „foști”: la cei pe care i-am dat 
afară din inimă, descoperind că nu meritau locul pe care-l ocupaseră. Când 
smulgi o rădăcină, nu se poate să nu scoţi și pământ cu ea. Odată cu cei pe 
care-i alungi din inima ta, care încă palpită de durere, azvârli și bucăţi vii din 
tine. Doamnă doctor Hangan, îngrijiţi-vă memoria, fiți prudentă cu ea”. 

„Domnule doctor Naiculescu, cred că și dumneavoastră trebuie să vă- 
ngrijiţi memoria!” 


„De-aici înainte, memoria mea are de străbătut un drum mai scurt 
decât a dumneavoastră”. 
„Nu se știe niciodată”. 


(„V-aţi uitat grav în ochii mei, fără să spuneţi nimic. Deci, curmarea 
memoriei dumneavoastră, domnule doctor Naiculescu, era hotărâtă încă 
de-atunci. Ceva în sufletul meu s-a topit sub privirea dumneavoastră, Nini, 
Nini!”.) 

* Vorbeam de singurătate, domnule doctor. Sunt și oameni care simt 
singurătatea ca pe-o pavăză, ca pe-o asigurare tous risques. Actualul meu 
șef de laborator, doctorul Kölönte, un om remarcabil, cred că sunteţi de 
acord, își consideră singurătatea - singurătate voită - elementul esenţial al 
sentimentului de libertate și de siguranţă în viață”. 

„Mi-am dat seama de forța asta, singura care stătea la-ndemâna unui 
copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama în școală. Pe toţi îi putea 
ameninţa învățătorul, mai târziu dirigintele, cu „te spun părinţilor”: pe 
mine nu. Eu orice-aș fi făcut, orice mi s-ar fi-ntâmplat, pe nimeni n-avea să- 
| doară de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum era la-nceput, 
această absenţă a cuiva căruia să-i pese de mine a devenit o forţă: asta era 
puterea mea. Pe-acest drum rectiliniu al singurătăţii, am avut doar o dată o 
ezitare. În anul trei de Facultate, m-am îndrăgostit de-o fată, crescută și ea 
la orfelinat. De ea s-a-ndrăgostit și-un conferenţiar al nostru. Eu nu-i 
puteam oferi fetei decât o cameră la căminul de studenţi căsătoriţi. lar ea, 
în douăzeci și doi de ani, se săturase de cămin. Voia și ea o casă de om și s- 
a măritat cu conferenţiarul, și, spre „bucuria tuturor”, treaba merge bine”. 

„Nu vă pare rău că n-aveţi copii, domnule doctor?”, l-am întrebat. 

„Ideea c-aș putea să mor și să-i las de mici ai nimănui mă face să nu-mi 
pară rău. Fac tot ce pot pentru viaţă, doamnă doctor, pentru viaţă în 
general. V-am expus arta mea „poetică”. 

„Orice „artă poetică” are un caracter constatativ, ea nu-ţi poate da 
rețete. Reţetele sunt prea individualizate. Ferice de cel care, acceptându-și 
condiţia, și-o consideră chiar model”. 

„Doamnă doctor Hangan, nici doctorul Kölönte - om remarcabil, într- 
adevăr - teoretician, strateg și tactician al singurătăţii, nu este de fapt un 
singuratic din convingere. A fost forțat la această convingere. A fost orfan - 
i-a intrat în oase groaza de orfelinat. A iubit o fată orfană - îngrozită și ea 


de cămin, remanentă a ideii de orfelinat din copilăria și din adolescenţa ei. 
Dacă fata asta se mărita cu el, singurătatea, ca principiu de viaţă, ar fi 
pierdut un valoros teoretician: pe doctorul Kölönte. Eu îl consider și pe el, 
faţă de singurătate ca principiu de viaţă, „laureat al unui concurs de- 
mprejurări”, cum zice profesorul Daniel Șerban. Fiecare dintre noi este, mai 
mult sau mai puţin, un astfel de laureat. Împrejurările și legea selecţiei 
naturale funcţionează din gene și până la mormânt. Tramvaiul, autobusul, 
coada sunt elementele unei permanente selecţii naturale. Nu ești în stare 
să mergi pe scara tramvaiului, într-un picior - viaţa te elimină obligatoriu, 
daca nu-ți poţi cumpăra mașină. Apoi, civilizaţia materială îţi oferă mereu 
elemente la care trebuie să te-adaptezi. Dacă stai deasupra unui magazin 
alimentar și nu poţi dormi din cauza frigiderelor lui, care huruie zi și 
noapte, dovedești o debilitate care-n cele din urmă te duce la neurastenie. 
Viaţa te va elimina. Nervii tăi trebuie să fie ca plastilina; pielea - ca tovalul: 
ea trebuie să se-nveţe cu nailonul și cu detergenţii, aceste două produse 
care economisesc timp, un fel de ajutor și de prieten al tuturor oamenilor 
și, mai ales, al omului singur. lar eu nu suport nici zgomotul, nici nailonul. 
Când mă gândesc că mă-ntorc din nou în Berceni, deasupra frigiderului de 
la „Alimentara”, pe care-l simt ca pe-o rană în creier, îmi vine să spun: „la- 
mă, vară, cu tine”. 

„Și unde-aţi vrea să vă ducă?”. 

„Spre-o vară eternă, spre un țărm de mare etern. Să mă duc fără urmă... 
Geo Bogza spunea o dată că dac-ar ajunge la Dumnezeu i-ar aduce două 
mari învinuiri. l-ar spune-așa: „Doamne, de ce-ngădui ca atâţia mari poeţi 
să fie oameni atât de mici?” - una; și „Doamne, de ce între viaţă și moarte 
ne faci să trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci să dispărem 
deodată, ca un fum?” - a doua”. 

Prin suflet, mi-a trecut presimţirea că-nvinuirile-acelea, atât de drepte, 
aveau s-ajungă la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfăţișa mai 
devreme decât autorul lor. 

* „Doamnă doctor Hangan, v-aţi uitat o clipă la mine de parcă vi s-ar fi- 
necat toate corăbiile”. 

„Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntâmplă din când în când un lucru 
ciudat: am impresia că trăiesc într-o clipă toate naufragiile - trecute, 
prezente și, mai ales, viitoare. Am o ciudată impresie că-ntrezăresc, ca pe- 
un fulger, toate etapele vieţii mele și pe-ale vieţii tuturor celor care fac 


parte din țesătura vieţii mele. Atunci, îmi vine să cred că suntem niște fiinţe 
programate - cum zice nenea Daniel Șerban - care urmăm riguros 
perforaţiile unei fișe electronice, din care nu putem ști decât itinerarul deja 
parcurs. Programatorul sau programatorii uită probabil, din când în când, o 
portiţă deschisă care face posibilă aprehensiunea viitorului. Această 
ipoteză nu conţine nimic de domeniul supranaturalului. De fapt, numim 
astăzi „supranatural” tot ceea ce scapă posibilităţilor noastre științifice de 
demonstraţie. Deoarece „oricât ar părea de ciudat, dar lumea are un sens”, 
cum zice Einstein, s-ar putea ca, într-o bună zi, să ajungem să comunicăm 
cu programatorii, să ne putem tocmi cu ei, să le expunem și punctul nostru 
de vedere asupra muncii lor. Așa cum s-ar întâmpla dacă-ntr-o zi cobaii 
noștri și toate animalele noastre de experienţă ne-ar comunica punctul lor 
de vedere asupra muncii noastre. Dar de această performanţă științifică - 
de comunicarea dintre noi și programatorii noștri - ne-or despărţi milioane 
de ani-lumină”. 

„Uneori, și-aici, pe pământ, ne despărțim cu mii de ani-lumină de 
părerile noastre anterioare. Poate că eraţi prea mică prin '54, pe vremea 
primei ediţii a unui Mic dicţionar filosofic, dicționar care definea 
„chibernetica” drept „pseudo-știinţă reacționară”. Mendel, Weismann, 
Morgan - niște escroci, și tâmpiţi pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-aș putea 
intra-n legătură cu programatorii ăștia ai dumneavoastră, aș vrea să-mi 
lămurească nedumerirea mea esenţială în privinţa lumii: cum au putut să 
programeze omul ca pe-o fiinţă raţională, care se comportă însă irațional? 
Vezi războaiele, persecuțiile, absurdităţile de tot felul. Dacă acești 
programatori există, nu sunt în nici un caz infailibili. Înseamnă că se află 
încă la faza experimentală în privinţa creaţiei lor și că lumea noastră e doar 
o schiţă în raport cu opera finită. Ceva făcut cam în dorul lelii. Creierului 
ăluia electronic care ne-ar fi programat i s-a ars ori i s-a astenizat precis un 
circuit. Prefer ipoteza materiei ajunsă la un anumit stadiu de organizare, 
fără intervenţia nimănui”. 

„Și eu prefer această ipoteză, domnule doctor. Prefer ca după sfârșitul 
acestei vieţi, în care i-am avut ca for superior pe Voicu Marin și pe Titus 
Verzeu, să nu mai am și post-mortem de-a face cu niscaiva programatori 
justiţiari. Dar posibilităţi sunt multe. Realităţii, care s-ar putea să nu 
corespundă nici unei ipoteze emise pân-acum, puţin îi pasă însă de 
speculaţiile noastre: ea-și vede mai departe de drumul ei, cum își văd de 


scopul lor imediat, cert, palpabil, frumuseţile-alea blonde, nordice, de colo, 
care le fac avansuri băieţilor noștri de la „Salvamar”. 

„Doamnă doctor Hangan, aparţin unei generaţii pentru care culcatul - 
iartă-mă - era un act final și semnificativ în relaţia afectivă dintre doi 
oameni. Acum, a devenit o eventuală premisă a unor și mai eventuale 
sentimente. Foarte multă lume trăiește astăzi ca efemeridele”. 

„Deși asupra capitolului pomenit am aceeași concepţie cu-a 
dumneavoastră, domnule doctor, înțeleg însă că ritmul vieţii dictează nu 
numai ritmul biologic al oamenilor dar și pe cel moral-afectiv: eliminarea 
tuturor etapelor care despart de scopul „final” este un efect al ritmului 
contemporan. Să-nveţi cât mai repede o meserie, să ai cât mai repede 
dovada palpabilă că placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil literar și, mai ales, ca 
„stil de viaţă”, ca și scrisul de mână, este „ieșit din uz”. Cine mai scrie astăzi, 
chiar la mașină, scrisori, când în două minute, la telefon, poţi obţine cât 
pentru un roman-fluviu? Viteza dă un nistagmus interior. Toate lucrurile se 
explică”. 

„lar noi le acceptăm sau nu le acceptăm. Vai de cel care nu le-acceptă! 
Mă simt grozav de demodat”. 

„Și eu mă simt demodată, domnule doctor” 


(În timp ce ne uitam unul la celălalt, încercând să prospectăm 
adâncimea gropii old fashion din noi, mă gândeam cât de fidelă eram 
acestui „principiu demodat” când era vorba de oamenii esenţiali din viața 
mea și cât de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, în celelalte relaţii 
ale mele: „Doctor Hangan Sânziana, 37 ani - un soţ - căsătorie din 
dragoste după una lună de la cunoștință; după doi ani de la divorţ, sub 
impresia zguduitoare a unei tragedii petrecută-n spitalul de pe Litoral, unde 
era detașată - la doua zile de la cunoștință, se culcă - să nu fim ipocriţi și 
pudibonzi - cu un student; rezultatul: un copil. Impresii: frumuseţe, 
puritate, amintire evocată cu nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distanţă, 
pornind de la un pește mâncat de doctorul Emil Giurăscu, pe terasă la 
Costică, peste două luni, se culcă și cu Emil; cauza reală: curiozitate de 
ordin moral, aliată cu disponibilitate fizică. Impresii: încercare de 
iluzionare, cu slabe rezultate asupra psihicului; sentiment de singurătate în 
doi; nici o clipă un limbaj comun evoluat. Valoare: documentară. Mircea 
Nicoară, cunoscut după-ncheierea episodului Emil Giurăscu. Mamă-sa, 


bolnavă la urologie în salonul doctoriţei Marina Șerban. La rugămintea 
Marinei, Sânziana Hangan îi face bolnavei diverse analize. Bolnava moare la 
două săptămâni după externarea la cererea ei. Peste două luni de la 
aceste-ntâmplări, Mircea Nicoară se prezintă pentru a-i mulţumi doctoriţei 
Hangan. O conduce cu mașina pân-acasă. Ea-l invită - en tout bien, tout 
honneur - la masă. El o-ntreabă, la plecare, dacă-i dă voie unui bărbat 
însurat s-o mai vadă. Ea-l măsoară de sus până jos și-i spune: „Printre 
oameni, sunt foarte puţini indivizi monogami din vocaţie”. Râd amândoi. La 
a șasea lui vizită - una pe lună când vine-n București în interes de serviciu - 
o conduce cu mașina până la prietena ei, biochimista Sidonia - Sidi - 
Pușcaș. „Mulţumesc domnule inginer”. El coboară, îi deschide portiera. Ea-i 
întinde mâna. El ignoră mâna. O ia-n braţe și-o sărută. Materializează ceea 
ce plutea-n aerul dintre ei, de la-nceput. „Dacă-n loc să mergi la prietena 
ta, Sidi, ai merge-n altă parte?... La colţul blocului, văd două cabine 
telefonice. Spune-i că nu te duci la ea, fiindcă te-a invitat un bărbat care te 
iubește... Te rog”. Și bărbatul chiar o iubea”. 

Mircea Nicoară, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel mai puţin 
complicat din câţi cunoștea. Cel mai bun camarad. O plăcere să trăiești cu 
un asemenea bărbat, și mai mare plăcere să trăiești lângă un asemenea 
bărbat. „Bine c-am avut tăria să nu-l despart de-o femeie care-l iubește, 
care se chinuie să-i facă un copil. Cât m-aș bucura să aibă copilul ăsta cât 
mai curând. Prin oricâte dezamăgiri ai fi trecut, oricâte eșecuri ai fi 
înregistrat, un om ca Mircea te face să vezi că viaţa-n doi, cuplul, e nu 
numai ceva posibil, dar este chiar ceva ce să-ţi dorești”.) 

Mama zicea că eșecurile în practica unei ideologii nu anihilează 
ideologia și cum convieţuirea-n doi este consecinţa unei ideologii, eșecurile 
tale în cadrul unuia sau a mai multor cupluri nu anihilează ideea de cuplu. 
Mircea mi-ar fi fost un bun partener de viaţă. Dac-ar fi fost liber. Oare? Eu 
sunt o fiinţă sucită. Sufletul meu nu trage la simplu, la necomplicat. Sunt 
sucită și atrag oamenii suciţi. Daniel Șerban, care-a pendulat toată viaţa 
între două femei esenţiale - Marina, nevastă-sa, și Mama, Mama de care, 
fizic, l-a despărţit totdeauna umbra Tatei, de Mama și de mine - ceea ce nu 
l-a-mpiedicat să iubească și alte femei, printre care pe-acea adorabilă 
doamnă doctor Florica Vărbănescu, „dusă de la noi”. „Smarando, știi ce mă 
scoate cel mai rău din sărite la Daniel? Că n-a fost una măcar cu care să se 
fi ţinut și care să nu-mi placă”, zicea tanti Marina, și râdea a pagubă. „Pe 


Florica aș face-o bucăţi. Dar când o-ntâlnesc pe culoar la Clinică și-i văd 
ochii ăia de căprioară rănită și-i mai aud și glasul ăla frumos cu care-mi 
povestește blând toate necazurile ei, cum dracu' să mă mai supăr? Și când 
îmi aduc aminte și ce-mi povestește și astăzi Daniel din război, îmi spun că 
oamenii care-au trecut pe firul de aţă atât de precar ce desparte viaţa de 
moarte, și-n care numai clipa are valoare, oamenii ăștia și-au făcut probabil 
un principiu din a nu respinge bucuria clipei. Doctor fiind, trăiește tot între 
două lumi: a vieţii adevărate, al cărei simbol este sănătatea, și-a bolii, 
pierdere temporară - uneori definitivă - a sănătăţii, limita precară între 
viaţă și moarte. „Minus tunurile, am zile-n spital când mă simt ca pe front, 
atâtea grozăvii pot vedea”, îmi spune Daniel, câteodată. Nici la mine, la 
urologie internă, nu e tocmai vesel, la chirurgie e însă și mai și. Mă-ntreb, 
când am cazuri disperate, cum de-mi mai pasă că mă-nșală bărbatul, care 
mai și suferă că mă-nșală, care e, pe de-o parte, ros de remușcări pentru 
amărăciunea pe care mi-o pricinuiește mie, pe de alta - transportat de 
fericire pentru bucuria pe care i-o face ăleilalte. Și totuși, mă supăr - simt 
cum mă roade nemulţumirea ca un vierme. Și mai e și familia asta a lui. 
Doamne, de n-ar fi Coana-mare și nebunul de Matei cu Costana lui, cred că 
mă despărțeam de Daniel. Și mai rău ca orice e nepăsarea lui pentru 
părinţii mei. Smarando, să mai am douăzeci de ani, cu un singur bărbat pe 
lumea asta m-aș mai mărita, cu lancu”. „Dar el nu te-ar lua, el tot pe 
Marioara ar lua-o și tu iar ai fi „constrânsă” să-l iei pe Daniel. Marina, știi 
care e buba adevărată? Puritatea ta. Nimic nu este mai intolerant decât 
puritatea. Dacă o dată, o singură dată, l-ai fi-nșelat pe Daniel te-ai fi 
considerat chit cu el și-ai fi văzut și cum este când înșeli; și nu numai cum, 
dar ce înseamnă să înșeli. Poate ca nu e așa de ușor. Când nu ești un 
flușturatic și n-o faci din ușurătate, ci dintr-o irezistibilă atracţie către 
cineva, în timp ce ești legat, sincer legat, și-n altă parte, nu poate fi ușor. 
Pentru un om de caracter, aproape nimic nu e ușor în viaţă. lar Daniel este 
un om de caracter. Nici un soţ român nu are însă capacitatea asta de-a 
„înfia” pe care-o au soţii evrei, chiar când sunt oameni cu totul obișnuiți și 
nu de calitatea lui lancu. Toate fiinţele, la care cuplurile rămân neschimbate 
în cursul vieţii, trăiesc mai puţin decât omul și n-au imaginaţia lui. lubirea 
face parte din mecanismul cunoașterii, iar dorinţa face parte din 
mecanismul iubirii, deci este subsumată mecanismului cunoașterii. 
Cunoașterea unui om este ca și cititul unei cărţi. Îţi place-un autor, îl 


recitești. Asta nu te oprește să citești și alți autori, fără a-i deveni „infidel” 
celui preferat. Teoretic, lucrurile se-aliniază-n ecuaţii foarte simple: practica 
sufletească și cea fizică le complică însă îngrozitor! Cum oamenii nu sunt 
perfecţi, când îi judecăm trebuie se le punem pe un plan calităţile, pe 
celălalt - defectele și să vedem care trage mai greu. Apoi, c'est â prendre 
ou â laisser. lar Daniel e de luat, nu de lăsat. Fidelitatea e-atât de corozivă! 
Te-nţeleg pe tine, îl înţeleg și pe el, le-am înţeles și pe ele. Și iar ne- 
ntoarcem la povestea cu rabinul: ,... și tu ai dreptate...”. „Smarando, mare 
teoreticiană a amorului ești tu! Cu practica însă stai slab de tot”. 
„Teoreticienii se concentrează asupra ideii, n-au timp să și practice. Când 
înţelegi mecanismele umane care, cu excepţia anumitor subtilităţi, sunt 
înscrise în tot ce e viu, azvârli vanităţile, una câte una, ca pe niște pietre 
care ţi-ar îngreuna buzunarele. În timp ce pentru Daniel tu ești persoana 
numărul unu, aureolată de toate calităţile și de sentimentul culpei lui faţă 
de tine, tu, cu puritatea ta, îl rozi ca un acid și, fără să-ţi dai seama - în timp 
ce el rămâne mereu lângă tine - tu te-ndepărtezi și te-nstrăinezi de el. Ăsta 
este pericolul major care ameninţă doi oameni cu linii de comportament 
deosebite chiar și-ntr-un singur punct de vedere”. „Smarando, dacă mă 
gândesc bine, cred că tu ești cea mai deșteaptă femeie, pe care-o 
cunosc...”. „Nu știu cât sunt de deșteaptă, știu însă cât de-adâncă e privirea 
mea în sufletul oamenilor”. 


(Mario Sidalgo fusese singurul „autor” pe care Mama-l citise, fără a-i 
deveni infidelă lui - Daniel Șerban. Daniel Șerban, pe care-l iubise toată 
viaţa, despărțiți fizic de umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care 
le-adusese eliberare, destindere și egalitate morală. Mario Sidalgo fusese 
singurul bărbat care-l făcuse pe Daniel Șerban să afle și el ce era gelozia. lar 
Marina, care știa că Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproșase niciodată 
această iubire. Deci, oricât de deșteaptă era Marina Șerban, geloasă era 
însă ca toată lumea: pe cel mai efemer element al iubirii - pe 
orizontalitatea ei.) 

* „Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume”. 

„Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai mult, nu femeia 
pe care ai iubit-o cel mai mult”. 

„Într-o bună zi, ai să-nţelegi, Sânziana, că omul cel mai iubit reprezintă 
superlativul absolut al unei vieţi. Oricâtă pasiune ar exista între un bărbat 


și-o femeie, judecata își situează la un moment dat partenerul numai pe 
verticală. Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai mare nu 
absolvă pe nimeni de-această poziţie esenţial umană. Nu-ţi poţi închipui 
cum se șterg din tine senzațiile... E de necrezut cum uită trupul. Ceea ce-ţi 
rămâne dintr-un om e ceea ce-l abstrage din animalitate: gândirea lui, 
cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotică este cel mai perisabil element al 
unei legături. Ai să vezi, într-o zi, că numai spiritualitatea rămâne dintr-o 
iubire. Ne amintim, după ani și ani, gândurile despre cineva iubit, cu tot 
mecanismul care le-a declanșat, în timp ce ne este imposibil să reținem o 
senzație, una singură, sau vibrația ei. Ai să vezi...”. 

„Am și văzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevărat doar cât creștem. Apoi, 
murim încetul cu-ncetul, împlinindu-ne, cocându-ne, scuturându-ne. 
lubirea e vie doar cât crește, cât e boboc. Floarea ajunsă la maturitate, la- 
mplinire, se ofilește, se scutură. Repetăm veșnica ciclicitate a materiei care, 
în perfidia ei superior organizată, ne-nvăluie nouă, oamenilor, 
nepieritoarele ei mecanisme în mantii vaporoase, care-acoperă schemele 
fixe ale unor prozaice roţi dinţate - măști cărora le spunem sentimente”. 


(De când Mama „a plecat de la noi”, nenea Daniel își revarsă asupra 
mea toată nevoia lui confesivă - de fapt, nevoia de-a avea un permanent 
spectator al gândirii lui, spectator comprehensiv, participant și, mai ales, 
afectuos. Fără să vreau, compar sinuozităţile acestui suflet complicat, cu 
unghiurile drepte ale sufletului lui Mircea. Deși pe nenea Daniel îl știu de 
când mă știu pe lume, și mai are și dezavantajul de-a-l fi iubit toată 
adolescenţa - dezavantaj, căci cu nici o fiinţă nu suntem mai nemiloși decât 
cu cei pe care-am încetat să-i iubim - îmi dă totdeauna o stare de-ncântare 
superioară, mă predispune la visare. Nu l-aș da pe nimeni. Doctorul 
Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu, dumneavoastră, domnule doctor 
Murgu, faceţi parte din aceeași familie spirituală cu Daniel Șerban, în 
sufletele voastre zonele de lumină orbitoare alternează cu clar-obscururi, 
cu estompări pline de mister, iar sufletul care se-aventurează pe cărările de 
filigran din sufletele voastre se-nvăluie și el în flu-ul acestor zone de 
incertitudini, de căutări, de sete de absolut. Sunt momente când uit că 
Mama și dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, aţi murit. O 
permanenţă spirituală nu ţine seamă de absenţa fizică. Daniel Șerban, 
Gheorghe Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastră, domnule doctor 


Murgu, păreţi unghiuri ale unei singure feţe. Mă atrag oamenii complicati. 
Mă atrag major, nimicitor, doar oamenii care mă fac să visez, care 
maschează atât de bine implacabilele roţi dinţate ale imuabilelor legi care 
ne guvernează, atât de bine că mă fac să le uit existenţa. Cu cât sufletul tău 
intră mai profund în hăţișurile de clar-obscur ale altui suflet, cu-atât actul 
fizic al iubirii devine mai greu de-nfăptuit. Nu ţi-l mai poţi închipui. Deși-l 
dorești, nu ţi-l mai poți închipui.) 

* „Cu câtă atenţie am umblat și umblu cu oamenii importanţi pentru 
viaţa mea, cu oamenii cu care-aș fi ajuns, ori aș ajunge, la situaţii grave. Cu 
cei pe care i-am ferit și-i feresc de ceea ce cred eu că nu trebuie să facă. 
Nenea Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului său mort. Singura fisură 
față de el a fost, atunci, în mansarda din Cercului, când m-am aruncat 
plângând la pieptul lui. Nu mă-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el 
izbucnirii aceleia. Formal, ea nu era univocă însă. Cu doctorul Gheorghe 
Vladimirescu m-am purtat explicit, dar am acceptat renunţarea, l-am ferit 
de greşeală. Dumneavoastră, domnule doctor Nini  Naiculescu, 
dumneavoastră m-aţi ferit de agravarea stării dintre noi. Vă purtaţi ca și 
când nimic n-ar fi fost, cu toate că, fără să vreau, am aflat că era. V-am 
întâlnit pe culoarul din faţa camerelor din căsuţa administraţiei, unde 
stăteam noi, medicii detașaţi la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat să beţi 
o cafea. V-am lăsat în cameră și-am plecat la bucătăria din extremitatea 
culoarului. Când m-am întors cu cafeaua, eraţi pe balcon. La-nceput, am 
vrut să vă strig, fiindcă nu vă vedeam. Pe culoar era semi-întuneric. V-am 
căutat din ochi în cameră. Mi-am îndreptat privirea spre balconul luminat 
puternic. La-nceput, n-am înţeles ce făceaţi; deși vedeam, n-am înţeles. Îmi 
mângâiaţi lenjeria-ntinsă la uscat, o mângâiaţi cu gestul recules și meditativ 
cu care un bibliofil răsfoiește o ediţie rară. Apoi aţi strâns-o la piept și v-aţi 
îngropat obrazul în ea. Am închis ochii și, peste gestul dumneavoastră, s-a 
suprapus o bluză de chirurg, frângându-se peste patul meu; alte buze-mi 
sărutau perna. Am așteptat până v-aţi aprins ţigara. Am trântit ușa ca și 
când atunci aș fi intrat. 

— lertaţi vă rog intrarea asta intempestivă, am zis eu cât am putut de 
firesc. S-a făcut curent. lertaţi vă rog și decorul ăsta „modernist”. Nu v-aţi 
încurcat în el? am adăugat, începând să strâng rufele de pe sfoară. 

M-ati privit absent și mi-ati răspuns într-un târziu când nu mai aşteptam 
răspuns. 


— M-am încurcat...”. 


(După-amiaza, pe plajă, mi-a povestit cât o iubise pe fosta lui nevastă, 
care-l considera un ratat. În vreme ce colegi de-ai lui, care nu terminaseră 
Facultatea cu 10, ca el, care nu citeau și nu-nvăţau zi și noapte, ajunseseră 
profesori, directori de spital, șefi ai unor clinici importante, el ce era? Un 
obscur medic de laborator, medic primar, ce mare scofală! Deși o iubea, își 
făcuse bagajul, și, un an jumătate dormise pe-o masă-n laborator, până 
primise garsoniera de-acum, situată deasupra unui frigider, „în judeţul 
Ilfov”. Când avea optsprezece ani, îi murise mama. Taică-său, pe-atunci în 
vârstă de cinzeci de ani, nu știuse cum să se descotorosească mai degrabă 
de singurul lui copil. Cuprins de-un juvenil elan de „libertate”, la care 
asociase și-un număr de pipiţe, deși băiatul luase cu 10 examenul de 
admitere la Facultatea de Medicină din București, părintele iubitor îl 
transferase la Facultatea din Cluj, fiindcă nu era deloc rău ca un copil să- 
nveţe să se descurce și fără familie. 

— Și-am învăţat să mă descurc și să-l urăsc. Doamnă doctor Hangan, nu 
cred că poate fi ceva mai rău pe lume decât s-ajungi să-ţi urăști sau să-ţi 
dispreţuiești părinţii. Sufletește, este echivalentul unei cocoașe sau al unui 
picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poţi vindeca. Am plecat în 
viaţă cu un suflet coclit. 

Privit din profil sau când ţinea ridicat chipul lui prelung, cu trăsături 
nete, acviline, avea o distincţie distantă. Barba, tăiată colier, căruntă, gâtul, 
un pic prea lung pentru statura lui - mijlocie - și mai ales ochii alungiţi, 
căprui cu puncte verzi, privirea, în care se citea canonul întoarcerii 
permanente în sine însuși, îi dădeau aerul mistic pe care-l au toate 
portretele de bărbaţi ai marilor spanioli, pe care-atât de bine-l redase 
Matei Șerban, în portretul pe care i-l făcuse doctorului Naiculescu, în urmă 
cu vreo doi ani. Nini Naiculescu era una dintre puţinele fiinţe pe care nenea 
Matei le tolera-n jurul lui. Toată lumea care văzuse portretul strigase „El 
Greco”. Nenea Matei, posac, strigase și el, și, la drept vorbind, nu numai 
din spirit de contradicţie: „Nici un El Greco, domn'e, Zurbarân!”.) 

— Nu vi se pare cunoscut apusul ăsta? Nu seamănă cu... aţi spus 
dumneavoastră cu ce... 

— Cu Amurg de Matei Șerban? 

— Văd că avem aceleași „lecturi”. 


— Domnule doctor Naiculescu, știți că nenea Matei s-a-nsurat acum 
două săptămâni? 

— Sunt detașat aici de trei săptămâni, așa că această mondenitate 
incredibilă mi-a scăpat. Și cine este fericita și temerara aleasă? Cine se- 
ncumetă să-i îndure ţâfnele, hachiţele, trântelile, pufnelile, huiduielile? 

— Costana, care i le-ndură de treizeci de ani. El ar fi luat-o mai demult, 
fiindcă e singurul mod de-a se plăti faţă de ea. Consilierii „morali” ai lui nea 
Matei, Coana-mare, Dumnezeu s-o ierte, și Mama l-au aprobat. Ele de altfel 
îi sugeraseră mai demult se se-nsoare cu ea. 

„Aștept s-apună „familia regală” Șerban-pere, ca să nu se spună că i-am 
ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o căsătorie „morganatică”. 

(Costana, vară de-a doua de-a Mamei, din partea Maicăi, venise fată-n 
casă la Matei Șerban, după divorțul lui de nevastă-sa dintâi, profesoara. 
Venise la douăzeci de ani și nu mai plecase. „Cui să-l las, verică?”. Se-ntreba 
ea retoric fată de Mama. De prin '50 și până prin '60 și ceva, pe când Matei 
Șerban era „decadent și putrefact”, pe când - după ce vânduse partea lui 
de moștenire de la Coana-mare, bijuterii, mobilă, covoare - pentru a 
agonisi un ban de culori, căra pe la lume butelii de aragaz cu o bicicletă cu 
ataş și făcea injecții, Costana mergea cu ziua ca ei doi să aibă ce mânca. 
Pleca totdeauna de-acasă cu niște borcănele cu capac și, din tot ce mânca 
pe unde mergea cu ziua, punea de-o parte și pentru „domnu' Matei”. 
Toate-ncercările lui Matei Șerban de-a o face să plece de la el fuseseră 
zadarnice. „Nu plec, domnu' Matei. N-a murit nimeni de foame, n-om muri 
nici noi. Las' că vine ea și vremea dumitale!”. Seara, când se-ntorcea ruptă 
de la lucru, Matei o aștepta cu masa pusă, cu patul făcut, cu patul ei, căci 
niciodată nu dormiseră-n același pat. 

— Vino, Costană, să-ţi arăt ce-am făcut azi. 

Cu mâna la gură, ceea ce pentru omul de la ţară-nseamnă adâncă 
meditaţie, Costana se uita la ce pictase domnu' Matei, ca la Maica Precistă. 
Ar fi stat ceasuri să se uite-așa, dacă domnu' Matei n-ar fi trezit-o cu câte- 
o-ntrebare: 

— Ei, ce zici? 

— Domnu' Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin? 

— Unde dracu'? sărea Matei Șerban, pus pe ceartă, ca totdeauna. 

— Ici, zicea Costana, și-i arăta cu degetul fără s-atingă pânza. 


Fără să zică nici da nici ba, domnu' Matei - după ce se uita lung la 
tablou - punea totdeauna „galbinul” cerut de Costana. 

— Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, zicea el. 

Și nu glumea. 

Ne-ntrebată, Costana nu se dădea niciodată cu părerea. 

La un moment dat, lui Matei Șerban îi venise un chef să facă portretele 
neamurilor și pe-ale prietenilor lui. Dintre portretele astea, pe-al Mamei îl 
ţine-n faţa patului. 

— Când mor, îţi rămâne ţie, Sânziana. 

Când pleacă din București, am aflat de la Costana, ia portretul Mamei 
cu el: Leonardo și Gioconda! 

— Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbând-o prin faţa 
portretelor lui de familie. 

— Domnu' Matei, dumitale nu prea-ţi sunt dragi ăi bătrâni, domnu' Sică 
și cu coana Luţa, iar pe domnișoara (doamna Serafiotti, fostă domnișoară 
Șerban) ai făcut-o ca pe-o gaie. 

Costana se numără printre puţinii oameni pe care Matei Șerban îi 
respectă și printre și mai puţinii la care ţine. Domnul Sică și coana Luţa 
Șerban muriseră. Matei Șerban, fostul „decadent și putrefact” devenise 
„marele” Matei Șerban, un nume în ţară și în lume. „Las' că vine ea vremea 
dumitale”, îi proorocise Costana. Vremea venise. Costana trebuia răsplătită 
pentru anii când își rupsese de la gură ca să-i aducă și lui mâncare-n 
borcan, pentru o viaţă de credinţă pură. 

— Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea pentru mine? 

— Mi-e drag ce faci, domnu' Matei. Când spăl, când mătur, când frec 
parchetul pe la lume, mă gândesc: ce-o mai face domnu' Matei acuma? Ce- 
oi găsi deseară pe pânză? Și iote-așa trece vremea mai ușor și pentru mine. 
Mă uit la dumneata cât stai cu pânzele-astea. Parc-ai zidi o casă. La-nceput, 
nu e nimic, și pe urmă se ridică păreţii, se pune coperișul. De-aia stau aici, 
să știi. 

— Costana - asta e „o viaţă pentru o idee!”, zice nenea Matei. Ceea ce 
nu-l împiedică să-njure de toţi dumnezeii când e nemulţumit de ceva, de 
faţă cu „viaţa pentru o idee”, ea fiind totdeauna vinovată de tot ce pierde, 
uită sau rătăcește el. Costana e de fapt singurul om care nu pune deloc la 
inimă, dar deloc, firea omului Matei Șerban. Când îi spusese că vrea s-o ia 


I” 


de nevastă, mai întâi Costana rămăsese ca trăsnită. Făcuse apoi o cruce 
mare și-o mătanie. 

— Doamne, domn'e Matei, io zic că ţi-a luat Dumnezeu minţile! 

Pentru prima oară-n viaţa ei, Costana-i telefonase doctorului Daniel 
Șerban, de la un telefon public. 

— Domnu' Daniel, eu cred că nu-i a bună cu domnu' Matei. 

— Ce s-a-ntâmplat? se-alarmase Daniel Șerban. 

— Nici nu-mi vine să-ţi spui. Vrea... vrea să se-nsoare cu mine. 
Dumneata m-auzi? 

— Foarte frumos din partea lui. 

Mama, „verica Măndiţa”, o hotărâse. 

— Aba, Măndiţă, și cum să mă-mbrac eu? M-aș duce-așa, cum umblu 
eu, da' nu vreau să-l fac de râs. Dacă mă-mbrac și eu ca cocoanele, zic și eu 
„da” acolo și nu bagă nimeni de seamă. 

Mama-i făcuse rochia de „mireasă”, îi cumpărase pantofi, ciorapi, un 
lastex, geantă, mănuși. Totul, după gustul ei. Îi făcuse un coc frumos, o 
pusese să meargă vreo două ceasuri prin casă-mbrăcată „mireasă”, ca să se 
obișnuiască și ea. 

— Să mai stau niţel, Măndiţă, că nădușesc și stric ţoalele. 

Matei Șerban o lua acum peste tot cu el, în toată Europa, în cele doua 
Americi. Costana umblă-mbrăcată precum cucoana cea mai autentică și se 
poartă tot așa. Când o-ntreabă cineva românește câte ceva despre artă, 
literatură sau mai știu eu ce, răspunde foarte firesc: „Nu știu, domnule (sau 
doamnă), eu sunt o femeie simplă, de la ţară”. Toată lumea crede că-i o 
glumă. Când o-ntreabă cineva-ntr-o limbă străină îi roagă pe domnu' Matei 
să traducă răspunsul: „Domnu' Matei, te rog spune-i dumneata că eu sunt 
femeie de la ţară, sunt servitoarea dumitale de-o viaţă”. Și domnu' Matei 
traduce cuvânt cu cuvânt. Acasă, nu apare-n faţa nimănui. Strecoară o 
mână, cu-o tavă, prin ușa-ntredeschisă: „Domnu' Matei, am adus o 
gustare”. 

— Le mariage blanc, ăsta e de mine. Costana și cu mine - le mariage 
blanc-lys. 

Pe doctorul Nini Naiculescu îl cunoscuse prin cumnată-sa Marina, de pe 
vremea „clinilor din Giurgiu”. Nini Naiculescu îi aducea, îi trimitea culori, pe 
vremea borcanelor cu capac și-a bicicletei port-butelii. 


Matei Șerban, cam mână-spartă de felul lui, când era vorba de tablouri 
făcute de el, era de-a dreptul avar. Degetele de la mâini erau prea de-ajuns 
pentru-a număra tablourile pe care le dăruise vreodată cuiva. 

Apusul, dăruit Mamei; Ţărani la cină - lui nenea Daniel; Răsărit în 
pădure - Coanei-mari; Păunul - părinţilor lui; Crăiţe - lui Mihai, nepotu- 
său; Sara pe deal - lui Tudor; El Desdichado - lui Nini Naiculescu: un tablou 
simbolic, înfățișând un trandafir cu lujer nemăsurat de lung - o floare 
austeră, mistică și-ndurerată, un portret-floare al marilor spanioli. 

— Când mă uit la trandafirul ăsta, îmi vine să plâng, zisese Costana, 
uimindu-l pe Matei Șerban. 

Atunci, pe plajă, ne-a apucat seara vorbind despre nenea Matei). 

* „«Ce rochie frumoasă aveţi», aţi spus dumneavoastră în timp ce-mi 
încheiam nasturii rochiei de plajă, pregătindu-mă de plecare.” 

— Costă treizeci și șase de lei. Eu sunt propria-mi casă de mode. 

— E-atât de cochet făcută că poate concura cu „Balenciaga”, cu 
„Chane!”. 

— Cu toată haute cutura! Singura mea cochetărie este să fiu spălată, 
curată și curat îmbrăcată. 

—  Cochetăria omului echilibrat. Prea multă grijă pentru propria 
persoană, ca și avida acumulare de bunuri sunt semnul unei mari 
nemulțumiri, acoperă sentimentul inutilităţii; uneori - pe-al singurătăţii. 
Dacă râcâi doar un pic poleiala unei cochetării exagerate - mă gândeam la 
persoanele inteligente - sau a setei de acumulare, dai de amărăciune. 

— Prietena mea, Sidi Pușcaș zice-așa: „Când ai să mă vezi coafată, 
machiată, manichiurată, îmbrăcată ca de dus la vedere sau ca de pus în 
raclă, să știi că sunt cu moralul la pământ. Coafeza mea îmi spunea mai 
deunăzi: 'Pe vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafează toată 
lumea. Cele mai multe femei se coafează când le bate bărbatul, ori când li 
se-mbată, ori când le-nșeală. Atuncea zic și ele: Ei, fir-ar a dracu' de viaţă, 
măcar cu-atât să m-aleg și eu!'”. 

— Câtă dreptate are coafeza asta - La Rochefoucauld! Ca orice om care 
face trotuarul condiţiei umane, cum zice Marina Șerban despre medici, a 
ajuns și ea să desprindă morala unei fabule căreia-i este martoră-n fiecare 
zi. 

Mi-aduc aminte că m-a trecut un fior de tristețe. În mijlocul unei 
convorbiri sau al unei tăceri cu dumneavoastră, mă trecea, fără motiv 


imediat, câte-un fior de tristeţe. 

După masa de seară, ne-am mai plimbat pe faleză, apoi, ne-am întors la 
sanatoriu. Era pustiu. Toată lumea se dusese la televizor. Am ajuns în 
dreptul camerelor noastre, care se aflau faţă-n față. Am rămas nehotărâtă- 
n mijlocul culoarului. Brusc, v-am văzut în lumina puternică a dimineţii, în 
balconul camerei mele. Nimeni până atunci nu-mi sărutase lenjeria. Eram o 
femeie singură. Fusesem totdeauna o femeie singură. Căsătoria mea se 
desfășurase sub semnul unei terne domesticităţi care nu cunoscuse 
gesturile. Pentru o femeie, mai ales singură, gingășia este simțită ca o stare 
acută. M-am uitat în ochii dumneavoastră și-am așteptat un semn. 

— Doamnă doctor Hangan, îmi îngădui să vă dau un sfat. Nu angrenaţi 
niciodată în viața dumneavoastră cauze pierdute. Niciodată. 

„R”-ul dumneavoastră, rostit foarte apăsat, sunase ca un lanţ care se- 
ncolăcește pe-un butuc. 

M-a trecut iară fiorul de tristeţe, ca un impuls primit de la un emiţător 
străin. 

Dumneavoastră ne-aţi ferit de agravarea stării dintre noi - nu a noastră, 
ci dintre noi - o stare-ntinsă-ntre doi oameni, ca o punte-ngustă peste-o 
prăpastie. 

Apoi, la București, telefoane care-ncepeau totdeauna cu: „Omagii”. Pe 
urmă, scrisoarea: „Doamnă doctor Sânziana Hangan, Gândiţi-vă că vara m- 
a luat cu ea. V-aduceţi aminte cum spuneam: 'ia-mă vară cu tine'? Vela s-a 
rupt demult. Acum e doar momentul strângerii ei metodice. 

Am trăit multe veri. Niciuna atât de frumoasă ca cea din urmă. 

Strângându-mi vela, mă gândesc la un balcon de astă-vară. 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. 

E mai ușor să fii patetic într-o limbă străină. Dacă ar putea să fie și o 
limbă străină pentru plecările definitive... 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. Sânziana, știai, nu-i 
așa? 

Merci pour le bonheur que vous m'avez donne. 

Primește această treime din partea prietenului tău care nu suporta nici 
zgomotul, nici nailonul. 

N. N.” 

Am să uit vreodată scrisoarea asta? Mă trezesc spunând-o cel puțin o 
dată pe zi. Am început s-o psalmodiez ca pe-o litanie, fără întristare, fără 


suspin. Îmi spun mereu: „dacă așa aţi vrut dumneavoastră”. 

Pe banca de lângă mormântul Smarandei Hangan, stătea Tudor Șerban. 

— Am trecut cu mama și cu tata pe-aici, îi spuse Tudor în loc de salut. 

— Mneaţa. 

— Stai aici. Mă duc eu s-aduc apă. 

Sânziana lăsă florile pe bancă și citi, ca totdeauna, inscripţia de pe 
cruce. „Doctor Gheorghe Hangan, căzut pe front... Smaranda Hangan...”. 
„Asta a rămas de pe urma voastră. Și eu. lar de pe urma ta, Mamă, și 
registrele-acelea pe care am voie să le citesc abia peste opt ani, să le citesc 
și eventual să le public, „dacă vreo editură o să le vrea”, cum zici tu”. 

Parastasul se terminase. Sânziana și cu Tudor mergeau încet pe-o alee, 
în urma lui Daniel și-a Marinei Șerban, care stăteau de vorbă cu niște 
cunoștințe de-ale lor. 

— S-a-ntors Irina. A fost aseară pe la mine. Sânziana, vreau să-ţi cer un 
sfat. 

— Cere-mi. 

— lrina vrea să se-ntoarcă la mine. Ce mă sfătuiești? Să mă-mpac cu 
ea? 

— Dacă poți, împacă-te. 

— Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai împăca? 

— Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei să te-mpaci. 
Faptul că partenerul tău, la un moment dat, ţi-a preferat pe altcineva nu 
este un motiv să te oprească să te-mpaci. Aici n-ai de-nfrânt decât un 
orgoliu de natură mai mult socială. Dacă însă omului cu care vrei să te- 
mpaci îi găsești uman niște defecte pe care nu i le poţi tolera, e mai bine să 
nu mai încerci să peticești oala. 

— Dacă, să zicem, Alexandru Bujor ar vrea să se-ntoarcă la tine, ai 
accepta? 

— Dacă tu mi-ai făcut o confidenţă, să-ţi fac și eu una: n-ai să crezi, dar 
ieri m-a cerut de nevastă! 

— Și? 

— Și-am zis „pas”. Nu-i vorba de orgoliu de femeie părăsită, care se ţine 
bățoasă ca să-i arate „dumnealui” că așa și pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor 
nu mă mai interesează. Dacă eu aș fi fost scriitoare, un milion să-mi fi dat 
cineva și n-aș fi semnat unele scenarii de filme și chiar și ultimele două 
cărţi ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca un om să nu ia-n serios multe 


lucruri: profesia și copiii însă - nu. Cine e artist n-are voie să pună bunul- 
trai mai presus de artă. Dacă-și bate joc de-acest dar în stare să-nfrunte 
moartea și timpul, nu mă mai interesează. De Alexandru Bujor mă desparte 
concepţia de viaţă. Doi oameni cu concepţii de viaţă diferite nu pot forma 
un cuplu. Asta trebuie să-ţi fie clar. Cuplu ne-nsemnând doi oameni de sex 
opus, „capabili” să se reproducă, trăind sub același acoperiș și culcându-se 
din când în când unul cu celălalt, că așa se-ntâmplă și la păsări și la flori. Ti- 
am expus „arta mea poetică”. Á bon entendeur, salut! 

— Sânziana, deși totdeauna te-ai purtat impecabil cu Irina, am bănuit 
că nu-ţi place. Aș vrea o dată, acum, să-mi spui deschis ce crezi despre ea. 

— Tudore, îţi dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: în comportamentul 
tău faţă de cineva, nu-ți lua argumentele din părerile altuia despre-acel 
cineva. De fapt, asta faci de când te știu. Acum, simţi însă nevoia ca eu să- 
ntăresc părerea ta despre Irina sau să ţi-o infirm. Ar fi mult mai bine să n-o 
știi. Și dacă te-mpaci, și dacă nu te-mpaci cu ea. 

— De ce? 

— Tudore, din practica mea psihologică de până acum am observat că 
și cei mai deștepţi dintre noi așteaptă totuși să le spui ce vor ei s-audă și nu 
ce aitu să le spui cu-adevărat. 

Tudor îi sărută mâna. 

— Vrei să mă mituiești sau s-o iau ca recunoaștere a „înaltei mele 
psihologii”? 

— la-o ca pe-o mită. Spune-mi, ce crezi despre Irina? 

— Pe urmă, când ai să te-mpaci cu ea, are să-ţi vină foarte greu să te 
mai uiţi în ochii mei, și-ai să-ncepi să mă eviţi. („Și Mihai mă evită, dar din 
cu totul alt motiv”.) Ca „uvertură” la părerea mea despre Irina, am să-ţi 
spun ce-a zis Mama când a cunoscut-o: „Nu se potrivește cu Tudor, cum nu 
te potriveai nici tu cu Alexandru”. Am întrebat-o de multe ori pe Mama cu 
cine dintre cunoștințele noastre credea ea că m-aș fi potrivit. A refuzat 
totdeauna să-mi răspundă. Și-acum, să atacăm tema. lrina este tipul de 
arivist de categoria a Il-a. Cel care vrea să-ajungă prin intermediari: mamă, 
tată, fraţi, surori, neamuri, relaţii, căsătorie. Arivistul de gradul | este cel 
(cea) care pune propriul cur la bătaie. Dă din coatele lui, trage el sforile, 
pupă personal, mă rog, se străduiește omul. Cei din categoria a Il-a sunt 
mai puţin curajoși, mai puţin hotărâți și mai economi cu propria persoană. 
Etica lor fiind însă la fel de laxă ca și-a celor din categoria |. 


(„În gura Sânzienei „fondul principal de cuvinte” sună totdeauna foarte 
academic. Îl folosește în fraze elegante, și-l rostește pe-un ton elevat. Nimic 
nu sună vulgar în gura ei. Ca și Staicu, folosește „cuvinte grele” ca pe-o 
marcă de dispreţ. Staicu-i înjura pe Voicu Marin și pe Titus Verzeu pentru a- 
și manifesta scârba faţă de ei și nicidecum în accese de nestăpânire. 
Sânziana este cea mai interesantă femeie de vârsta mea, din jurul meu”.) 

— lrina s-a măritat cu tine pentru ceea ce-și închipuia că avea să facă 
din tine: un ambițios, un vânător de titluri, de situaţii și, mai ales, de bani. 
Când și-a dat seama că s-a-nșelat, că ești un aluat cu prea multă făină ca să 
te-ndoi ca plastilina, și-a-ndreptat privirile către ce i s-a părut „ocazia” vieții 
ei: doctorul lordache. Spre deosebire de ariviștii de rând, pe Irina o apucă, 
din când în când, niște accese de inimă-albastră. Suferă de permanenta 
nemulțumire a omului nehotărât, a celui care nu știe exact ce vrea de la 
viaţă. Mulțumită sau nemulțumită, eu, de exemplu, știu ce vreau pe lumea 
asta: corectitudine, acord cu propria conștiință, viață simplă și dreaptă. Îmi 
reușește, nu-mi reușește - știu însă ce vreau. Eu pot să spun că motive de 
fericire n-am avut niciodată. Am ajuns însă la o seninătate și la o-mpăcare, 
mai ales după ce din viaţa mea a plecat Mama. O mare durere-i aduce- 
aceluia-n stare să-nveţe o privire mai înţeleaptă asupra vieţii, detaşare și 
seninătate. De câte ori vin aici, îmi spun „încă un an și-un vis și-un somn”, și 
ne-ntoarcem iar printre minerale. 


(„Cât m-aţi durut și dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu... 
Dac-aţi putea să mai știți cât de rău îmi pare că n-am stat niciodată de 
vorbă cu dumneavoastră ca la Judecata de Apoi. Așa, aţi plecat fără să știți 
ce-aţi însemnat pentru mine”.) 

— Tudore, iartă-mă că-ţi vorbesc despre mine când nu despre asta „e 
vorba-n propoziţiune”. Și când suntem foarte deștepţi nu putem să nu 
raportăm tot universul la noi! Tudore, ce are lrina cel mai rău în firea ei, 
mai rău și decât parvenitismul și decât abilitatea de-a se strecura prin viaţă, 
făcând pe marea doamnă, gudurându-se discret și cât trebuie pe lângă cei 
mai mari decât ea, mai mult decât orice, este indiferența ei, neamestecul și 
neparticiparea ei la nimic - considerând această atitudine suprema 
eleganţă-n viaţă, ca și colega mea, doamna doctor Lucreția Jorda, de fapt 
Joardă, fosta Lucreția Bleandă. Irina împrăștie-n jurul ei nervozitate, 


anxietate. Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place să am de-a 
face cu ea nici în bine, nici în rău. E-o fiinţă obositoare prin veșnica ei 
agitaţie psihică, prin lipsa de ideal (dincolo de excursii, interior, mașină și 
boarfe). Când ești tânăr - ori te miri prea mult ori nu te miri deloc. Mă 
miram grozav cum te-ai însurat tu cu ea. De când m-am copt, am început să 
demontez, ca un ceasornicar, mecanismele relaţiilor dintre oameni. Până la 
o anumită vârstă, oamenii sunt mai ales robii atracției fizice. Și, ce-i drept, 
lrina a du chien, plus că e deșteaptă, deși deșteptăciunea ei e pusă pe 
ironie, deci pe ceva răutate, ceea ce nu denotă un suflet de-o esenţă prea 
pură. Felul concesiv în care te privește când vorbești, nerăbdarea de-a te 
vedea terminând cât mai repede ce ai de spus - dovedesc lipsă de 
curiozitate psihologică, lipsa dorinţei de-a cunoaște oamenii după vorbire, 
acest sistem de semnalizare pur uman. Inteligența îi spune că e superficială 
și vanitoasă. Dar inteligența nu poate schimba calitatea sufletească a 
omului. Sunt convinsă că-n sinea ei Irina se disprețuiește și nu o dată, 
aplicându-și tratamentul pe care-l aplică tuturor oamenilor, fiindcă Irina 
disprețuiește pe toată lumea. Nu acceptă că-n lumea asta plină de josnicii, 
de abjecţii și, în cel mai bun caz, de platitudini, există și sublim. Te-ai 
însurat cu ea fiindcă era cea mai inaccesibilă din câte femei cunoscuseși 
până la treizeci de ani, potrivită social cu tine și care te tenta foarte mult 
fizic. Te tenta și te juca, fiindcă nu-ţi ceda cum erai obișnuit. Ne căsătorim 
adesea de dragul unui pat, uitând că, oricât de „sublim” ar fi patul, stăm 
prea puţin în el. Fără acest „amănunt”, o căsătorie este un eșec, dar el nu 
este o asigurare tous risques. La treizeci de ani, este un „amănunt” 
semnificativ, care-și pierde din valoare ceva mai târziu. La prima tinerețe, 
acest amănunt este aproape decisiv în relaţiile dintre sexe. Apoi, spre 
cincizeci de ani mai ales, la bărbaţi se trece printr-o „redivivă” a acestei 
stări, printr-un fel de „vară indiană” a hormonilor. Vi se-aprind călcâiele, 
fiindcă așa mă exprim eu elegant și eufemistic, după demoazele de cel mult 
jumătatea vârstei voastre. E inutil să-i spui unui bărbat de cincizeci și ceva 
de ani că amorul unei tinere de douăzeci pentru el, și amour il y a, nu poate 
să dureze cine-știe-cât, n-ai să-l convingi niciodată. A se vedea directorul 
nostru și minunata sa Lili, făcătoarea de copil. Ba, mai mult, când 
Dumnezeu nu-i ia minţile cu totul, omul, deși știe că amorul nu e plantă 
perenă, lasă, totuși, tot pentru amorul efemer dar mistuitor. Înainte de-a-și 
da sufletul, hormonii devin de-o virulență neutronică. Tu crezi că eu îmi bat 


joc acuma? Folosesc doar un stil hazliu pentru a exprima o situaţie 
dramatică. Exploziile astea hormonale vin parcă să dărâme, să abolească 
tot eșafodajul migălos al moralității, al instituţionalizării existenţei. Ele sunt 
un fenomen mult mai complicat decât pare la o privire superficială. Găsesc 
că ele corespund gradului de maximă uzură fizică și psihică a omului. 
Momentului când oboseala te face să-ţi pierzi controlul, momentul de 
surescitare și de veghe, care apare-n orice fenomen de maximă uzură, de 
multe ori chiar la muribunzi. Această „vară indiană” este un fel de revoltă a- 
ntregii ființe a celui care trece prin ea și, ca orice revoltă, are-n ea ceva 
dramatic. Dramatismul și ridicolul nu se exclud. Pe mine nu mă paște nici o 
primejdie să asist în casa mea la asemenea drame, fiindcă sunt singură. 

— Nu poţi să știi ce fericire te mai așteaptă. 

— Me-așteaptă un rahat, sauf votre respect. Întorcându-ne la ce te 
interesează pe tine, recapitulăm: dacă te poţi împăca, împacă-te cu Irina. 

— N-o mai iubesc. 

— Dacă doar asta te oprește... Pe Adela o iubești? lartă-mă că te-ntreb. 

— Și cu ea a-nceput să cam fileze lampa. Fiindcă tot ne-am lansat pe 
pista adevărului, am impresia că nici pe Adela n-o „adori”. 

— Am câteva intoleranţe în caracterul meu plin de-nţelegere și de 
bunăvoință: nu suport oamenii comozi - una bucată intoleranţă la mine. De 
doi ani, de când te tot iubești cu această sublimă Adelă, o dată, o singură 
dată, n-a catadicsit măcar să-ţi vadă copilul. Eu, dacă iubesc un om, îl 
iubesc cu nevastă, cu copii, cu câine, cu pisică, dacă le are, cu amantă, dacă 
o are. Te rog să mă ierţi că mă iau din nou pe mine unitate de măsură. 
Voiam doar să-ţi explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. 
Adela este o geamănă a Irinei. Să fi umblat pământu-n lung și-n lat și două 
care să semene așa una cu alta n-ai fi putut găsi: frumoase, cu vino-n-coa,, 
calde la trup, reci la suflet, deștepte, egoiste, superficiale și interesate. 
Dacă au reușit să fie iubite de-un bărbat ca tine, bravo lor, înseamnă că ele 
au dreptate. (Știam demult că nimeni nu face pasiuni pentru femei 
cumsecade. Ele două sunt un elocvent material ilustrativ al acestei „teorii”.) 

— Sânziana, grozav aș vrea să te văd pe tine iubind. 


(„Dar m-ai văzut, neghiobule! M-ai văzut toată adolescenţa iubindu-l pe 
tatăl tău; la pragul între adolescenţă și vârsta matură, m-ai văzut iubindu-l 
pe doctorul Vladimirescu, dar e drept că nu m-ai văzut niciodată-n prezenţa 


lui, după cum nici în prezența lui Nini Naiculescu nu m-ai văzut; mă vezi 
acum iubindu-l pe doctorul Murgu!”.) 

Sânziana îl privi cu-o ironie duioasă. 

— Ce-nţelegi prin asta? îl întrebă ea. 

— Aș vrea să te văd în doi: doar tu cu el. Aș vrea să văd ce concesii faci 
tu când iubești. 

— Ai fi dezamăgit: nici o concesie. lubirile mele au fost totdeauna 
situate la nivelul pluralului de reverență. Așa s-a-ntâmplat. În rest, mă port 
cu iubirile mele așa cum mă port cu toată lumea. Nu m-ai putea vedea 
„prostită” de iubire, torcând, clipind măsurat din ochi, dezvelindu-mi ca din 
întâmplare picioarele, întinzând labele pentru a prelungi cochet gamba, 
descheindu-mi tot din întâmplare doi nasturi de la bluză, ori întrebuințând 
mai știu și eu ce armă răsuflată dar atât de eficientă din arsenalul exterior 
al „iubirii”, echivalent cu coloraţia intensă a penelor la păsările masculi în 
perioada-mperecherii. Nu folosesc nici un truc fizic sau psihic cu cineva, 
oricât l-aș iubi. Nu caut să mă pun în valoare. Știu că nu fac bine, dar nu pot 
face altfel. Mă port cu toată lumea la fel, în orice-mprejurare. 

— i se pare că te porţi la fel, Sânziana. Ți se pare. Dintre oamenii cu 
care te porţi altfel decât cu ceilalți am să-ţi citez doar câţiva-n prezenţa 
cărora te-am văzut și eu. 

— S-auzim, zise Sânziana curioasă, dar fără prea mare entuziasm. 

Discuţia ei cu Tudor alunecase pe nesimţite spre panta confidenţei, 
lucru care nu-i făcea nici o plăcere. 

— Bine, s-auzim. 

— Cu tata, cu Mihai și cu doctorul Murgu te porţi altfel. Nu e vorba de 
ceva exterior. Ai o reţinere interioară care se reflectă-n vocabular. În faţa 
lor, n-ai rostit și n-ai rosti niciodată cuvinte pe care le rostești în fața mea ṣi- 
a altora, cărora ne-arăţi o faţă a ta fără supraveghere. Lor nu le-ai spune 
pentru nimic în lume „na pufuleţii ăștia și inima mea”, cum îi spui lui Ionică 
Wagner. De ei trei, de tata, de Mihai, de doctorul Murgu, aș zice că-ţi pasă 
major, lor le-arăţi o Sânziana expurgată de multe laicisme. Dintr-o altă 
categorie cu care te porți supravegheat, fac parte Staicu și KSlânte. De ei n- 
aș zice că-ţi pasă major. Cu ei te porţi supravegheat în sensul unei durități 
exterioare care n-are nimic de-a face cu duritatea ta reală. Duritatea reală 
ţi se trage dintr-o judecată dreaptă și rece. Cu Staicu și cu Kölönte foloseşti 
duritatea asta ca pe-o armă defensivă. 


— Defensivă?! 

— Cu ea te aperi de atacurile lor. 

— Atacuri? 

— Sânziana, toată clinica știe că Staicu era turbat după tine. Staicu e un 
om de acţiune, nu e un visător ca... 

— Ca cine? îl întrebă tot curioasă și tot fără entuziasm, fiind sigură de 
răspuns. 

— Chiar vrei să-ţi spun?! Ca Murgu. lartă-mă, dar tu l'as voulu, Georges 
Dandin. Cu Staicu nu puteai să adopţi tactica struțului, fiindcă el e genul 
care-ţi scoate capul din nisip. E un tip impetuos. 

— Să știi că e un om cu care te poţi înțelege; nu e tipul de agresor fizic, 
iar eu nu-s vreo sexy care să facă pe cineva s-o ia razna, de să nu se mai 
poată stăpâni. 


(„Ești cea mai cumsecade, cea mai cu principii și mai la locul ei femeie 
din câte am văzut, dar ești foarte sexy, prostănaco!”.) 

— Sânziana, tu confunzi o calitate cu „aplicarea” ei practică sau cu 
profitul pe care-l poate aduce. O femeie sexy - și nu e nimic rău în asta - 
este acea femeie care inspiră dorinţă, cu sau fără voia ei, unor categorii 
foarte largi și foarte variate de bărbaţi, de la vlădică până la opincă. Tu ești 
prea deșteaptă, prea raţională, prea puţin interesată de amor ca fenomen 
în sine pentru a lua în seamă ce inspiri bărbaţilor care nu te interesează. 
Atracția spre tine a celor care te interesează e complicată și de elementul 
psihic, de-asta e derutantă. Cred că tu-ţi atribui toată puterea de seducţie 
inteligenţei tale remarcabile neglijând feminitatea fizică din tine. Îţi spui, 
probabil, „mă place X fiindcă sunt spirituală, fiindcă am farmec uman etc.”. 
Am dreptate? 

— Eu nu-mi spun niciodată „mă place X”, prefer să-mi spun „îi plac lui 
X”. Tranzitivitatea asta prea directă nu-mi place. 

— Asta e deosebirea esenţială dintre tine, Irina și Adela. Ele trag tot ce 
pot din tranzitivitatea directă pe care tu n-o socotești de demnitatea ta. 

— Să ne-ntoarcem de unde-am pornit: dacă poţi, împacă-te cu Irina. 

— Nu pot. 

— Nu te-mpăca. 

— Însoară-te... Nu te-nsura”. Să ne-ntoarcem la concesii, vrei? 

— Să ne-ntoarcem. 


— Recunosc: nici lrina și nici Adela nu sunt idealul meu uman de femeie 
și nici măcar idealul meu feminin. Ai dreptate când spui că spre ele m-a 
minat orizontalitatea. Plăcându-mi mai întâi fizic, am ajuns să le iubesc, să 
vibrez cu toată fiinţa pentru ele. Spiritul meu de disociere nu funcţionează 
atât de bine ca al tău. Deși o concesie pe care n-ai ascuns-o nimănui pot 
cita și eu din viaţa ta: pe Emil Giurăscu, despre care n-ai să-mi spui că este 
idealul tău uman; masculin poate - că tipul e foarte bine, și fizic și 
intelectual. 

— Tudore, există, fără doar și poate, o mistică a spiritului și o mistică a 
sexului. Emil Giurăscu n-a reprezentat pentru mine niciuna, nici alta. 
Legătura mea cu Emil Giurăscu reprezintă o concesie făcută fată de mine, 
nu faţă de el. Am acceptat o legătură cu un om pe care nu-l iubeam. Ai să- 
mi spui că rezultatul e același ca în cazul tău cu Irina și cu Adela. Nu e. Ție 
ele ţi-au plăcut fizic și-ai ajuns să le iubești. Eu pe Emil Giurăscu nu l-am 
iubit nici o clipă. Nu i-am făcut nici o concesie. Nu e frumos din partea mea 
că ţi-am spus acest lucru, dar nu-mi place să-ţi faci o idee greșită despre 
mine. Eu nu pot iubi pe cineva fără să-l admir, iar Emil nu face parte dintre 
puţinele mele admiraţii. 

— Pe Staicu îl admiri și totuși nu mi s-a părut că-l iubești. 

— Între mine și Staicu a intervenit ceva de natură umană care m-a- 
ndepărtat de el în momentul când l-aș fi putut iubi. A trecut baba cu 
colacii. 


(Sânziana se posomori. Staicu făcea parte dintr-un acut sentiment de 
eșec care-o apuca din când în când. „De câte ori mi-aduc aminte de el și de 
chirurgie parcă se rupe ceva-n mine. Ca și de dumneavoastră, domnule 
doctor Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastră sună atât de 
apropiat. „R”-ul dumneavoastră-mi apasă timpanele. Uit că aţi murit: de 
moartea patricienilor. Nu v-a trimis nici un Nero invitaţie să vă deschideţi 
vinele. Cezarul dumneavoastră a fost tristețea. Mama a murit îmbrăcată, cu 
ce-avea mai bun, ca orice ţăran care se pregătește de suprema ceremonie, 
a-ntâmplării necunoscutului: cu lumânare, pe care singură și-a aprins-o, 
într-un borcan cu apă, pe noptiera de spital. A murit în zori, la ora când tot 
neamul ei punea sapa pe umăr și-o pornea pe tarla. A plecat de-acasă 
pentru niște analize de rutină, fiindcă ameţise de două-trei ori. Ea știa că 
nu se mai întoarce. Altfel de ce și-ar fi luat cu ea rochia albastră cu buline 


albe, rochia în care se logodise cu Tata? De ce și-ar fi lăsat acasă verigheta, 
în cutiuţa în care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea Daniel de 
pe front? De ce și-ar fi luat cu ea lumânare? Orice fiinţă care trăiește 
aproape de pământ simte când o cheamă pământul înapoi. A mai știut 
cineva că Mama moare: nenea Daniel. Din momentul când Mama a hotărât 
să meargă la spital, am simţit în el o adâncă tristeţe. Stătea aproape tot 
timpul cu ea. După ce-a murit Mama, mi-a spus că avusese un vis: o visase 
pe Mama tânără, îmbrăcată-n rochia albastră cu buline, stând în picioare 
sub nucul mare din curte de la Taica. „Ce faci, Smarandă?”, o-ntrebase el. 
„ÎI aştept pe Gheorghe să vină să mă ia. Mergem în Moldova la rudele lui”. 
„Bine, dar cum pleci așa fără nici un bagaj?”. „Acolo, n-o să am nevoie de 
nimic”. Ce avertisment ciudat. La patru și jumătate, am intrat pe ușa 
spitalului. M-am trezit la trei și jumătate în dimineaţa aceea. Sunt sigură că 
atunci a murit Mama. Când a murit Nini, m-am trezit la unu din noapte și n- 
am mai putut adormi până dimineaţa. Visam că-i telefonam și că nu 
răspundea. Se făcea că-i telefonasem de foarte multe ori. Deodată, a venit 
Mama, care murise cu doi ani mai înainte - mi-a luat receptorul din mână, 
l-a pus în furcă și mi-a spus: „Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de 
liniște”. Medicul legist a afirmat că Nini murise-n jurul orei unu din noaptea 
aceea. Câte ciudăţenii. Care-o fi originea lor? Mi-aș da acum viaţa în 
schimbul unei singure clipe în care să pot vedea adevărul”.) 

— Nu te duci nicăieri azi cu Adela? îl întrebă Sânziana pe Tudor când 
ajunseră-n fața blocului ei. 

— Nu. 

— Ai vreun program după-amiază? 

— Nu. 

— Te-aș ruga să iei „trupa” s-o duci vreo două ceasuri undeva, ca să pot 
dormi și eu, fiindcă simt cum m-ajunge oboseala. Azi-noapte, n-am dat 
geană-n geană. Am stat de vorbă cu Pavel Vlas. 

— Îmi place Pavel Vlas. Sânziana, o femeie care-mi merge la suflet e 
lulia. Asta, ca să știi care e genul meu adevărat și nu cel pe care mi l-a oferit 
caldarâmul, cum zice mama. Mă bucur că lulia nu s-a păcălit. 

— Ca alții. 

— Ca alții. 


(Trezindu-se brusc la zbârnâitul scurt și apăsat al soneriei, Sânziana nu- 
și dădu seama dacă e zi sau noapte. 

„Ce poate fi cu el la ora asta?”, se-ntrebă ea, în timp ce-și punea capotul 
peste cămașa de noapte. 

Fără să privească prin vizetă, deschise ușa la perete. „Numai 
dumneavoastră sunaţi așa”.) 

— Domnule doctor! 

— Doamnă! 

— Vă rog să intraţi. 

Doctorul Murgu intră, închise ușa, lipindu-se cu spatele de ea. 

— Să mergem înăuntru. 

— N-aș vrea să deranjez. 

— Sunt acasă numai eu. 

Doctorul Murgu închise o clipă ochii. Părea un crucificat cu brațele 
căzute. Acum se uita la Sânziana. 


(„Doamne, cum îmi bate inima! Ce e-n capul meu, parcă sunt nebună! 
Ce să-i spun, când ar fi un singur lucru de spus?! „Ce mult vorbesc cu 
dumneavoastră-n gând, și-acum, când sunteți lângă mine, când nu e nici un 
ochi să ne vadă, nici o ureche să ne-audă, nu-ndrăznesc să vă spun un 
cuvânt, mă uit doar în ochii dumneavoastră albaștri, pe care nu i-am văzut 
niciodată fără pavăza ochelarilor”.) 

— Calea tăcerii e o cale grea, doamnă. 

— Dar cu mai puţine primejdii decât a cuvintelor. 

— Fisurile sonore dintr-o tăcere de durată sunt primejdii și mai mari. 

— Ca niște gloanţe care spintecă o noapte liniștită, nu-i așa? 

— Doamnă, într-o luptă de gherilă, pânda macină mai mult decât lupta- 
n sine. 

— În orice luptă, cineva e-nfrânt. 

— Acum cine credeţi că e-nfrânt? 

— Eu, domnule doctor. Fiindcă eu am rupt convenţia tăcerii, eu am 
comis prima fisură sonoră. 

— Sunteţi sigură că e așa? 

— Acum un an, vrând s-o chemaţi pe Ana la dumneavoastră, i-aţi spus 
„vino, Sânziana”. Eu am luat-o drept o simplă neatenţie din partea 
dumneavoastră: încurcaseţi numele. 


Doctorul Murgu o privi mustrător. 

— Domnule doctor, mint și n-are rost. Nu-ndrăzneam să cred, să sper, 
că-n gândurile dumneavoastră-mi spuneaţi pe nume. Locul dumneavoastră 
e atât de sus în sufletul meu. Când mă gândesc la dumneavoastră mă simt 
ca un corăbier care se uită la Steaua Polară. 

— O stea a Nordului, stea rece. 

— Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult. 

— De ce? 

— M-ati obligat să vă abstractizez. 

Doctorul Murgu se uită-ntrebător la ea. 

— De câte ori aici tensiunea creștea, dispăreaţi cu lunile. Absența 
doare. 


(„În aceste absente v-aţi strecurat voi, Emil și Mircea, într-o singurătate 
exasperată de lipsa acestui om pe care-l iubesc și pe care, închipuita de 
mine, am crezut că-l feresc de sfera eroticului. Cui îi folosește renunţarea 
asta?”.) 

— Ce-ati fi vrut să fac? 

— V-am explicat de ce-am ajuns să vă abstractizez, doar atât. 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Nu vedeam din dumneavoastră decât o privire albastră apărată, 
depărtată de niște lentile. Și, dintr-o dată, aţi devenit atât de concret... 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Aţi făcut și-am făcut numai ce-aţi vrut dumneavoastră. 

— Ce-am vrut...? 

— În măsura-n care acţiunea e-o expresie-a voinţei. 

— Am făcut ce-am crezut că trebuie, doamnă. 

În glasul lui, parcă băteau steagurile albe ale capitulării. 

— Domnule doctor, înţeleg. Dumneavoastră aveaţi de apărat o armonie 
la dana dumneavoastră fixă, eu n-aveam de apărat decât... 

— Decât? 

— Părerea dumneavoastră despre mine. 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Suntem niște biete efemeride cu suflet. 

— Cu suflet! 

— Fără suflet... Dacă asta vă rezolvă ceva... 


(„De trei ori în viaţă, am căutat să-mi depășesc condiţia de efemeridă. 
Tot ce faci împotriva datelor speciei tale, datelor tuturor speciilor, de fapt, 
se simte ca o mutilare. Ești mulţumit, mândru de tine însuţi, dar 
neîmplinirea tot mutilare rămâne. Cui folosește?”.) 

— Doamnă, mă gândesc tot mai des că nu ne dăm seama de valoarea 
faptelor noastre în viaţa altora. Că pentru bucuria noastră împiedicăm 
poate o altă desfășurare a vieţii cuiva. Mă gândesc că „apariţiile” mele 
„meteorice”, alternând cu lungi absente, tot acest timp în care sunt atât 
de-aproape de-aici și-atât de răvășit, schimbă ceva în viaţa dumneavoastră, 
mai degrabă ţin în loc ceva în viața dumneavoastră. S-ar putea să fiu un 
închipuit. 

— Ţin în loc o lumină aprinsă, într-un ungher ascuns de suflet, ţin în loc 
fiecare cuvânt al dumneavoastră, pe care mi-l spun de mii de ori, așa cum 
fac păsările care tot schimbă penele-n cuib până să le așeze-ntr-un fel, ţin 
trează în mine o exigenţă faţă de mine însămi și faţă de alţii, care cerne ca 
o sită nemilos de deasă. 

— Sunteţi subiectivă, doamnă. Lumina-aceea pură e doar în închipuirea 
dumneavoastră. 

— Fiinţele, chiar și lucrurile, din jurul nostru, sunt pe jumătate alcătuite 
- pentru noi - din închipuirea noastră. Rod al imaginaţiei. Nu sunt deloc 
originală, deci. 


(„Originală, stimată doamnă, e frumuseţea gândului dumneavoastră. Cu 
ea daţi aripi și inhibaţi în același timp. E firesc să-i fie oricui teamă de 
cădere, chiar și unui biet bărbat”.) 


(„De câte ori mă uitam la mâinile lui Emil sau ale lui Mircea nu puteam 
să nu le compar cu mâinile dumneavoastră, expresive, cu linie viguroasă și 
pură. Mâinile lui aveau plusuri, impurități. Le comparam, fără să vreau, 
vocea cu vocea dumneavoastră atât de stăpânită, în care străbat accentele 
clare ale disciplinei dumneavoastră interioare, le comparam privirea, cu 
privirea dumneavoastră fără echivocuri, mă gândeam de multe ori, în 
sfârșit, comparam cunoscutul, trăitul cu închipuirea, cu ce-ar fi putut să fie, 
dar mai bine nu...”.) 

Sânziana-și trecu o dată mâna prin faţa ochilor. 


— Voiaţi să alungaţi o imagine? O imagine anume? 

— Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au existat. Cele care 
n-au existat niciodată. 

— Știu, doamnă. 

— Domnule doctor, aș vrea să vă gândiţi cu liniște la mine. Când mă 
gândesc la dumneavoastră o pace-mi coboară-n suflet. 

— Dac-ar fi numai sufletul... 

— M-aţi întrebat ce-aș fi vrut să faceți. Vă respect pentru ce-aţi făcut. 
Acum vă-ntreb ce-aţi fi vrut să fac eu? 

— Vă respect pentru ce-aţi făcut. 

— Are Sartre o vorbă... 

— Spuneţi! 

— Povestea unei vieți, oricare ar fi ea, este povestea unui eșec”. Mi se 
potrivește perfect vorba asta. 

Doctorul Murgu tresări. 

— lertaţi-mă că v-am spus asta. Demn este să-ţi ascunzi crucea. 
Câteodată, apare-n fiecare din noi, oricât am fi de discreţi, nevoia 
irepresibilă de-a spune adevărul despre noi. Și nu-l putem spune oricui. 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

— Vă rog să mă iertaţi. N-avem dreptul să-mpovărăm pe nimeni cu 
poverile din sufletul nostru. 

— Doar pe cei care le-au mărit apăsarea. 

— Nici pe ei. Trebuie să ne acceptăm fiecare condiţia. 

Sânziana-și duse-o mână la ochi. 

* „Dragostele ăle marii ţin la drumuri ca tâlharii. 

Dragostele ăle mici priponite-s la uluci. 

Ce știe despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu niciunul dintre 
oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce știe despre un aliment cel care n-a 
mâncat decât surogatul acelui aliment”. 

— Preferați tăcerea dinainte? 

— Nu știu ce să vă spun, doamnă. 

— Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare certă! 

Pentru prima oară, se priviră zâmbind. Un zâmbet încărcat de-nţelegere 
și lipsit de veselie. 

— Sărut mâna, doamnă. Trebuie să plec. Noapte bună. 

— Noapte bună. Să vă conduc până jos. 


— E-ntuneric pe scară, s-a ars becul. 

— Cu atât mai mult. 

— Staţi aici, vă rog, îi spuse doctorul Murgu, oprind-o cu un gest. Mi-e 
teamă de-ntuneric. 

Își deschise ușa singur. Plecă fără să se uite-n urmă. Ca de obicei. 

— Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumătate, simţindu-i prezenţa 
de cealaltă parte a ușii. 

— Doamnă. 

— Dacă am fi la Judecata de Apoi, ar trebui să vă spun doar două 
cuvinte. 

— Spuneţi-le, doamnă. 

— Le știți. 

— Nu le știu. 

— Vă iubesc... Așa cum se iubește. Acum, faceţi ce vreți. 

— Dac-aţi ști... Dac-aţi ști... Spuneţi-mi să plec acasă. 

— Trebuie să vă spun? 

— Vă rog! 

— Atunci, mergeţi cu bine! 

Sânziana-i numără pașii pe scară. Se așeză pe bancheta cuierului și-și 
puse capu-n mâini. „Ne-om aminti cândva târziu de-această întâmplare 
simplă...”. Ne-om aminti! Fiecare viaţă se desfășoară sub un semn. Semnul 
meu: „Păduri ce-ar fi putut să fie și niciodată nu vor fi”. 


CAPITOLUL ZECE. 


A doua zi, la Institut, era agitația firească oricărei schimbări. Proaspătul 
profesor doctor docent Haralambie Staicu fusese numit director în locul 
răposatului profesor Voicu Marin. 

— Doamnă doctor, nu v-am văzut la incinerarea profesorului Marin, i 
se-adresă Sânzienei doctoriţa Lucreția Jorda. 

— N-am fost, doamnă doctor, răspunse Sânziana, în timp ce-și scotea 
fișele din birou. 

— Se pare că cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin nu prea l-au 
regretat. 

— Nici n-aveau de ce, răspunse pe-un ton foarte sec Sânziana, 
apucându-se de lucru. 

Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele două colege cu care-mpărţea 
încăperea. Pe doctoriţa Jorda, femeie frumușică, simpatică, atrăgătoare, 
bunicică profesional, i-o scoseseră de la inimă aerele de mare cucoană pe 
care-aceasta, fata cizmarului Bleandă, din Cercului colţ cu Moșilor, se găsea 
datoare să și le dea din cauza căsătoriei cu doctorul Jorda, dintr-un neam 
cu șase generaţii de mari doctori în spate, el însuși medic remarcabil. 
Datorită acestui mariaj, Lucreția - căreia biată mă-sa-i zicea „Lucreţă, 
mamă” - nu-nţelegea ce sunt alea ouă-n tigaie, nu-nţelegea aproape nici o 
expresie neaoșă ori cuvânt pe care, deși dicționarele nu-l menţionează, îl 
știe tot omul, și multe și mărunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o fiinţă de- 
o mare fineţe și de-o mare delicateţe. „Nici nu-ţi vine să crezi că-n zilele 
noastre mai poate cineva să facă pe idiotul în halul ăsta. Nu-mi închipuiam 
că azi cineva mai poate fi complexat de originea lui modestă, încât s- 
ajungă-n halul de snobism al lui madam „Joardă” - pe numele adevărat, 
căci acest „nobil” „Jorda” nu este decât o reminiscență a vicisitudinilor pe 
care le-a cunoscut ortografia noastră”. Cealaltă colegă de „spaţiu” și de 
temă de cercetare, madam profesor Gorea, proastă cu ștaif, nevastă de 
decan - om de mare nivel științific decanul - găsea că nu este de 
demnitatea ei să stea de vorbă, ca de la om la om, decât cu-o altă nevastă 
de profesor, de la hematologie aceea, și cu-o fiică de profesor, de la 
streptococ, asta din urmă. Deși în sufletul lor nu se puteau suferi, madam 
Jorda și cu madam Gorea freiau totuși - acest verb franțuzesc făcea parte 
din vocabularul activ al Lucreţiei - dintr-un fel de solidaritate de clan a 


nevestelor de bărbaţi mari. Adaptându-se perfect mediului înconjurător, 
Sânziana le răspunsese cu-o indiferenţă nesimulată, fiindcă cele două 
colege nestârnindu-i nici un interes deosebit n-o făceau deloc să sufere: 
una - cu ifosele, cealaltă - cu tăcerea ei superioară. Sânzienei i se părea 
mult mai interesant să stea de vorbă cu laborantele și cu femeile de decât 
cu Lucreția Jorda și cu Tamara Gorea, a căror conversaţie, pentru ea, nu 
mai avea nimic imprevizibil. 

Kölönte invită toată secţia în biroul lor - fiind cel mai spaţios - pentru o 
scurtă comunicare. Lumea începea să se risipească. Rămăseseră vreo opt- 
zece persoane, „curtea” permanentă a doctorițelor Jorda și Gorea. 
Sânziana stătea de vorbă cu doctorul Albu, un „independent”, care nu 
aparţinea nici unei „curţi”. În această atmosferă, ușa se deschise la perete 
și-n ea apăru doctorul Staicu. 

— Sărut mâna, salut, zise el. 

— Vă salutăm și la mai mare, zise doctorul Albu. 

În tăcerea care se-așternu, vocea joasă a lui Staicu sună ca vocea unui 
șerif de „western”, fost gunman profesionist, care se-adresează prietenei 
lui, cântăreaţa de saloon, azvârlită acolo de hârtoapele vieţii, fată cu suflet 
pur în fond, care nu visează la altceva decât s-ajungă nevastă de fermier, cu 
un cârd de copii. 

— Sânziana, am ceva să-ţi spun. 

* „A venit aici ca să-mi crească acţiunile. Frumos din partea lui! Să-i 
spun „Da, domnule profesor” sau să-i spun ca pe vremuri? Prudent ar fi s- 
aleg prima formulă. A doua însă este un test”. 

— Da, să trăiţi! răspunse, ca pe vremuri, Sânziana, îndreptându-se spre 
Staicu, iar el dădu aprobator din cap. 

Într-o clipă, încăperea se goli. 

Staicu plimbă o privire ironică de jur-împrejur. 

— Luaţi loc, domnule doctor. Îmi pare bine că aţi ajuns ăl mai mare, 
adăugă ea în chip de felicitare pentru noua funcţie a lui Staicu. 

— M-am uitat după tine la incinerarea răposatului și nu te-am văzut. 

— M-am abținut să vin. 

— Îţi dai seama că eu trebuia să mă duc. 

— Cum să nu vă duceţi, când i-aţi luat locul! 

Staicu o strânse de umăr și râse cu un râs sănătos și contagios. 

— Sânziana, am venit să te iau înapoi la chirurgie. 


— Nu mai merg, domnule doctor. 

— De ce? Crezi că microbașii ăștia și hârtiuţele astea sunt de tine? 

— Mai mult decât chirurgia. Să nu credeţi că e vorba de orgoliu rănit, 
de ambiţii, de lucruri de felul ăsta, ori de teama că mi-am „ieșit din mână”, 
în anii ăștia. În patru ani, aici am făcut pe animale operaţii de mai mare 
finețe decât aș fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind însă de tip 
speculativ, e mai de mine să lucrez într-un sistem unde supoziţia și 
deducţia sunt pe primul plan, decât într-un domeniu cu vizualitate cum e 
chirurgia. Și, pe urmă, vreau și eu o viaţă liniștită. 

— Aici te-nţeleg. Dar îţi place microbiologia? 

— Nici nu mă așteptam cât de mult. 

— Și mediul? 

— Multă mediocritate, ca peste tot, dar și minţi remarcabile. 

— Sânziana, eu știu că te-am dezamăgit atunci când cu cocoana aia, 
Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era chiar momentul când între noi 
doi se crease o stare, o tensiune... 

— O bază materială favorabilă...”, o dădu Sânziana pe glumă, ca să evite 
o discuţie căreia nu-i prea vedea sfârșitul. 

— Deșteaptă și cu haz ești, Sânziano! De-asta te iubesc! 

— Nu numai de-asta. Mă iubiţi fiindcă sunt printre puţinii oameni 
deștepţi, capabili și cinstiţi din jurul dumneavoastră, care, întâmplător este 
și femeie, și vă și place. 

Staicu o privea ca pe vremuri, când, după o operaţie reușită, ea-l 
întreba: „Ce notă-mi daţi, boss?” 

— Deși nu mai sunt practiciană, tot tare am rămas la diagnostic, nu? 

— Sânziana, dac-ai ști cât îmi lipsești. Am nevoie de-un prieten. 

— O s-aveţi din ce în ce mai multă nevoie de-aici înainte. 

— Știu. 

În glasul lui Staicu, suna presimţirea unui cortegiu de dificultăţi din care 
nu lipsea țesătura de intrigi și de invidii care răsar, ca ciupercile după 
ploaie, în jurul oricărui loc mai important în ierarhia socială. 

— Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia „măririi” ăsteia, am descoperit 
că n-am nici un singur prieten. 

— Vreau să știți că de „mărirea” dumneavoastră se bucură mulți 
oameni de bine. 

— Ca, de pildă? 


— Ca, de pildă, profesorul Șerban, profesorul Stein, doctorul Șerban, 
colegul meu, doctorul Kölönte, șeful meu. V-am spus niște nume la a căror 
părere știu că ţineţi. 

— Șerban e cel mai mare chirurg pe care-l știu eu... Ascultă Sânziana, 
am nevoie de tine. Vreau să te știu alături de mine: la chirurgie, aici, unde 
vrei tu, dar să știu că am un suflet alături de mine. 

— Lucica! Mai alături decât ea cine poate fi? 

— Lucica e cea mai bună mamă, cea mai bună soţie și ţin la ea ca la o 
parte din mine. În mine sunt însă niște valenţe pe care numai tu le poți 
acoperi. Acum îţi vorbește omul, nu bărbatul. 

— Spune-mi ce-ai face dacă ai avea-n mână puterea, și-am să-ţi spun 
cine ești”, rosti Sânziana cu o voce absentă. 

— Sânziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat faţă de tine. Cere-mi 
ce vrei. Ai timp să te gândești. Acum trebuie să plec. 

Sânziana-l conduse către ușă. 

— Domnule doctor! 

Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat. 

— M-am hotărât să vă cer ceva. 

— Cere-mi. 

— E ceva foarte greu. 

— Cere-mi, te rog! 

— Vă rog să-mi făgăduiţi ceva: dacă am să trăiesc mai mult decât 
dumneavoastră, făgăduiți-mi că la-n-mormântarea dumneavoastră am să 
vin. 

Lui Staicu i se opri respiraţia. Sânziana-l privea cu melancolia omului 
învăţat cu tot felul de răspunsuri. 

— Făgăduiesc. 

— Așa să fie. 

Glasul Sânzienei era plin de solemnitate. 

Se priveau ca doi oameni care scăpaseră de-o mare povară. 

Staicu se-apropie de ea și, fără s-o atingă, o sărută pe gură cum ar fi 
sărutat pecetea unui testament. 

Sânziana rămase locului și-nchise ochii. „«Păduri ce-ar fi putut să fie...», 
păduri, păduri, păduri”. 

— Sânziana, aș vrea să stau de vorbă câteva clipe cu tine. Profit că cele 
două colege ale tale sunt plecate-n laborator. 


— Luaţi loc, domnule doctor. 
— Dacă vrei să-mi faci o plăcere, spune-mi „Jolt”. La orfelinat, o dată nu 
mi-a spus cineva „Jolt”, și nici pe-aici. 


(„De ce trebuie să-mi înfigi și tu un cuţit în inimă, am și-așa destule!”.) 

— Bine, Jolt, dacă așa vrei... 

— Totdeauna faci ce vor alţii? 

— Numai când ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine. 

— Sânziana, între noi doi există o anume neliniște! Știi bine că-mi placi. 
Eu îți plac? Răspunde-mi. Vreau „da” sau „nu”! 

Sânziana se uită la fruntea lui înaltă, peste care cădea o șuviță de păr 
negru, ţepos, la ochii oblici, plini de-o nostalgie pe care ea n-o putea 
descifra, la mustaţa deasă care-aproape că-i acoperea gura ca un 
dreptunghi sever, mărginită de două riduri adânci, gropiţa din bărbia 
pătrată, care-n ansamblu aminteau de chipurile aztece, se uită la corpul lui 
vânjos, și parcă atunci îl vedea pentru prima oară. 

— Da. 

Kölönte o privi fără zâmbet. 

— Ai avea ceva-mpotrivă să ne vedem în afara Institutului? 

— Jolt, trec printr-o pasă nu neapărat proastă, dar, sigur, tulbure. Printr- 
o complicaţie sufletească. Am hotărât să-nvăţ să trăiesc la modul 
„imperfect” singular. De patru ani, încerc să mă păcălesc la „imperfectul” 
plural, și degeaba. 

— Ce să-nţeleg din asta? 

— Folosește la ceva să-ţi spun? 

— Te rog să-mi spui. 

— lubesc pe cineva. 

— Și dacă mi-aş asuma riscul de-a accepta starea asta? În definitiv, când 
acceptăm un om nu-i putem amputa bucăţi de suflet, îl luăm așa cum e. 

— N-ar fi cinstit faţă de tine. 

— Și faţă de celălalt? 

Sânziana tăcea. 

— Dacă mă respingi acum, îţi propun ceva: îngroapă-mă ca pe-o secure 
de război. Dacă ai să ai nevoie de mine, dezgroapă-mă. 

— Mulţumesc, Jolt. 


* „Final deschis”, se gândi Sânziana. „Câtă dreptate aveai, Mamă, când 
îmi spuneai că unei femei singure toată lumea-i aduce-aminte că e 
disponibilă. Și este. Fizic - mereu. Dacă Jolt ar insista, ar lua locul lui 
Mircea, al lui Emil. La Mircea am ţinut și ţin. Începe să-mi fie dor de 
simplitatea lui, deși nici pe departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am 
însemnat eu pentru el”. 

— Părea foarte-ncântat profesorul Staicu, n-o răbdă sufletul pe 
doctorita Jorda să nu-i spună Sânzienei, cu aerul ei obișnuit - vesel, 
săltăreţ, încântat de sine. 

— Așa e orice lună de miere! răspunse Sânziana, uitându-se pe sub 
sprâncene la madam doctor Gorea, care rămăsese cu mâna suspendată-n 
aer și cu gâtu-ntins de curiozitate. 

„Fir-aţi voi ale dracu' de „mari doamne”. Până acum o oră vă uitaţi la 
mine ca la un gunoi, și-acum abia așteptați să ne facem confidenţe!”. 

Pe lângă această „reflecţie”, vorbele doctoriţei Jorda, ca de altfel și 
propriile vorbe, îi stârniră brusc o stare de proastă dispoziţie dominată de 
un acut sentiment al zădărniciei, de nemulțumire faţă de tot ce era în jurul 
ei și faţă de ea însăși. 

* „Ce n-aş da, uneori, să pot trânti totul de pământ și să-l fac țţăndări, să 
nu rămână din viața mea nimic și nimeni, să mă trezesc fără memorie, doar 
cu fetele mele-alături, și să uit cu cine le-am făcut. Uite, în clipa asta, nu 
mai iubesc și n-am iubit pe nimeni”, își zicea Sânziana, îndreptându-se către 
casă cu pas ursuz. 

Când se-ntoarse Maria de la grădiniță cu Ana, cu Șerban și cu Tudor, 
Sânziana tocmai termina de șters pe jos. 

— A fost ceva cu descărcări electrice pe-aici? o-ntrebă Maria, uitându- 
se-n ochii ei cu privirea „model Bujor”, cum numea Sânziana privirea aceea 
spintecătoare, pe care Maria o moștenise de la tai-că-său fără nici un retuș. 

— De ce? 

— Păi, atâta zel gospodăresc știu că e ceva metabolic la tine. 

— M-a apucat un parapon pe lume și pe viaţă. 

— Chiar pe toată lumea? 

— Pe toată. 


(„lertaţi-mă, domnule doctor Murgu, dar m-aţi ucis de-atâtea ori prin 
inaniţie, acest mod lent de-a ucide, care aproape că te face să te simţi 


omorât pe cale naturală... Și mi-am mai adus aminte și de-acel detaliu din 
viaţa dumneavoastră, pe care l-am aflat fără să vreau, de-o cucoană cu care 
v-aţi iubit până nu de mult... Când am s-ajung, oare, ca o soluţie 
suprasaturată de propria imperfecţiune, pentru a deveni imună la 
imperfecţiune în general? Ca să fiu sinceră cu mine însămi, dacă nu mi-aș fi 
amintit acest detaliu, ca pe un punct din „programul” imperfecţiunii 
noastre, cred c-aș fi fost acum într-o dispoziţie neutră - acea zeamă chioară 
care ne populează „majoritar” timpul interior. Cât de rău dor gândurile”.) 

— Sânziana, pot să stau niţel? o-ntrebă Tudor Șerban. 

— Cât vrei, dar fără mine. 

— Te incomodez? Ai ceva de făcut? 

— Am de făcut ordine. Vreau să răstorn toate sertarele din mine cu 
fundu-n sus. Și vreau să beneficiez de privilegiul femeii singure: vreau să nu 
fac ce n-am chef. 

Sânziana pironi cu-o privire necruțătoare ochii lui Tudor, în care citi o 
mare nedumerire. 

„M-am uitat acum ca Alexandru Bujor și ca fiică-sa. Toate lucrurile 
„bune” se iau!”, își spuse Sânziana. 

— Sânziana, spune-mi, te rog, te-am supărat cu ceva? 

În glasul lui Tudor se simţea contrarierea-ntristată a omului care se 
vede pedepsit fără nici o vină, dintr-o neînțelegere. 

— Cu nimic, Tudore! Ție nu ţi se-ntâmplă deloc să n-ai chef de nimeni și 
mai ales de tine însuţi? 

— De tine nu mi s-a-ntâmplat niciodată pân-acum să n-am chef. 

— lartă-mă, Tudore. Pleacă, te rog, fiindcă-mi vine să plâng. 

— Plângi pe umărul meu. 

— Tu nu faci parte din lacrimile astea. 

— Lacrimile nu sunt ca o corespondenţă obișnuită: „Expeditor: X; 
destinatar Y”. Aș fi vrut să fac parte din ele. 

Tudor se uită la ea cu-o privire subţire, pe care-o plimbă apoi de jur- 
împrejurul camerei, apăsând-o pe jilţul „expiator” - cum numea Sânziana 
un jilt de lemn de-o formă sobră și incomodă din zestrea lui Alexandru - pe 
care se-așeza totdeauna doctorul Murgu. 

— Toate trec, Sânziana. 

* „Toate trec, fetiţa tatei”. 


Sânziana închise ochii. Se văzu-n holul din Cercului, cu geamurile lui 
violet, de pe vremea camuflajului, încleștată cu disperarea iubirii de la 
paisprezece ani, de gâtul lui Daniel Șerban. „De ce nu sunteţi acum, aici, 
domnule doctor Murgu, să gem la pieptul dumneavoastră și să-mi spuneţi 
dumneavoastră că „toate trec”, fiindcă și dumneavoastră va trebui să-mi 
aplicaţi bisturiul „tăiatului necesar de aripi” și să-mi lăsaţi la vârsta asta 
niște cioturi cu care să nu mai pot zbura niciodată, fiindcă, de la o vârstă, 
„ce-a fost verde s-a uscat” și nu mai dă lăstari niciodată?! De ce nu sunteți 
acum, aici, pentru a-mi da adevărata lecţie-a vieţii mele?! Păcat!” 

— Tudore, „toate trec”. Uneori ai vrea să treci tu înaintea lor. 

— Uneori simt cum înfigi cuţite-n mine, Sânziana. 

— Cuţite-nfig în noi doar cei pe care-i iubim. 

— Exact. 

Tudor se duse la bucătărie, îl luă pe Șerban de mână și plecă fără nici un 
cuvânt. 

— Mamă, ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic, ce să se-ntâmple? 

— Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul „Flora”? 

— E dreptul lui. 

— Nu-mi place să te cerți cu el. Te poţi certa cu toată omenirea, dar cu 
el nu. 

— Nu m-am certat. Și dacă m-aș fi certat? 

— E omul cu care te potrivești cel mai bine și e singurul cu care se și 
poate... 

— Se poate ce? 

— Să rămâi împreună! 

Maria o privi necruţător. 

— Mamă, tu ești făcută să trăiești ori măritată ori ca o pustnică. Tu nu 
poţi trăi decât cu conștiința-mpăcată. Mărită-te cu Tudor. 

— Mâine-i cer mâna! 

— Fă-l pe el să ţi-o ceară! 

— Cum? 

Sânziana era atât de amuzată de ce-i spunea fiică-sa, încât uită să mai 
facă pe supărata pentru felul în care aceasta o trata și pentru insolenţa cu 
care-o măsura. 

— Culcă-te cu el! 


— Maria, cum îndrăznești să vorbești așa cu mine? 

De data asta, Sânziana se albi la faţă de furie. 

— Mamă, după ce-asculţi, calcă-mă și-n picioare dacă vrei, dar întâi 
ascultă-mă. 

Fără s-aștepte nici o-ncuviinţare, Maria continuă. 

— Mama mea dragă, o primă constatare: iubești prea mult și te culci 
prea puţin și nici atunci cu cine trebuie. De când am și eu ochi de văzut, am 
bănuit că te culci cu Emil Giurăscu și cu inginerașul de la „Steagul Roșu”. E 
clar că nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-știe-ce. Dacă tot n-ai 
îndrăzneala să te culci cu cine iubești, atunci de ce nu te-ai mărita cu un 
bărbat la care ţii, cu care te-nţelegi, cu un om? Ce-ai să faci? Până când ai 
să suspini după el și el după tine? Pân-acum, alta i-ar fi stricat de-o sută de 
ori casa! Dar tu, cum să faci așa ceva?! Și, pe bună dreptate. Pentru asta, 
printre multe altele, te respect. Dar de ce nu te culci cu el ca să-ţi treacă, și 
ţie și lui? „Cum zice profesorul doctor Daniel Șerban: „Gripa și amorul cu 
patul se vindecă”, Nu vezi marelui meu tată cum i-a trecut de marea 
vedetă? Nu-l vezi cum îi pică mucul aici? Crezi că nu-mi dau seama că vrea 
să vină înapoi? Numai că nu te-aș sfătui, cu el nu te-aș sfătui. Mai întâi că 
are o fire „superbă” - să dai să fugi - și-apoi, zi bună-n casa asta n-ar avea, 
săracul! l-aș freca o ridiche! Nici pe el cred că nu l-ai iubit cine-știe-ce. N- 
am simţit niciodată-ntre voi fiorul dintre tine și doctorul Murgu. E drept că 
prin nici o casă de-nsuraţi pe unde-am fost și eu nu fâlfâie prin aer virusul 
amorului. Te-nţeleg că-l iubești pe nenea doctorul, îl înţeleg și pe el. Mamă, 
ai mâine-poimâine patruzeci de ani. Eu, în șase-șapte ani, am să fiu la casa 
mea, fiindcă mi-ai spus că vrei nepoți legitimi. Rămâi cu Ana. Cu cât o să 
treacă vremea, cu-atât are să-ţi fie mai greu singură, fără un adult cu care 
să schimbi o vorbă, căruia să-i ceri o părere. Dacă tot nu-ţi folosești 
libertatea-n vreun fel, în amoruri frenetice, în cățărări pe munţi, în umblat 
prin peșteri, în ciclism, în vreo formă de-asta de astupat insatisfacții, 
mărită-te sau măcar colează-te și tu cu unul! Ungurul ăla, șeful tău, după 
cât l-am văzut, i se cam scurg ochii după tine. Spui mereu că e deștept, că 
e-un microbiolog așa și pe dincolo, și mai e și-un tip mișto. Aș vrea să te 
măriţi cu Tudor fiindcă e-un tip de calitate, e un om, ca și nenea doctoru'. Și 
cu unul și cu altul ai ce să-ţi spui și-n afara dragostei. Dacă n-ar fi-n jurul tău 
suflet de bărbat cu care să poţi avea ceva, sigur că nu te-aș trimite să-ţi 
cauţi vreun june cu „coșuleţe” de la mine din clasă, te-aș trimite la schi, la- 


not, am găsi noi ceva. Dar așa? Îţi dau un ultimatum: ori te măriţi cu Tudor, 
ori te culci cu nenea doctoru', nu „răzleț” ca pân-acum - tu cu unii de dorul 
lui, el cu altele de dorul tău; ori te culci cu ungurul! Dar așa, ca pe-o stafie, 
să știi că nu vreau să te mai văd! Duci o viaţă nefirească. Ai o imaginaţie 
prea abundentă și-o realitate castrată. Să știi că-n viaţă nu câștigă fetele 
care-au avut zece la literatură. Am terminat. 

Sânziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrângere, de admiraţie și 
de teamă. 

înfrânt se simte orice om când își vede mecanismul existenţial 
demontat și azvârlit într-un vraf de piese care, detașate din complicatul lor 
ansamblu, devin niște jalnice rotiţe, şuruburi și piulițe pe care nu mai dai 
nici doua parale. 

Deși era de totdeauna convinsă de inteligenţa și de spiritul de 
observaţie al Mariei, n-ar fi crezut totuși ca fata ei să facă o radiografie-atât 
de nemiloasă prin peretele solid al unei tăceri și-al unei decente cărora, cu 
mâna pe inimă, Sânziana nu le găsea nici o fisură. 

„N-am făcut un gest, n-am spus un cuvânt în doi peri, n-am schimbat o 
privire echivocă sau măcar elocventă cu vreunul din ei în faţa Mariei și ce 
bine știe ea să disocieze ersatz-ul de ce este-adevărat. „Dragostea și tusea 
nu se pot ascunde”. Cât de-adevărată e vorba chinezească! De când mă 
observă ea și cu ce ochi...”. 

Brutalitatea, vulgaritatea voită a Mariei, modul, ei de-a-nvârti bisturiul 
prin situaţii și prin cuvinte ca printr-o bubă coaptă, felul ei de-a demonta 
viaţa ca pe ceva de trei parale, judecăţile casante și de-o exactitate de 
metronom o speriau pe Sânziana. 

* „Câtă dreptate ai, domnişoară Bujor! Dar la vârsta dumitale nu 
gândeam așa, iar de vorbit așa, în viaţa mea n-am vorbit și n-am să vorbesc 
cu nimeni! Când aveam paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru din 
mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anișoara. Tânărul cuplu a stat patru 
ani în aceeași cameră cu Fekeţii seniori. Odată cu-nsurătoarea lui Roli, în 
spatele closetului comun, a apărut, bine dosită, o spumătoare. Nu-i 
înțelegeam rostul până când, într-o dimineaţă, trezindu-mă înaintea întregii 
case, am găsit plutind în closet un prezervativ. Mama și cu Marilena 
culegeau cu spumătoarea acele obiecte pentru a le feri de ochii mei. 
Amintirea asta e cea mai dezgustătoare amintire din viaţa mea. N-am 
pomenit-o nimănui. Cred că nu e permis să fâlfâie promiscuitatea, ideea 


sau amintirea ei în faţa nimănui. Mi-e urât și să-mi amintesc ziua aceea. 
Până atunci, „comunul” avusese doar dezavantaje, acum începea să 
conţină un element oribil, care-mi producea tot atâta panică pe cât mi-ar fi 
produs un viciu dezgustător pe care l-aș fi descoperit unei ființe apropiate. 
Pentru prima oară-n viaţă, pentru prima și, sper, pentru ultima, simţeam 
promiscuitatea, acea gelatină descompusă în care parcă intri până-n gât. 
Cred că amintirea asta mi-a inculcat o idee de neclintit a pudorii. 

Sunt femei care discută despre stările lor fiziologice cum ar vorbi despre 
un pahar cu apă. Care-și povestesc intimităţi cum ar povesti o-ntâmplare 
din tramvai. În viaţa mea n-aș spune cuiva nici măcar: „mă dor ovarele”. lar 
fata asta a mea - din dragoste pentru mine, bine-nţeles - vorbește despre 
sufletul și despre trupul meu ca despre o cratiţă „cu care trebui' să facem 
ceva”. Cred că s-a gândit ea mult până să-și ia inima-n dinţi și să mă 
„atace”. Și, ca să-și facă mai mult curaj, a ales forma cea mai brutală, ca 
„să-mi ia maul!”. 

Maria se uita niţel speriată la maică-sa, neștiind cum să-i interpreteze 
muţenia. 

— Maria, eu niciodată nu i-aș fi spus Mamei așa ceva. Eu n-aş fi avut 
curajul ăsta al tău. Cu nimeni, nu numai cu Mama. N-aș fi putut să scutur 
viaţa cuiva ca pe-o haină, cum faci tu cu viața mea. M-ar fi-mpiedicat 
pudoarea. 

— Mamă, aș fi o ipocrită dacă nu ţi-aș spune ce cred despre viaţa ta. 
Dragostea pentru tine mă face să-nving pudoarea. Ca s-ajungi să iubești 
total un om, mă gândeam la iubirea dintre un bărbat și-o femeie, nu 
trebuie să-nvingi pudoarea? Dacă-ţi iubești mama, nu crezi că trebuie să-ţi 
învingi și faţă de ea pudoarea? 

Sânziana tăcea. Se gândea dacă fiică-sa avea sau nu dreptate. 

— Mamă, dacă voiai să ai un copil „Oxford like”, așa cum ești tu, ar fi 
trebuit să-mi alegi alt tată, nu pe cuţitarul de Alexandru Bujor! 

— Nu-l iubești nici un pic pe „Alexandru Bujor”? 

— ÎI iubesc, fir-ar el al dracu', dar îmi vine să-i scot ochii! 

— Maria, îţi urez să ai parte de-o viaţă-n care fiică-ta să nu-ţi poată 
spună ce mi-ai spus tu mie. 

Sânziana o privi cu melancolie. 

— Fetiţa mamei, ai să vezi mai târziu cât de complicat este și sufletul și 
trupul omului. De asta, nimeni nu te poate apăra. 


— lartă-mă, mamă! 

Sânziana trecu pe lângă ea și-o sărută-n creștet, ca pe vremea când 
Maria era un nod. 

La șase și jumătate, a doua zi dimineaţă, când pornea după iaurt, 
Sânziana găsi un braţ de trandafiri, așternuţi ca un covor, în faţa ușii de la 
intrare. 

* „În ajun de Sânziene, mi-aţi așternut în faţa ușii un braţ de bujori. 
Atunci - era după-amiaza. Acum, la ce oră v-aţi sculat ca să-mi așterneţi iar 
covor de flori? Dac-aţi ști cât vă iubesc! Dac-aţi ști cum vă iubesc! ”. 

La Institut, se-ntâlni la ascensor cu Emil Giurăscu și cu Adina lamandi- 
Giurăscu. 

— Bună dimineaţa, spuse Sânziana, înglobându-i pe amândoi într-o 
singură privire. 

„Nici ăștia nu par fericiţi: nu par, fiindcă nu sunt”. 

Adina lamandi-Giurăscu înclină abia perceptibil din cap. 

— Sărut mâna, Sânziana. Am de vorbit ceva cu tine, i se-adresează Emil 
Giurăscu, pe-un ton de-o familiaritate excesivă, privind-o evaluativ de sus și 
până jos, de parcă n-ar fi fost nimeni de faţă. 

— Poftim, zise ea pe un ton neutru. 


(„Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar să te porţi așa cu ea?! De 
ce era nevoie de privirea asta cu care să-i facă rezumatul unei situaţii 
trecute dintre mine și el! Cum te calcă bărbaţii-n picioare când nu te iubesc 
sau când nu te mai iubesc! Deși n-o am la inimă pe domnișoara lamandi, 
tot mi-e milă de ea”.) 

— Sărut mâna! 

Emil Giurăscu îi sărută Sânzienei podul palmei, neimpresionat de 
privirea ei dezaprobatoare. 

— De ce, Emile? 

— Sânziana, am și eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de tine. Hai să ne 
vedem. 

— De ce te porți așa de urât cu nevastă-ta? 

— De ce mă port urât? 

— Crezi că azi te-ai purtat frumos cu Adina 

— Sânziana, m-am săturat de ea ca de mere pădureţe! 

— Erai sătul dinainte d'en gouter! 


— Nu mai pot simula. Moral - am mai putea ajunge la un modus 
vivendi, fizic însă nu mai pot. Nu te poţi culca cu-o femeie fără pic de apetit 
pentru ea. 

— Emile, nu sunt dispusă deloc s-ascult confidenţe! Apetitul tău pentru 
ea a scăzut brusc de când a rămas frate-său în Statele Unite și-ai rărit-o cu 
„schimbul de experienţă”. 

— Ești singură-n momentul ăsta? 

— În momentul ăsta și poate și-n restul momentelor vieţii mele. 

— Și-atunci, pentru ce mă respingi așa, fără drept de apel? 

— lubesc pe cineva. 

— De mult? 

— De la 1 octombrie 1974. 

— Glumești? 

— De ce-aș glumi?! 

— Cum poţi ţine minte data exactă când ai început să iubești un om? 

— Uite că poți! 

* „Da, domnule doctor. Am început să vă iubesc din ziua de 1 
octombrie 1974. Plecam de la clinică. V-am întâlnit îmbrăcat de spital. 
„Sunteţi de gardă, domnule doctor?”. „Nu. Dar rămân până mâine-n spital. 
Am un copil grav bolnav în secţie”. „Al cui e?”. „De la un orfelinat”. Acela a 
fost momentul când, respectându-vă ca și până atunci, rămânând la fel de 
reticentă faţă de dumneavoastră ca și până atunci, am început să vă 
iubesc” 

— Și-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai avut loc pe 
lângă această mare iubire? 


(„Domnule doctor Murgu, dacă vă iubeaţi cu acea cucoană și veneaţi să 
mă vedeţi pe mine, mă gândesc eu c-o fi mâncat și ea vrun pește-n fața 
dumneavoastră”.) 

— Așa cum pot arde niște vrescuri alături de un sequoia care-a luat foc. 
Vreascurile pot doar să-i impurifice aerul. 

— Mai gândește-te la ce ţi-am spus, Sânziana. Pentru mine tu ești 
sequoia. 

— Emile, mă pot gândi pân' la Ziua de Apoi, tot degeaba. Fă ce vrei cu 
viaţa ta, fără mine însă. 

La sfârșitul programului, Kölönte o invită la cinema. 


— Am auzit că e un film bun și vreau să-l văd cu un om inteligent. 

Sânziana avu un moment de ezitare. 

— Să-i telefonez Mariei. 

După film, Kölönte o invită să bea sau să mănânce împreună. 

— Mulţumesc, dar vreau acasă. 

— Sânziana, între noi pot exista și relaţii camaraderești. Te-aș ruga să 
le-accepți. 

În timp ce Sânziana era la cinema, acasă o așteptau Alexandru Bujor și 
Tudor Șerban. Pe Alexandru Bujor, incitat de refuzul Sânzienei, îl mânau un 
fel de draci spre ea ca spre orice-i stârnea cheful și imaginaţia și pe care nu 
putea pune mâna imediat, firea lui posesivă și pofticioasă neadmiţând că, 
până la urmă, obiectul sau fiinţa cu pricina i-ar putea scăpa. 

Tudor Șerban venise fiindcă nu suporta situaţiile încordate între el și 
Sânziana. 

— Unde e maică-ta? o-ntrebă Alexandru Bujor pe fiică-sa, Maria, care- 
acum era cu părul strâns la spate, îmbrăcată într-o rochiţă de casă din 
diftină, elevă cuminte care se pregătea să-și facă lecţiile. 

— Mama? Cu un gagic la cinema. 

În timp ce dădea acest răspuns, se uită cu ochii micșoraţi: întâi - la 
taică-său, apoi - la Tudor. Nevrând să se dea-n spectacol față de Tudor 
Șerban, Alexandru Bujor o privi doar mustrător pe fiică-sa, și-o-ntrebă, în 
timp ce se îndrepta spre ieșire: 

— Și când vine? 

— Nu știu. Cinema-ul poate avea și „prolonjeu”. 

— Maria, ţie nu ţi-e rușine să vorbești așa despre mama ta? 

„Altu-acum!”, își zise Maria mustăcind în sinea ei. 

— Ascultă, Tudore! Pe tine te deranjează exprimarea mea sau 
„conţinutul ei logic”? 

Tudor tăcea. 

„Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu „gagicul” și cu 
„prolongeaua” pentru tine, nu pentru «monsieur mon pere»”, se gândea 
Maria, și-i venea să-și frece mâinile de bucurie. 

— Tudore, mama e-o femeie liberă. Ţie nu ţi se pare normal să mai iasă 
și ea din când în când cu cineva, nemaivorbind că e normal să aibă și-un 
amant? 

— De ce-mi spui toate astea, Maria? 


— Fiindcă te consider prieten. Cred că tu, prietenul mamei de-o viaţă, 
te bucuri de bucuria ei: că duce și ea o viaţă ca tot omul. 

— Mă bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucură? 

— De, Tudore, dacă chiar vrei să știi, întreab-o! 

— Salut! Ce faceţi? 

Sânziana încercă să-și facă o voce cât mai veselă, deși discuţia din ajun 
cu Maria și florile de dimineaţă, din faţa ușii, nu-i aduseseră nici veselie, 
nici liniște, fără să mai fi vorbit de filmul pe care-l văzuse cu Kölönte, 
superb ce-i drept, dar de-un „optimism” că-ţi venea să te spânzuri: Pianina 
mecanică. 

— Ai fost la cinema? o-ntrebă Tudor, cu speranţa că Maria spusese doar 
așa, o vorbă. 

— Da, cu Zsolt Kölönte. 


(„Sunt atât de deprimată că nu mă iubesc cu dumneavoastră, domnule 
doctor Murgu, am un asemenea sentiment al eșecului, al inutilităţii, din 
care cum să ies? Sunt bolnavă de dumneavoastră. La ce paliativ să mai 
recurg, ca să nu iau câmpii?”.) 

— Tudore, să te duci să vezi Pianina mecanică. 

— Am impresia că te-a deprimat. 

— Eram dinainte. Eu te rog să vezi filmul ăsta. Nu-ţi spun nimic. Du-te 
să-l vezi. Mâine, pleacă Gelu. 

— La ce oră? 

— La cinci după-amiază. Mă duc la aeroport. Să-l conducă și pe el 
cineva. 

— Să te duc cu mașina. 

— Mulţumesc, nu. Trec printr-o pasă în care simt eu că am o „bună”- 
dispoziţie contagioasă. 

— Îmi asum riscul acestei „bune”-dispoziţii. 

— Nu. 


(„Conversaţia cu Maria este radiografia care clarifică necruţător 
anxietatea unor bănuieli clinice. Care-o fi, oare, vârsta indiferenţei erotice 
pentru o femeie? Prin erotică înțelegând implicarea trupului și-a sufletului. 
Dacă aș fi fost măritată? Tot nu mi-aș mai fi iubit bărbatul d'amour, după 
șaptesprezece ani de căsătorie. Aș fi fost însă mai puţin disponibilă. 


Decenţa mea ar fi fost de două ori angajată: faţă de mine însămi și faţă de 
bărbatu-meu. Unii bărbaţi - foarte puţini - prin delicateţea lor te angajează 
la o decenţă pe care nici în tine însăţi n-o poţi încălca. Într-o convieţuire de 
zi cu zi, la un moment dat, fidelitatea este dictată, în majoritatea cazurilor, 
de teama de complicaţii, pe de o parte, și de cât știe să te oblige moral 
partenerul, pe de altă parte. Dac-ar fi fost pe cât de puţin mă obliga 
Alexandru, n-ar fi trebuit să resping nici o tentaţie, nici o solicitare, ar fi 
trebuit să mă port cu el cum se poartă azi Dana Liveanu. M-am îndrăgostit 
de doctorul Vladimirescu, mai ales dintr-un efect de contrast între 
Alexandru - brutal, posesiv, nestăpânit - și el - blând, generos, echilibrat. 
Am sacrificat o mare iubire pentru ideea de căsătorie, de instituţie. La fel 
și-acum - pentru căsătoria dumneavoastră, domnule doctor Murgu. Care-o 
fi, oare, vârsta indiferenţei erotice pentru o femeie? Ridurile, musculatura 
obosită or fi, oare, frâne împotriva dorinţei și-a imaginaţiei? Oboseala 
sufletului? Nu-ndrăznesc s-o-ntreb pe tanti Marina. Dacă aș judeca după 
bieţii bărbaţi, astea n-ar fi deloc frâne, ci, dimpotrivă, exacerbări ale 
dorinţei și-ale imaginaţiei. Câte capete năpărlite, câte burţi proeminente 
nu vezi aprinse după june copile, și bieţii posesori se mai cred și iubiţi! 
Chiar s-or crede? Și când nu sunt tâmpiţi? Mă-ndoiesc. Acceptă ultimele 
firimituri de la viață. Renunţă la orgolii și mai ales la orgoliul reciprocităţii. 
Tinereţea monogamă e de multe ori primejdie a vârstei coapte și-a celei 
trecute din copt. „Vara indiană a hormonilor” trebuie să fie la fel de 
virulentă și la femei. La ele, simţul ridicolului este mult mai puternic decât 
la bărbaţi, iar capacitatea de-a se iluziona, mult mai slabă. Această vârstă 
este, de fapt, și la bărbaţi și la femei, vârsta panicii. Naturi mai vitale, 
bărbaţii convertesc panica în aventură erotică, femeile, mai răbdătoare, 
mai învăţate cu anxietatea, cu decepţia și cu insatisfacția, își impun să 
traverseze demn și-acest ultim deșert. Exemplarele mai puţin înarmate 
pornesc pe calea reparării ireparabilului - în ce scop?: gimnastică, operaţii 
estetice, masaje, farduri - cele cu bani, evident; câte o operaţie de 
monturi, un coafat și culori „tinerești” - cele mai modeste. Există, oare, în 
viaţa omului vreo vârstă ușoară? Niciuna. Ce m-aș fi făcut dacă n-aș fi avut 
copii? De pe-acum simt atâtea panici în bietul meu suflet și-n bietul meu 
trup de femeie. Acești copii și meseria - singura mea asigurare tous 
risques. Încolo, nici măcar o zi, nici măcar o noapte, lângă un om pe care l- 
am iubit major, mistuitor. Mereu păduri, păduri, păduri ce-ar fi putut să 


fie... Mâine pleacă Gelu. De necrezut ce gol îmi lasă-n suflet plecarea 
acestui băiat care, fără plecarea asta, n-ar fi-nsemnat nimic pentru mine”.) 

— Sânziana, am impresia că de câtva timp se petrece cu tine ceva care 
te nemulțumește. Nu ești în apele tale. 

— Ai dreptate, Tudor. Te rog să mă ierţi pentru ziua de ieri. 

— Nu-i nimic. Mama și cu tine sunteţi modelele mele de echilibru. 
Mama, cu felul ei aspru, cu brutalităţile ei, cu privirea ei care-ţi face sunetul 
felii, înţelege esenţa vieţii și dă la o parte, fără nici un menajament, tot ce 
consideră balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresionează nimic. Este 
invulnerabilă. la viaţa-n serios ca orice om de calitate, dar nu mai 
dramatizează nimic. 

— Ştiu. E însă atât de dezamăgită. Mă-ntreb dacă echilibrul cere 
imperios epuizarea tuturor felurilor de dezamăgire. Cei în care investim ne 
dezamăgesc cel mai mult. E firesc. Și totuși, nu trebuie să ne oprim 
niciodată să investim. Talmudul spune să faci mereu bine, fiindcă și de nu-ţi 
va fi înapoiat de cel căruia i l-ai făcut, cineva ţi-l va înapoia totuși. E-o lege a 
compensaţiei. Am impresia că tanti Marina nu mai crede în ea, deși 
investește permanent. 

— Sânziana, eu nu sunt pe măsura durităţilor mamei. Nu-ndrăznesc să 
stau de vorbă cu ea. Felul ei tranșant de-a face „răritură” prin sentimentele 
altuia mă inhibă. Admir echilibrul ei, dar pe mine mă inhibă. Durităţile tale 
au la origine duioșii reprimate. Echilibrul tău este mai uman. Pornește de la 
mai multă-ngăduinţă. Cu tine-ndrăznesc să stau de vorbă. Ştii atât de bine 
să asculți. Aș vrea să-mi vorbești și tu despre tine. 

— Mă tem că nu pot vorbi cu nimeni despre mine, Tudore. 

— Va trebui să vorbim într-o zi. 

— De ce? 

— Simt că trebuie. 

Gelu îndeplinise toate formalităţile vamale. Așteptând să fie chemat la 
ultimul control, o privea pe Sânziana, cu aerul distrat al omului căruia 
gândul îi e în altă parte. 

— Sânziana, era să uit. Ți-am adus niște-amintiri: o icoană rămasă de la 
tata, de când s-a hirotonisit, și-un șir de mărgele pe care i l-a cumpărat tata 
mamei când s-au dus prima oară-n București. 

— Mulţumesc, Gelule. 


O clipă, ţinură amândoi de pachetul pe care i-l întinse Gelu, niţel mai 
mare decât o carte obișnuită. 

„Parcă am legăna o colivă la căpătâiul unui mort”, se gândi Sânziana și-i 
veni să plângă. „Sau o ţară”. 

— Gelule, o iubești pe Ingrid? 

— O iubesc. Altfel nu m-aș fi-nsurat cu ea. 

— Când te gândești că străbunii noștri nici nu știau unde este Suedia! 
Gelule, în ce limbă vă-nţelegeţi voi doi? 

— Pentru moment, în engleză. 

— Englezește - „imposibil” se zice „impossible”. 

Gelu se uita nedumerit la Sânziana. 

— Când ai să-i povestești tu de pe la noi, ea o să-ţi tot spună 
„impossible”. Pe când trăia Mama, și pe mine m-a cerut de nevastă un 
biolog francez. Mama spunea că dacă m-aș fi măritat cu el, la multe din 
câte i-aș fi povestit eu, el mi-ar fi spus amabil „pas possible”. 


(„Vă mulţumesc, doctore Jacques Héraut, că aţi vrut să faceţi din mine 
nevasta dumneavoastră - ceea ce s-ar fi putut - și franțuzoaică - ceea ce 
nu s-ar fi putut, în vecii vecilor”.) 

Se priviră cu-o tristeţe pe care niciunul nici celălalt nu-ncercară s-o 
ascundă. 

Sânziana-i luă bine seama vărului ei. Înalt, slab, cu două brazde 
mergând de la aripile nasului până mai jos de gură, cu chip prelung, cu 
frunte înaltă, cu ochi de-un albastru-cenușiu încărcaţi de melancolie, de 
sfială și de oboseală, moștenire de la atâtea generaţii trudite, Gelu semăna 
leit cu bunica lui, Simina Dorobanţu. Cu o talie care parcă nu se dedase încă 
bine cu pantalonii, că mereu îi ridica să și-i potrivească, Gelu Dorobanţu 
avea ceva de ţăran plecat la târg, târgul de data asta fiind lumea largă. 


(„Ingrid asta trebuie să fie-o femeie cumsecade dac-a ales un băiat care 
zici că acum a lăsat sapa din mână, copil orfan crescut de-un tată vitreg, în 
loc să fi luat și ea, ca toată lumea, vreun play boy autohton, „cucerit” pe 
litoral”.) 

— Sânziana, multe-am îndurat pe lumea asta, să știi. De n-ar fi fost 
decât doar c-am fost copil fără tată. 

— Eu n-am fost copil fără tată?! 


— Măcar tu n-ai avut tată vitreg, nici fraţi vitregi, și câte și câte altele... 
Nu-ţi spun asta ca să mă justific că plec. 

— Nici nu trebuie. Fiecare trăiește cum crede și de multe, de foarte 
multe ori, cum poate. 

— Sânziana, dac-ai să ai nevoie de ceva sau dac-o să-ţi dorești ceva, te 
rog să-mi spui. De unde-oi avea, de unde n-oi avea, am să-ţi trimit. 

— Sper să n-am nevoie de nimic. În privinţa dorințelor, sunt foarte 
disciplinată; m-am învăţat să doresc numai lucrurile care-mi sunt accesibile. 

— Și ești mulțumită? 

— Omul trebuie să-și impună o disciplină generală în viaţă. Mulţumirea 
e un lucru-atât de relativ... 

— De tine o să-mi fie dor acolo, Sânziana, tare dor. 

— Are să-ţi fie dor de mine și de multe și de mulți... Tu să fii fericit. 

— Fericit?! 

— Să faci copii ca să treci mai ușor peste hopuri. 

„Pasagerii pentru zborul numărul... sunt invitaţi să se prezinte la vamă”, 
se auzi de trei ori apelul obișnuit pe aeroporturi. 

Gelu se-apropie de Sânziana și-o strânse-n braţe. 

— Rămâi cu bine, Sânziana, îi șopti Gelu cu vocea gâtuită. 

— Mergi sănătos, vere, îi spuse ea, cu glas liniștit de femeie bătrână, 
învățată cu paguba, în timp ce se desprindea din îmbrăţișarea lui Gelu, pe 
care-l privea atent pentru a și-l întipări bine în minte. 

Gelu porni încet spre vamă, în urma a vreo patruzeci de persoane. 
Brusc, se-ntoarse și-o căută pe Sânziana din ochi. Sânziana rămăsese pe loc 
petrecând cu privirea șirul de oameni care se-ncheia cu vărul ei. „Om de 
afaceri, om de afaceri, turist intelectual, nevastă de bancher, negustor de 
brânzeturi, emigrant, încă un emigrant, arheolog, matematician... Inginer 
chimist român, ultimul bărbat din neamul lui, ultimul bărbat din neamul lui 
Dorobanţu din Cernaţi, plecat să trăiască și să moară prin străini”. 

Sânziana și-aduse-aminte de toţi cei duși din neamul ei, de colivele pe 
care, de copil, le legănase-n timp ce un glas de preot cânta „Veșnica 
pomenire”, cântarea aceea de adormit morții. „Pomenește, Doamne, pe 
robii tăi Glafira, Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, lon, Gheorghe, 
Vasile, Simina, Smaranda cu tot neamul lor cel adormit și le fă lor veșnică 
pomenire”. 


Fără să-și dea seama, Sânziana legănă încet, în sus și-n jos, pachetul, 
amintire lăsată de văru-său, Gelu. Din ușa vămii, Gelu îi făcu semn cu 
mâna, iar ea, rămânând cu pachetul suspendat în aer, înclină din cap, în 
semn că l-a văzut. Gelu dispăru. Undeva, se trânti o ușă sau o fereastră. 
Sânziana tresări și-ncepu să plângă, liniștit, fără nici un suspin. „Plânsul 
meu constatativ”, își spuse ea după o vreme și, ștergându-și lacrimile cu 
mâna, cobori în sala de jos, de unde puteai vedea avioanele cum pleacă. 
Peste 45 de minute, călătorii se-mbarcau. În drum spre avion, Gelu se- 
ntoarse-n loc și, scrutând geamurile imense îndărătul cărora o căuta, o 
recunoscu sau o bănui, că fâlfâi o batistă albă, iar ea-și scoase fularul de la 
gât și-l flutură în semn de recunoaștere. Din ușa avionului, Gelu-i mai făcu 
un ultim semn. Sânziana urmări avionul până nu-l mai văzu. „Mergi 
sănătos, băiete”. Ea mergea încet-încet, spre ieșire. „Am senzaţia ciudată că 
azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viaţa mea. Foarte ciudat. Gelu era 
singura mea rudă pe pământ. Atât. Alt rol în viața mea n-avea și nici n-o să 
aibă niciodată. Atunci, de unde și până unde senzaţia de „important” și de 
„definitiv” pe care-o am?”. 

În ușă, aproape că dădu piept în piept cu Tudor Șerban. 

— Tudore, ce-i cu tine? 

— M-am gândit că ai să te simţi singură și-am venit după tine. 

— Mulţumesc. 

Sânziana se uită-nduioșată în ochii lui. 

— La ce te gândești, Sânziana? 

— Mă gândesc că Gelu o s-ajungă la Viena în două ceasuri, iar oasele 
Taicăi au făcut o săptămână din Bărăgan până la Cernaţi. 

Tudor închise ochii și-o luă de după umeri. 

— De ce n-ai luat și copiii, Tudore? Le-ar fi plăcu să facă și ei o plimbare 
și mai ales să vadă aeroportul. 

— Am ceva de vorbit cu tine. 

Sânziana îl privi întrebător. Intrară în mașină. Tudor nu pornea. 

— Sânziana, mă simt singur, îngrozitor de singur. 

— Te cred, te cred. 

— Mă simt singur fără tine. Ești unicul om pe care simt nevoia să-l văd, 
să-l aud. 

— Om”, Tudore. „Om”, iar ţie ţi-ar trebui o femeie pe care s-o vezi, s-o 
auzi... 


— Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt într-un moment al 
vieţii când vreau ca hotărârile să-mi fie dictate de verticalitatea din mine. 
Verticalitatea din mine te cere, te impune. Te rog, Sânziana... 

— Ce să fac? întrebă Sânziana cu un glas pierit și tremurat. 

— Mărită-te cu mine! 

— Când ţi-a venit ideea asta! 

— Când mi-a spus Maria că te-ai dus cu Kölönte la cinema. A-nceput să- 
mi fie teamă că ai să te-ndepărtezi iară de mine. Că-n viaţa ta ar putea 
interveni un bărbat exclusivist, care să-mi închidă ușa-n nas. 

— Tudore, te-ncumeţi să te-nsori cu-o femeie pe care n-o iubești? 
Spune, nu crezi că o să-ţi fie greu? 

— Tu ești omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. Ție o să-ţi fie 
greu... 


(„Da, domnule doctor Murgu, fiindcă omul pe care-l iubesc eu cel mai 
mult pe lume sunteţi dumneavoastră”.) 

— Sânziana, ţi-aduci aminte când erai însărcinată cu Maria? Ți-aduci 
aminte cum stăteam la toate cursurile lângă tine, cum te conduceam 
acasă? Golanii mă-ntrebau mereu ce-mi face copilul, până i-am rugat să- 
nceteze, ca nu cumva gluma asta „bună” s-ajungă la urechile lui Alexandru 
Bujor. Aș fi vrut ca Maria să fi fost a mea. 

Sânziana avea impresia că n-auzise bine. 

— Așa cum ai auzit: aș fi vrut ca Maria să fi fost copilul meu, aș fi vrut ca 
și Ana să fi fost copilul meu. 

— Pe Ana ai și vrut s-o recunoști... 

— Am vrut și vreau. 

— O s-o recunoască tatăl ei. 

— De asta a venit la tine? 

— De asta, răspunse fără nici o ezitare Sânziana. 

| se păruse de prisos să-i mai ascundă ceva lui Tudor. 

— Sânziana, cred că Smaranda s-ar fi bucurat să te măriţi cu mine. 

— De câte ori venea vorba de fosta mea căsătorie cu Alexandru, Mama 
spunea: „Era firesc să vă despărțiți la un moment dat, fiindcă nu vă 
potriveaţi”. „Și cu cine crezi tu, mamă, că m-aș potrivi?”, o-ntrebam eu. „Cu 
altcineva, dar acum nu mai are importanţă”. Și am bănuit totdeauna că acel 
„altcineva” erai tu. 


— Și mama și tata s-ar bucura. 

— Ce-ar zice străbunii mei să vadă o fata din neamul de clăcași ai lu' 
Pribeagu și-ai lu' Dorobanţu, măritată cu un strănepot al boierului lenache 
Kreţulescu?! 

— Ar zice că s-a stins lupta dintre clase. 

Râseră amândoi. Apoi tăcură, cu capetele înfundate-n tapiseria 
scaunelor. 

Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Sânziana în ochi și-i șopti la ureche: 

— Ne-om aminti cândva târziu de-această întâmplare simplă...”. 

Sânziana strânse din dinţi și-și înfipse degetele-n stofa scaunului. „Of! 
Păduri... Păduri... Păduri”. Îi întinse lui Tudor mâna. 

— Mâna? 

— Tudore, înaintea unei pante grele, cred că alpiniștii își dau mâna. 

„Habar n-am dac-așa se-ntâmplă în realitate, dar mi-ar plăcea să știu că 
măcar unuia să nu i se pară ridicol gestul... Pentru simbolica lui...”. 

Cineva le bătu-n parbriz. 

— Nu vă supăraţi, vă rog. V-aș ruga să-mi faceţi și mie un pic de loc, să 
pot parca mașina în partea asta. 

— Pornim imediat, îl asigură Tudor pe solicitant. Atunci, să mergem, 
doamnă doctor Șerban-Hangan. 

— Să mergem, că ne-așteaptă acasă trei copii. 

— Într-o bună zi, s-ar putea să ne-aștepte patru. 

Sânziana scrută atent cerul. „La-nceput, a fost viaţa, apoi a fost tot 
viața, apoi va fi tot viaţa”, se gândi Sânziana și ridică din umeri. 

— Ți se pare ceva neobișnuit? o-ntrebă Tudor. 

— Nimic neobișnuit pentru un anotimp ca ăsta. Un amurg vânăt. Totul, 
deci, așa cum trebuie să fie. 


SFÂRȘIT 


